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TRES  MUERTOS. 


CUENTO  BUSO  POR  LEÓN  TOLSTOI. 


Estamos  en  otoño.  Por  el  camiao  real  avanzaban  á  regular  paso 
dos  carmajes.  En  el  primero  iban  dos  mujeres;  una  señora  pálida 
j  delgada,  y  una  criada  robusta,  colorada  y  de  tez  lustrosa.  Su  mano 
roja,  cubierta  con  un  guante  roto,  echaba  violentamente  hacia  atrás 
los  cabellos  cortos  y  ásperos  que  se  escariaban  bajo  el  gastado  som- 
brero. Su  pecho  abultado,  envuelto  en  abrigo  de  lana,  respiraba 
salnd;  sus  negros  ojos,  moviéndole  sin  cesar,  seguían  al  través  de 
los  vidrios  el  campo  que  huía,  ó  se  dirigían  furtivamente  á  la  seño* 
ra  escudriñando  los  rincones  del  coche.  £1  sombrero  del  ama,  col- 
gado de  un  hilo,  se  balanceaba  cerca  del  rostro  de  la  sirvienta;  uq 
perrillo  dormía  en  sus  rodillas,  sus  pies  holgados  reposaban  sobre  las 
cajas  amontonadas  en  el  fondo  de  la  berlina,  y  chocaban  entre  sí 
con  un  rumorcillo  sordo,  apagado  por  el  estremecimiento  de  los  re- 
sortes y  el  temblor  de  los  vidrios. 

Enclavijadas  las  manos  sobre  las  rodillas,  cerrados  los  ojos,  la  da- 
ma se  movía  débilmente  sobre  los  cojines  puestos  á  su  espalda;  fre- 
cuentes accesos  de  tos  producían  en  sus  facciones  contracción  leve. 
Estaba  cubierta  de  una  gorra  blanca,  un  pañuelo  azul  se  anudaba  en  su 
garganta  endeble  y  descolorida.  Sus  cabellos  rubios,  senoillamiPnte 
peinados,  estaban  divididos  por  una  raya  recta,  visible  bajo  la  gorra; 
la  blancura  de  la  piel  en  esta  ancha  raya  tenía  algo  de  muerto  y 
desecado.  Carnes  enjutas  y  plomizas,  enrojecidas  hacia  los  pému- 
los,  se  adaptaban  mal  á  la  fina  y  elegante  osamenta  del  rostro.  Es- 
taban los  labios  secos  é  inquietos,  escasas  y  rectas  las  pestañas;  una 
cupa  de  viaje  dibujaba  sus  pliegues  regulares  sobre  el  enjuto  pecho. 
j)k;nnque  estuviesen  cerrados  los  ojos,  el  rostro  de  la  viajera  tenía 
pjdifta  expresión  de  fati^,  de  desfallecimiento,  de  pena  habituaU 
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Dormía  en  el  pescante  un  criado;  el  postillón,  á  grandes  grito8 
lanzaba  cuatro  fuertes  caballos  sudorosos;  de  vez  en  cuando  volvíase 
para  mirar  al  postillón  de  la  calesa  cuando  llegaban  hasta  él  los  gri- 
tos del  último.  Se  extendían,  ignulas  y  rápidos,  los  anchos  surcos 
paralelos  que  las  ruedas  imprimían  en  el  fango  arcilloso  del  camino. 
El  cielo  estaba  húmedo  j  frío;  niebla  helada  cubría  los  campos  y  el 
sendero.  Reinaba  en  el  carruaje  una  atmósfera  pesada,  impregna- 
da de  agua  de  Colonia  y  polvo.  La  enferma  levantó  la  cabeza  y 
abrió  lentamente  los  ojos,  grandes  ojos  que  brillaban  con  hermoso 
color  oscuro. 

— Todavíal...  dijo  apartando  suavemente  con  su  bella  mano  enfla- 
quecida el  extremo  del  abrigo  de  su  criada,  que  le  había  tocado  el 
pié. 

Y  se  contrajo  dolorosamente  su  boca.  Matriosha  recojió  el  abri- 
go con  ambas  manos,  se  levantó  sobre  sus  robustas  piernas  y  se  sen*- 
tó  algo  más  lejos;  el  fresco  color  de  su  cara  tomó  un  tinte  purpureo. 
Los  hermosos  ojos  oscuros  de  la  enferma  seguían  con  avidez  los 
movimientos  de  la  muchacha.  Ija  señora,  apoyándose  con  ambas 
manos  en  el  asiento,  procuró  levantarse  para  cambiar  de  postura, 
mas  le  faltaron  las  fuerzas.  Se  contrajo  de  nuevo  su  boca,  tomó  sn 
fisonomía  una  expresión  de  ironía,  cólera  é  impotencia. 

— ¡Si  á  lo  menos  me  ayudárasl...  No,  es  inútil;  yo  sola  podré. 
Otra  vez  hazme  favor  de  poner  detrás  otros  cojines  que  los  tuyos.... 
Vamos,  está  bien ;  déjame,  pues  que  no  sabes  hacer  nada. 

Cerró  los  ojos  la  dama;  abpiólos  después  súbitamente  y  miró  á  sú 
camarera.  Matriosha  la  observaba  mordiéndose  los  labios.  Suspiró 
doloroso  levantó  el  pecho  de  la  enferma  y  se  extinguió  en  un  acceso 
de  tos.  Pasado  el  acceso,  cerró  los  párpados  y  tornó  á  su  postura 
inmóvil. 

Ambos  carruajes  entraron  en  una  aldea.  Matriosha  sacó  su  grue*- 
sa  mano  de  entre  las  faldas  y  se  persignó. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  su  ama. 

— La  posta,  señora. 

— Te  pregunto  por  qué  te  persignas. 

— Hay  una  iglesia,  señora. 

Inclinóse  la  enfarma  hacia  la  portezuela  y  se  persignó  lentamente 
mirando  con  ojos  fíjoá  k  grande  iglesia  de  la  aldea  ante  la  que  pa- 
saba el  carruaje.*— Detuviéronse  ambos  coches  en  la  posta;  bajaron 
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de  la  calesa  el  marido  de  la  enferisa  j  un  médico.  Viniéronse  ¿  la 
berlina. 

—Cómo  os  sentía?  preguntó  el  médico  tomando  el  pulso. 

— ^¿Y  bien,  cómo  vamos,  amiguita?  No  estás  fatigada?  Quieres 
salir? 

Estas  preguntas  fueron  hechas  en  francés  por  el  marido.  Mar 
triosha  recogía  sus  cajas,  y  se  estrechaba  en  un  rincón  paia  no  es- 
torbar á  los  interlocutores. 

— Asi,  así)  siempre  lo  mismo,  respondió  la  enferma.     No  saldré. 

Después  de  unos  momentos,  el  marido  se  dirigió  á  la  oasa  de  po»- 
tts  y  entró  en  ella.  Matriosha,  saltando  del  carruaje,  oorrió  por  el 
Iodo  en  las  puntan  de  loe  pies  y  atravesó  el  portón. 

-—Porque  estoy  mala,  no  es  razón  que  no  almorcéis,  dijo  la  enfer- 
ma con  leve  sonrisa  dirigiéndose  al  médieo,  que  estaba  de  pié  junto 
á  la  portezuela. 

£1  doctor  se  alejó  á  paso  leuto,  después  subió  corriendo  las  gra- 
das de  la  entrada. 

— Ninguno  de  ellos  se  cuida  de  mí,  dijo  para  sí  la  viajera;  se 
sienten  bien,  lo  demás  les  es  indiferente!     Dios  míol     Dios  mío! 

El  esfx^eo  vino  at  encuentro  del  médico  frotándose  las  manos  con 
una  sonrisa  de  satisfacción. 

— Vamof»,  Eduardo  Ivanovich,  he  ordenado  que  traigan  la  caja 
de  vinos,  qué  os  parece? 

— Muy  bien,  respondió  el  doctor. 

— Ah,  y  cómo  sigue?  añadió  el  marido  suspirando,  en  voz  baja  y 
arrugando  el  entrecejo.  * 

— Ya  os  dije,  no  sólo  no  llegará  á  Italia,  sino  sabe  Dios  si  llegue 
á  Moscov,  con  este  tiempo  horrorosol 

— Qué  debo  hacer,  Dios  mío! 

El  marido  se  pasó  la  mano  por  los  ojos. 

— Por  aquí,  gritp  al  criado  que  traía  la  cgja  de  los  licores. 

— Hubiera  sido  bueno  quedarle,  continuó  el  médico  encogiéndose 
de  hombros. 

-^Pero,  decidme,,  qué  podría  yo  hacer?  He  puesto  todos  los  me- 
dios para  retenerla;  le  he  labiado  de  gastón)  de  los  hijos  que  íbamos 
¿  dej«^r,  de  la  paraliz^ión  de  mÍ9  npgpcips;  no  ha  dado  oídos  á  nada. 
Foj^^.prqyecto^  de  y}m  .^?^  j^l  ^ti;angero,  como  si  jB8tuvie«ei;ya  a- 
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liviada.     Revelarte  sii  situación,  sería  tanto  como  darle  el  golpe  de 
gracia. 

— Ya  lo  ha  recibido,  es  menester  que  lo  sepáis,  Vasili  Dmitrie- 
vích.  No  es  |>osihle  vivir  sin  pulmones,  y  los  pulmones  no  pueden 
reformarse.  E>to  es  penoso,  doloroso,  mas  no  podemos  hacer  nada. 
Vuestro  deber  y  el  mío  se  reducen  á  procurarle  un  fin  sosegado. 
Se  necesita  un  saoierdote. 

— Ah,  Dios  nu'í»!  comprended  mi  situación,  yo  que  debo  pregun- 
tarle por  sus  fio.<treras  disposiciones.  Suceda  lo  qtie  soeeda^  no  le 
daré  este  golpe.     Ya  sabéis  cuan  buena  es! 

— A  lo  menos,  pen<Ha<iidla  á  que  ef^pere  los  trineos,  reptHsoelmé^ 
dico  meneando  la  cabeza;  de  otra  suerte   puede  acabar  mal  el  viaje* 

— Aksinshnl  Aksinshal  eh,  Aksinshal  gritaba  á  su  hemanita  la 
bija  del  administrador  de  la  poí^ta,  levantando  su  falda,  y  corriendo 
sobre  el  lodo,  ven  é  ver  á  ia  s^eúora  de  Shiskin!  Dicen  que  la  llevaa 
al  extrangero  porque  e>tá  mala  del  pecho,  quiero  ver  qué  cara  tie- 
nen estos  enfermos. 

Aksinslia  dio  un  ^alto,  y  las  dos  muchachas,  asidas  de  las  manos, 
se  dirigieron  á  la  puerta;  moderaron  el  paso  al  acercarse  ai  carruaje 
y  miraron  al  través  íle  los  cristales.  Volvió  la  enferma  la  cabeza 
del  lado  de  ellas,  mas  adivinando  su  curiosidad,  con  ademán  de  dis- 
gusto se  ocultó. 

— Buen  DiosI  dijo  la  hija  del  administrador  apartándose  vivamen- 
te, tan  hermosa  que  era,  y  cómo  está  ahora!  Si  da  miedo  verlal 
La  has  visto  tú,  Aksinsha? 

— Sí,  cuan  delgada  está!  Vamos  á  verla  de  nuevo,  como  si  fué- 
semos al  pozo.  Se  ha  asomado,  la  he  mirado  otra  vez!  Qué  lásti- 
ma, Mashal 

— Sí,  y  cuánto  lodo!  repuso  Masha. 

Ambas  se  fueron  corriendo  hacia  la  puerta. 

— Debo  estar  espantosa,  pensó  la  enferma.  Ah,  pasemos  la  fron- 
tera, pronto,  pronto!     Me  restableceré  luego  por  aHá. 

' — Cómo  te  sientes,  amignítaP  dijo  el  marido,  que  volvía  al  ca- 
rruaje mascando  un  pedazo  de  pan. 

■    — Siempre  ia  misma  pregunta!  dijo  para  sí  la  dama.     Y  está  co- 
rtiiéndo!...Así  y  aí*í,  murmuró  entre  dientes. 

•    ^Sabe?,  querida?    Temo  que  con  e^té  tiempo  te  haga  daño  éñ  vía** 
jé.    Eduardo  I\Tinovíéh  es  del  mlsriio  parecer.  S¡  nos  volviéietoos..; 
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mía,  malboi^orftda,  gnarriaha  sil<*ncio. 

Cambiará  ei  tiempo,  podrán  caniinnr  los  trineo?... te  sentirás  en- 
tonces mejor  y  jmrtirémos  todos  juntos.... 

— ^Perdóname,  (»ero  si  no  te  hnbiera  hecho  ca^o,  ya  estaríamos  en 
Berlín  y  ya  completamente  resta blei'ida. 

— Qoé  hacer,  án^el  mío?  Era  imposible,  lo  sabes  bien. ..y  ahora, 
«i  quisieras  aguanlar  sólo  un  mes,  te  resta  Mecerías  enteramente,  yo 
concluiría  mis  nefrocios  v  nos  llevariamos  á  los  niños.... 

—Los  niftos  no  están  enfermos,  y  yo  sí. 

— Pero  comprende,  nmi^  mi?i,  que  con  este  tiempo,  si  te  poneft 
raáfl  mala  en  el  camino....     En  casa,  al  menos.... 

— En  la  casal  morir  en  la  casa  (....interrumpió  sobresaltada  la  se* 
fiora. 

Pero  eeta  palabra,  morir,  la  a^^ustó  visiblemente,  fijó  en  su  marido 
una  mirada  escrutadora  y  supurante.  Bajó  Ids  ojos  y  se  calló.  8e 
contrajeron  los  bibios  de  la  enferma  con  nn  mohín  de  niflo,  brotaron 
de  sus  ojos  abundantes  lát^riuías.  El  niarido,  oculto  el  rostro  en  su 
pañuelo,  se  alejó  del  c^che» 

—No,  se^iré,  dijo  ella  airando  al  cielo  los  ojos. 

Omíó  las  manos  murmurando  algunas  palabras  entrecortadas. 

-^Dío«  mío... Porqué  pues?. . . 

Y  corrieron  más  abundantes  sus  lágrimas.  Rezó  con  fervor  lar* 
go  tiempo.  Pero  el  mismo  espasmo  doloroso  crispaba  su  oprimido 
pecho:  el  cielo,  el  ctimfo,  el  camino  estaban  también  grises,  yertos; 
la  propia  niebla  de  otofio,  ni  más  es(>esa  ni  más  leve,  caía  sobre  lá 
fangosa  ruta,  sobre  los  techos,  sobre  el  carmaje  y  sobre  las  mbipaí 
de  ios  postillones,  que,  riendo  alegremente,  engrasaban  la  berikia  y 
ponkn  el  tiro. 


II. 


Los  caballbs  estabáti  listos  t  ^  postillón  tardaba.  Habrá  entrado 
en  la  üba  de  las  caballerizas.  }{€Ínaba.alt(  la  oscnridad  y  im  calor 
pesado,  sofocfatote;  con  olores  de  pan  cocido,  de  coles  agrias,  de  éeres 
hütaíianas'y  pieles  de  carlhero.  Estaban  reunido*  en  la  pieza  algu* 
m)^  postUte'nes;  la  coéther*  tenía  la  sai-tén,  y  allí  junto  áe  hallaba  nh 
enfermo,  acostado  en  un  capote  de  zaleas.  •  * 
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El  postillón,  mozo  robusto,  entró  en  el  cuarto  aÍB  quitarse  la  mlu^ 
pay  con  el  látigo  en  la  mano,  y  exclamó  dirigiéndose  al  enfermo: 

— Padre  Fedor!     Padre  Fedor! 

— ¿Qué  sucede,  haragán?  ¿qué  le  quieres  á  Fedka?  respondió  uno 
de  sus  compañeros,  no  ves  que  te  esperan  en  el  carruaje? 

— Quiero  pedirle  sus  botas;  ya  no  sirven  las  mias,  coatestó  el 
jjaanoebo. — Se  echaba  atrás  el  pelo  y  colocaba  en  el  cin  turón  los 
guantes — ¿Qué,  está  dormido?. .  .Ea,  padre  Fedor!. . . 

— ¿Qué  hay?. .  .suspiró  una  voz  débil — Y  un  rostro  flaco,  berme- 
jo, salió  de  la  estufa.  Uua  mano  velluda,  descarnada,  reeogia  un 
caftán  sobre  hombros  enflaquecidos,  cubiertos  <?on  sucia  camisa.—i- 
Denme  de  beber,  amigos....tú,  qué  quieres? 

El  joven  Slargó  una  jarra  llena  de  agua. 

— Ten,  Fedka,  dijo  vacilando.  Tú,  seguramente,  no  habrás  me- 
nester botas  nuevas.  Dámelas,  pues  que  ya  no  andarás,  es  probable... 

El  enfermo  inclinó  su  fatigada  cabeza  á  la  jarra  de  barro.  Bebió 
oon  avidez,  enpapando  en  el  agua  turbia  sus  bigotes  colgantes,  su 
barba  inculta,  enmarañada.  Sus  párpados  caídos,  extintos,  soalza- 
ban penosamente  hacia  el  postillón.  Cuando  hubo  concluido  de  be- 
ber^ qui$o  levantar  una  mano  para  enjugarse  los  labios  húmedos, 
pero  no  pudo  lograrlo  y  se  los  limpió  con. la  manga  del  caftán.  Bes- 
piró  trabajosamente  por  la  nariz,  recogió  sus  fuerzas  y  miró  con  fi- 
jeza al  mozo  sin  decir  palabra. 

— Acaso  ya  las  prometiste  á  alguno,  continuó  éste,  entonces  es 
tardel  Es  que  el  suelo  está  húmedo,  hay  quehacer  y  debo  partir; 
por  eso  he  dicho:  Pidamos  á  Fedka  sus  botas,  ya  no  las  neoesita* 
yá,  de  seguro....     Pero  tal  vez  te  sirvan,  eh?... 

El  hipo  atacó  al  enfermo,  que  se  encorvó,  ahogado  por  una  tos 
hueca,  intermitente.  De  improviso,  la  voz  colérica  de  la  cocinera 
resonó  bata  el  fondo  de  la  isba. 

— ¡Qué  le  han  de  servirl  Si  hace  dos  meses  que  no  sale  de  la 
estufa.  Se  consume,  el  mal  es  interior,  no  hay  más  que  oirle.  Pa- 
ra qmé  quiere  las  botas?  No  lo. han  de. enterrar  con  botas  noefas. 
Pero  ^  tiempo  todavía^  válgaos  Dios!  .  Ya  no  puede  sostenerse. 
8i  le  llevaran  siquiera  á  otra  isba^  ó  no  importa  á  dónde^^Hay  hos- 
pitales en  la  ciqdad  ¿no  es  oierto?  Mas  ^es  justo  que  ocupe  tanto 
]pg^r....np  halla  una  dopde  ponerse..^y  quieren  luego  que  todo  e^ 
limpiot... 
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— Ea,  Serioya.  á  in  pnesto,  los  señores  esperanl  gritó  desde  a- 
fnera  el  administrador. 

Serioya  iba  á  salir,  sin  esperar  la  respuesta  del  enfermo;  pero  és- 
te, impedido  por  la  tos,  le  hizo  señas  con  los  ojos  como  que  deseaba 
hablarle. 

— Llévate  las  botas,  Serioya,  dijo  con  voz  enronquecida,  domi- 
nando la  tos,  sók)  que  prométeme  comprarme  una  piedra  cuando 
muera. 

i^-Gracias,  padre,  las  tomo  y  compraré  la  piedra. 

— iiSté  dicho,  ¿\o  habéis  eído,  hijos? — pudo  todavía  añadir  el  en- 
fermo. 

Le  atacó  de  nuevo  la  tos,  y  se  replegó  sobre  si  mismo. 

— Lo  hemos  oído!  exclamó  uno  de  los  postillones.  Anda,  Serio- 
ya,  á  tu  puesto;  ya  vuelve  el  administrador;  la  señora  de  Shirkin 
está  enferma. 

Serioya  se  quitó  con  presteza  sus  enormes  botas  llenas  de  aguje^ 
ros  y  las  deslizó  debajo  del  banco.  Las  botas  nuevas  de  Fedor  le 
venían  como  si  fuesen  hechas  á  la  medida;  el  joven  se  dirigió  al  ca- 
rruaje contemplándolas  con  alegría. 

— ¡Qué  buenas  botas!  y  qué  bien  quedarían  engrasadas,  dijo  el 
postillón  que  llevaba  la  caja  del  unto,  mientras  Serioya  montaba  al 
^scanie  recogiendo  sus  riendas.     ¿Te  las  ha  regalado? 

— ¡Cómo  te  causan  envidia!  respondió  Serioya  irguiéndose  y  cru- 
¿sando  entre  sus  piernas  los  faldones  díÉr  su  sulupa;  déjate  de  eso.... 
Eje,  amiguitos!  gritó  á  sus  caballos  haciendo  chasquear  el  látigo. 

T  los  dos  carruajes,  con  sus  viajeros,  sus  sacos,  sus  equipajes, 
corrían  rápidamente  por  el  camino  humedecido,  y  se  perdían  en  los 
vapores  de  la  niebla  de  otoño. 

El  postillón  enfermo  se  quedaba  en  la  estufa,  en  la  sofocante  ai> 
mósfera  de  la  isba.  No  tosía,  agotadas  las  fuerzas,  se  había  voltea- 
do al  lado  izquierdo  y  permanecía  quieto.  Las  entradas  y  salidas 
continuaron  hasta  la  noche  en  el  cuarto;  se  comió  en  él;  ya  no  hacía 
ruido  el  enfermo.  Al  caer  la  noche,  subió  la  cocinera  á  echar  una 
piel  de  carnero  sobre  los  pies  de  Fedor. 

— No  te  enfades  conmigo,  Nastasia,  pronto  te  desocuparé  el  cam- 
po, murmuró  el  hombre.  "^ 

— Bueno,  bueno,  no  es  nada!  dijo^ntre  dientes  Nastasia.  ¿Qué 
te  duele,  padre? 
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— Todo,  efito  me  come  por  dentro.     Sabe  Dice  qué  será. 

— ^¿Y  te  duele  la  t;iir<r}inta  cuando  toses? 

— Sí,  me  duele  tod<)....esto  quiere  decir  que  llega  la  miiertd^..AjI 
ay!...gimió  el  enfermo. 

— Cúbrete  los  pies,  así... 

Nasta:i¡a  acomodó  sobre  él  la  piel  de  carnero  y  bajó  de  la  estufa. 

For  la  noche,  ima  lamparilla  iluminaba  débilmente  la  isba.  Nas- 
tasia  y  unos  diez  postillones  dormían  en  el  suelo,  en  los  bancos,  roor 
cando  estrepitosjimente.  A|>ena8  se  oía  el  estertor  del  dnfermo,  que 
solo,  agonizante",  tosía  y  se  removía.     A  la  madrugada  se  calló. 

— Acabo  de  tener  un  sueño  extraño,  dijo  la  cocinera  desper^sánr 
dose  al  rayar  el  alija.  He  soñado  que  el  padre  Fedor  bajaba  de  la  es- 
tufa é  iba^  á  cortar  leña.  Que  me  decía:  ^'Aguarda,  Nastasia,  voy  á 
ayudarte." — Que  le  contestaba:  "Oómo  pueden  rajijr  lefia?"  Ppro 
tomó  su  hacha  y  se  puso  á  trabajar;  golpeaba,  golpeaba  tan  recio 
que  volaban  por  donde  quiera  artillas.  Yo  le  dije:  **Pero  baoe  po- 
co que  estabas  muy  malo." — **No,  me  contestó,  ahora  estoy  bueno." 
....  Y  dio  tal  golpe  con  el  hacha  que  liie  causó  miedo.  Qritó  y 
desperté,  ¿Qué  no  se.  habrá  muerto?...  Padre  Fedorl  eh!  padre 
Fedorl 

No  hubo  respuesta. 

— ^jNo  se  habrá  nuierto?  Vamos  á  ver,  dijo  uno  de  los  postulo^ 
nes  que  se  levantaba. 

La  huesosa  mano,  cubieil»  de  rojo  vello,  que  pendía  de  la  estufa, 
estaba  fría  y  blanca. 

— Parece  muerto;  es  menester  avisar  al  administrador. 

Fedor  no  tenía  parientes;  era  de  un  lugar  lejano.  Al  siguiente 
día,  lo  enterraron  en  el  cementerio  nuevo,  detrás  del  bosque.  Du<- 
rante  varios  dias  Kastasia  contó  a  todos  su  sueño,  y  cf[}mo  había  «ido 
la  primera  en  ver  al  padre  Fedor. 

(Concluirá) 


Digitized  by 


Google 


ADALIKDA. 


I-.E"VTBin>-A.. 


I. 

El  muy  alto  y  poderoso  rey  Carlomagno,  emperador  de  Occiden- 
te, faé  muy  incJünado  al  amor,  segqn  cqentao  las  crónicas;  y  esta 
debilidad  de  sn  gran  carácter^  fué  compañera  de  su  vida,  pues  ye 
en  su  ancianidad  recibía  á  cada  paso  y  con  regocijo  en  su  noble  pe^ 
cho,  las  heridas  del  dios  ciego  y  alado. 

Este  gran  monarca,  más  grande  que  sus  gloriosos  antecesores 
Carlos  Martel  y  los  dos  Pipinos,  ilu:»tre  capitán  y  restaurador  de 
la  civilización  y  de  las  letras,  en  medio  de  las  vastas  empresas 
que  entre  manos  traia,  encontraba  siempre  bastante  vagai  para 
entregarse  á  los  placeres  del  amor.  Unia  los  reinos  de  Austra- 
sia^y  Burgondia^  destruia  el  de  los  longobardos,  vencia  á  los  sajo- 
nes capitaneados  por  el  bravo  Witikendo,  conquistaba  la  Marca 
de  Espaüa,  aniquilaba  para  siempre  á  los  hunos,  se  hacia  coronar 
emperador  de  Occidente;  y,  empero,  tan  grandiosos  empeños  no  le 
hacían  olvidar  sus  amorosos  afanes,  y  pasaba  sin  intermisión  ni 
tregua,  de  los  bracos  de  una  hermosa  á  los  de  otra  hermosa,  no 
sólo  en  sus  años  juveniles,  sino  también  cuando  ya  el  tiempo  había 
tornado  blanca  su  cabellera. 

¿Quién  podría  contar  uno  por  uno,  los  incontables  amores.de  Car-r 
los  ol  Grande,  cuyo  corazón  siempre  tierno  é  impresionable,  nunca 
fué  insensible  á  las  seducciones  de  la  belleza?  Desiderata,  Himil- 
trnda,  Hildegarda,  Mathalgarda,  Ldwtgarda,  Gherwinda,  Regina,  y 
otra  multitud  de  mujeres  francesas,  alemanas,  sajonas  é  italianas, 
fueron  las  unas  después  de  las  otras,  ó  varias  4  la  vez,  las  infelices 
víctimas  de  sus  indomia  y  veleidosas  pasiones.  Varios  divorcios 
é  incontables  concubinatos  se  registran  en  la  vida  de  este  héroe  sei- 
mi-civilizado  y  semi-bárbaro.    Carlomagno  había  tomado  el  nom- 
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bre  de  David,  porque  la  gloria  del  rey  f)rofeta,  era  la  que  más  le 
eeducia,  entre  todas  las  sagradas  y  profanas.  Era  guerrero  como 
el  rey  de  Israel,  como  él  poeta;  pero  en  la  inclinación  á  las  muje- 
res, tenia  más  semejanza  con  Snlomofl,  el  rey  sabio  que  hizo  las 
más  grandes  tonterías  que  registm  la  historia .* 

Su  secretario,  sobrino  c  historiador  Egiubardo,  lo  pinta  á  este 
respecto  con  bastante  exactitud,  en  las  siguientes,  sencillas,  pero 
elocuentes  palabras:  **¡Le  tres  mge  Karle  fut  fort  adonné  aux  fem- 
mes  jusque  dans  sa  vieillesse!" 

II. 

En  una  de  las  numerosas  expediciones  que  hizo  Carloínagno  al 
Norte  de  Europa  para  combatir  á  los  sajones  siempre  vencidos,  pe- 
ro nnnca  subyugados,  al  volver  de  la  campaña,  estJibleció  sus  cuar- 
teles de  invierno,  en  un  pueblo  arruinado,  de  romano  origen,  llama-* 
do  Aquisgran  ó  Agrl-^grani. 

En  este  pueblo  liabia  visto  la  luz  primer  el  jefe  franco;  al  volver 
á  verlo,  su  noble  corazón  latió  lleno  de  los  recuerdos  de  la  infancia. 
Establecióse,  pues,  allí  para  pasar  algunos  meses,  tregua  forzosa  que 
la  dura  estación  imponia  á  sus  guerreras  empresas,  y,  en  ese  tiem- 
po, evocó  las  memorias  de  los  primeros  años  de  su  viíla,  llenos  siem- 
pre de  |)erfume,  coloreados  por  la  poética  luz  de  la  inocencia.  Ama- 
ba el  gran  rey  salir  á  pié  y  sin  acompañamiento  de  cortesanos,* á 
recorrer  los  sitios  queridos  donde  habian  tenido  lugar  sus  juegos 
infantiles;  y  su  grande  alma,  inclinada  á  la  meditación,  se  abismaba 
en  éxtasis  melancólicos,  recordando  la  historia  purísima  que  forma- 
ba el  prólojío  de  su  existencia. 

En  una  de  estas  excursiones  solitarias,  aconteció  un  dia  que,  ab* 
sorto  en  sus  recuerdos,  anduviese  gran  trecho  lejos  del  pueblo.  La 
naturaleza  era  hermosa,  y  aunque  marchita  á  causa  del  invierno, 
presentaba  un  espectáculo  grandioso  y  seductor,  que  convidaba  á 
gozarla.  Sin  embargo,  el  rey,  después  de  andar  madiio,  se  smtid 
fatigado,  y  quiso  descansar. 

Distinguió  á  lo  lejos  pobre  choza  rodeada  do  árboles  deshoja- 
dos por  el  frió.  Wrigióse  á  ella,  y  habiendo  encontrado 'abierta  1á 
puerta,  entró  en  el  único  aposento  que  formaba  aquella  humíldd 
habitación.     Una  joven  se  ocupaba  en  las  laboréis  domésticas. 
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— C-on  to  permiso,  niña,  dijo  el  rey.  He  andado  mucho  y  vengo 
fatigado;  descansaré  aqni  algunos  momentos. 

— Entrad,  dijo  la  joven  nn  tanto  sorprendida,  y  tomad  reposo  en 
esta  pobre  casa. 

— ¿Qué  haoes?  dijo  el  rey  distraido, 

— Preparo  la  colación  de  mi  padre. 

— ^¿Qaién  es  tn  padre? 

— Es  soldado  del  rey. 

— ^¿Tienes  madre? 

— No;  murió  cuando  me  echó  al  mundo. 

— ^¿Cómo  te  llama»? 

— ^Adalinda. 

— Hermoso  nombre,  dijo  el  rey,  saliendo  de  su  abstracción,  y  fe» 
jando  sus  ojos  en  la  joven;  (>6ro  no  tan  bello  como  tú. 

Ruborizóse  la  doncella  y  bajó  los  ojos  con  timidez. 

Carlomagno  la  devoraba  con  la  mirada. 

Era  Adalinda  una  joven  como  de  diez  y  ocho  años.  Su  oolor  era 
blanco  como  el  alabastro,  y  sus  mejillas  frescas  y  sonrosadas  como 
las  rosas  abiertas  á  la  aurora.  Sus  ojos  eran  de  un  azul  indefinible, 
como  tranquilo  lago  diáfano  y  profundo.  Era  su  boca  pequeña  y 
graciosa,  como  boca  de  niño,  llena  de  sonrisas;  sus  dientes  menú* 
dos  y  blancos,  parecían  formados  por  el  aljófar  que  vierte  la  maña- 
na en  el  cáliz  de  las  flores;  sus  riquísimas  trenzas  color  de  oro,  ata- 
das en  tomo  de  su  cabeza  llena  de  donaire,  y  adornadas  con  cintas 
de  vivos  colores,  añadiaa  nn  encanto  indecible  á  su  rostro  hechicero. 

Largo  rato  duró  la  contemplación  de  Carlomagno.  La  niña  esp- 
iaba delante  de  él  con  los  ojos  bajos,  roja  como  la  amapola,  y  sin- 
tiendo sobre  sí,  el  peso  de  aquella  mirada  intensa. 

— Por  la  Virgen  María]  exclamó  el  rey,  oreo  que  en  mi  vida  no 
he  visto  hermosura  como  la  tuya.  Es  regia  tu  belleza,  y  no  mere- 
ces vivir  en  tan  humilde  choza.  Tus  pies  est^n  hechoa  para  hollar 
palacios,  tus  manos  para  empuñar  cetros,  tus  ojos  para  dictar  leyes. 

Adalipda  no  contestaba,  más  y  más  confusa  á  cada  momento,  sin 
atreverse  á  alejarse,  y  ni  aun  siquiera  á  levantar  los  ojos  del  suelo. 

Carlomagno,  avezado  por  larga  eicperieneia  á  las  aventuras  y 
conquistas  de  amor,  tanto  por  lo  menos  x^mo  á  las  guerreras,  mos- 
traba sobre  so  asiento  rústico,  la  misma  solemnidad  que  si  estuviese 
presidiendo  algún  concilio.     Verdad  es  que  su  corazón  latía  con 
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violencia,  y  que  sa  pensamieoto,  batiendo  las  alas,  se  paseaba,  como 
las  mariposas  entre  las  flores,  por  nn  paraiso  de  ilusiones.  Pero  las 
emociones  de  sa  pecho  no  se  tradacian  al  exterior;  su  aspecto  era 
tranquilo,  sn  voz  firme  y  serena. 

Adalinda  en  cambio,  parecía  en  su  sencillez  amedrentada  y  con- 
fusa, y  su  turbación  aumentaba  sus  encantos. 

¿Qué  es  la  inocencia?  ¿qué  el  rubor?  ¿qué  la  pura  timides  de  los 
primeros  años?  ¿Es  el  sobresalto  de  la  virtud,  ó  es  el  vago  afán  de 
las  pasiones?  Algo  celestial  hay  sin  duda  en  el  aspecto  de  una  jo- 
ven pudorosa,  cuando,  al  contacto  de  una  mirada,  se  estremece  co- 
mo la  sensitiva.  Mas,  si  todas  esas  turbaciones  son  puras  ¿por  qué 
ante  ellas  no  se  detiene  el  hombre,  como  ante  cosa  santa,  por  qué  no 
k  infunden  respeto  y  veneración?  Ahí  nó;  en  vez  de  echar  pié 
atrás  el  amante,  y  de  sentirse  confundido  al  mirar  la  tinta  del  ru- 
bor cubrir  un  semblante  hermoso,  siéntese  más  vivamente  impresio- 
nado, avívanse  más  y  más  sus  deseos,  y  la  osadía  crece  en  su  pecho. 
¿Son,  pues,  la  timidez,  el  rubor  y  la  inocencia,  nada  más  que  el  ce- 
bo ofrecido  al  amor  por  la  naturaleza?  Esas  cosas  tan  puras  y  tan 
bellas  ¿están  hechas  por  ventura,  sólo  para  servir  de  espuela  á  los 
deseos? 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  Carlomagno,  en  pre- 
sencia de  Adalinda  turbada,  se  fué  sintiendo  más  y  más  enamorado. 
Aumentaban  el  fuego  en  él,  y  el  espanto  en  ella;  el  rey  se  enseño- 
reaba gradualmente  del  espíritu  de  aquella  joven,  que  no  tenia  fuer«> 
zas  ni  aun  para  defenderse.  Carlomagno  además,  era  todo  un  buen 
mozo.  Blanco  como  el  mármol,  tenia  ojos  hermosos,  de  color 
turquí  oscuro.  Su  barba  era  rubia,  sedosa  y  rizada;  sn  cabellera 
abundante,  y  caia  en  bucles  hasta  sus  hombros.  Pero  lo  que 
más  en  él  habia  de  atractivo,  era  su  prestancia,  el  aspecto  reposado 
y  grandioso,  el  sello  de  superioridad  y  soberanía  que  resplandecía 
en  todo  su  continente.  Donde  quiera  que  Carlomagno  se  mostrara, 
al  frente  de  sus  huestes,  ó  sentado  en  su  trono,  presidiendo  las  capi- 
tulares, ó  alojado  en  humilde  estancia,  siemfire  era  el  rey,  siempre 
era  el  soberano. 

Adalínda,  joven  sencilla  é  inexperta,  sentia  más  que  nadie,  la 
influencia  de  aquel  regio  aspecto.  Desde  que  vio  entrar  al  rey  en 
su  habitación,  hablase  dicho  para  sí,  que  aquel  desconocido  era  un 
gran  señor;  una  ojeada  le  bastó,  además,  para  darse  cuenta  de  que 
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era  de  gallarda  presencia.  De  saerte  qae  su  tnrbación  no  sólo 
tenia  por  cansa  sn  inocencia  y  javentud;  sino  también  la  profun- 
da emoción  que  le  ocasionaban,  el  hermoso  semblante  y  las  dulces 
expresiones  de  su  interlocutor.  Carlos  hablaba  como  peritísimo 
en  amorosos  achaques;  sus  frases  eran  seductoras,  el  timbre  de  su 
voz  insinuante  y  conmovedor.  Adalinda  escuchaba  aquellas  pala<- 
bras  como  blanda  y  desconocida  música,  que  sonase  por  ves  prime«> 
ra  en  sus  oídos;  apenas  se  daba  cuenta  de  lo  que  significaban;  pero 
en  su  tímpano  resonaban  dulcísimas,  y  hacían  que  su  corazón  se 
agitase  con  violencia. 

Larga  fué  aquella  entrevista.  El  rey,  conociéndose  superior,  iba 
ganando  poco  á  poco  ierreno;  sus  frases  eran  á  cada  momento  más 
dulces,  y  más  apasionada  su  voz.  Adalinda  no  pudo  resistir  á  aque- 
lla fascinación;  al  cabo  de  inconsciente  y  tímida  lucha^  dio  muestras 
claras  en  miradas/  medrosas,  blandas  sonrisas  y  entrecortadas  pala- 
bras, de  que  en  su  pecho  hallaban  eco  y  resonancia  los  sentimientos 
de  Carlos. 

¿Era  liviana  Adalinda?  ¿existia  latente  en  su  virgen  naturaleza, 
el  germen  de  las  inclinaciones  aviesas?  Obi  nó;  era  pura,  inmacu- 
lada. Nunca  un  mal  |>ensamiento  habia  atravesado  por  su  mente; 
apenas  salida  de  la  infancia,  conservaba  todo  el  candor  de  la  niña. 
Era  sencilla  y  modesta,  y  nunca  habia  pensado  ni  aun  siquiera  que 
fuese  hermosa.  Adalinda  habia  escuchado  ya  muchas  amorosas 
confesiones,  sin  prestarles  atención;  los  campesinos  y  los  noblee  de 
las  cercanías,  donde  volaba  la  fama  de  su  belleza,  habíanla  asediado 
en  vano,  requiriéndola  de  amores. 

Pero  en  presencia  de  Carlos  ¿quién  hubiera  podido  resistir?  Era 
el  poderoso  huracán  que  sopkba  sobre  débil  caña;  era  el  torrente 
impetuoso,  arrebatando  la  arena  color  de  oro;  era  el  torbellino  tron^ 
diando  la  flor  delicada,  y  arrastrándola  en  sus  espirales. 

La  virtud  y  la  resistencia  de  la  mujer,  dependen  generaJmenté 
del  azar.  Acaso  Lucrecia  no  habría  hundido  el  pufial  en  su  pecho, 
ei  Sexto  Tarquino  hubiera  sido  de  su  agrado.  Tal  mujer  resiste  he* 
roioamente  las  seducciones  de  un  Lovelace,  y  se  inmola  eomo  blan* 
ca  víctima,  en  aras  del  amor  de  algún  donoel  desconocido.  ¿Resis^ 
te  aquella?  Es  que  aun  no  se  ha  encontrado  con  el  hombre  que  la 
fascina;  pero  si  éste  apareciese,  ya  la  veríais  doblegar  la  frente  so* 
benma,  abdicar  su  cetro,  y  caer  de  rodillas  como  una  esolaTá. 
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¡Felices  las  mnjeres  que  sienten  la  superioridad  del  hombre  de 
quien  pueden  ser  legitimas  esposas!  ¡Desdichadas  aquellas  que 
sienten  la  fascinación  de  un  amor  que  no  puede  bendecir  el  cielo! 

El  dia  declinaba,  y  Carlos  suspendió  la  dulce  entrevista.  Te- 
nia la  se^ifuridad  de  haber  vencido,  y  se  retiraba  satii^fecho  y  con- 
tento. Un  mundo  de  felicidad  llevaba  en  su  corazón;  nunca  habia 
experimentado  emociones  más  dulces.  Part?ciale  que  en  torno  de 
Adalinda  habia  luz  j  armonía,  [)areciale  que  en  derredor  de  ella  gi* 
Taba  el  cielo. 

Prometióla  volver  á  verla;  ella  aceptó  la  promesa  alegre  y  rubo* 
rizada. 

— ¿Sabes  quién  soy?  dijola  el  rey  al  partir.  s 

— Un  gran  señor,  dijo  ella, 

— El  rey,  pronunció  Carlos  alejándose. 


III. 


El  rostro  de  una  mujer  hermosa,  tiene  algo  divino,  ha  dicho  un 
griego,  y  en  verdad  que  el  autor  de  la  fra.^e  tiene  razón  sobrada. 

¿Qué  espectáculo  más  arrobidor  que  el  de  un  dulce  rostro?  B&* 
lia  es  la  aurora  con  su  manto  de  rosas  y  su  llanto  de  perlas;  bello 
es  el  sol  en  su  ocaso,  despeñándose  en  abismos  dé  fuego;  bella  es  la 
noche  con  sus  luceros  titilantes;  y  el  mar  tranquilo  ó  boriasooso;  y 
el  bosque  con  su  misterio  y  sus  mil  rumores;  y  el  vergel  con  sus 
flores  matizadas  y  sus  mariposas  de  alas  de  oro;  pero  un  semblante 
formado  con  amor  por  la  naturaleza,  un  semblante  blanco,  sonrosa- 
do, donde  resplandecen  unos  ojos  melancólicos,  donde  sonríe  una 
boca  de  grana  mostrando  dientes  aperlados,  donde  brilla  una  frente 
tersa  y  pura,  coronada  de  profesa  y  sedosa  cabellera,  es  mocho  más 
bello  que  todos  esos  espectáculos  de  la  naturaleza. 

Porque  la  naturaleza,  con  ser  tan  hermosa,  ee  muda,  y  sólo  el 
hombre  le  da  significado  y  lenguaje;  pero  el  semblante  dé  la  belle- 
ea,  movible  y  expresivo,  conmueve  el  corazón  hasta  en  lo  mis  hon- 
do, por  las  irradiaciones  de  alegría,  de  amor  y  de  pureza  que  des- 
pide. Todo  es  armónico  en  la  beldad.  Al  dulce  mirar,  á  la  casta 
sonriBa  y  al  infantil  donaire,  corresponden  la  voz  rítmica  y  oadeji- 
oiosa,  la  imaginación   lozana  y  pintoresca,  y  el  corazón  tierno  y 
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apasionado.  Los  bellos  rasgos  exteriores  que  el  ojo  admira,  no  son 
más  que  la  revelación  externa  de  la  inmaterial  hermosura  que  os* 
tenta  el  alma  de  la  dia<*a.  Por  eso  ee  tan  poderoso  su  atractivo; 
por  eso  son  tan  irresistibles  sus  encantos. 

'  ¿Luchó  el  rey  contra  aquel  amor  naciente  que  germinaba  en  el 
fondo  de  su  pecho?  Ni  por  un  solo  momento.  Carlos,  como  com- 
batiente temerario,  desafiaba  al  amor  sin  coraza  ni  escudo;  los  dar- 
dos que  aquel  le  enviaba,  recibíalos  con  regocijo  en  la  mitad  del 
pecho,  y  cifraba  su  alegría  en  ahondar  más  y  más  las  heridas  mul- 
tiplicadas que  le  hacía  el  hijo  de  la  diosa  de  Citeres. 

Tornó  a)  día  sigaiente  á  visitar  á  Adalinda,  y  al  otro  día, 
j  al  otro,  y  durante  largo  tiempo  la  visitó  oaotidianamente.  El 
resoltado  de  su  asiduidad  y  artificios,  fué  que  al  fin  quedara  total- 
mente vencida  la  herniosa  joven.  Su  padre  pasó  de  improviso,  d* 
eimple  soldado  que  era,  á  jefe  encumbrado,  y  Adalinda,  dejaüdo  la 
humilde  choza  en  que  vivía,  fuese  á  habitar  al  pueblo  en  compañía 
de  su  regio  amante. 

El  invierno  echaba  su  blanco  sudario   sobre  la  naturale^ia,  y  ha- 
cía entrar  en  silencio  los  campos;  pero  en  el    corazón  de  Carlos  y*" 
Adalinda  brillaba  el  sol  del  amor,  que  derramaba  fuego  más  inten- 
so que  el   sol   primaveral,   y    resonaban   mil   desconocidas  armo- 
nías. ^ 

liápidos  pasaron  los  dias  para  los  amantes  en  aquella  dulce  unión* 
Embebidos  en  contemplarse,  ocupados  en  quererse,  no  sentían  co- 
rrer las  horas,  como  si  su  mano  feliz,  amaestrada  por  el  amor,  hu- 
biese aprendido  el  secreto  de  parar  el  reloj  inexorable  del  tiempo^ 

¿Cómo  describir  sns  trasportes,  cómo  pintar  sus  éxtasis,  cómo 
dar  á  conocer  sus  juramentos  y  palabras,  templadas  en  el  friego  del 
corazón,  y  engalanailas  con  el  ropaje  de  imaginación  candente  y 
exaltada?  La  historia  del  amor  es,  como  la  verdad,  siempre  vieja 
y  siempre  nueva;  todos  los  días  se  repiten  sus  idilios,  como  si  fue- 
sen los  primeros  que  se  representasen  bajo  el  manto  azul  de  los  cie- 
los. El  amor  es  como  la  luz  que  todos  los  díasvuos  alumbra,  y  que 
nunca  encontrajno»  menos  bella.  - 

El  invierno  pasó,  y  Carlos  no  pensaba  en  reanudar  la  oamparfia. 
Glorias  militares,  ambición,  incentivos  religiosos,  todo  lo  tenía  ol- 
vidado el  rey,  bajo  el  influjo  del  amor  de  Adalinda.  Fué  menester 
que  los  condes  y  barones  de  sus  huestes  se  le  presentasen  y  le  re- 
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oordaran  sos  deberes,  para  que  él  se  resolviese  á  arrancarse  de  los 
brazos  de  sn  amada. 

Publicó  Carlos  su  bando  de  guerra,  reunió  sus  huestes  numero* 
sas,  y  se  apercibió  para  la  partida. 

Adalinda  derramaba  lágrimas  de  dolor,  que  Garlos  enjugaba  con 
sus  labios 

— Mi  amor,  le  decía  al  rey,  corta  será  rai  ausencia,  y  tornaremos 
á  vemos  en  breve. 

— Quién  sabe,  le  contestó  Adalinda,  quién  sabe  si  volveremos  & 
vernosl 

— Quién  lo  dudal  Eres  joven  y  estés  llena  de  vida:  no  es  posi- 
ble que  nraeras  en  unos  cuantos  meses. 

— Pero  vos  partís  para  la  guerra,  donde  mil  peligros  os  aguar- 
dan. 

— No  temas:  tengo  un  genio  tutelar  que  por  donde  quiera  me 
acompaña,  el  cual  me  saca  en  salvo  de  los  má?  granles  riesgos. 

— Quiera  Dios  que  volvamos  á  vernos. 

— Dios  lo  quiera. 

— Hasta  la  vista,  adorada  Adalinda. 

— Hasta  la  vista,  rey  y  señor  mío. 

Asi  se  separaron  los  amantes.  Las  huestes  del  rey  desfilaron 
frente  á  la  ventana  de  AdalinJa.  Las  férreas  armaduras  y  las 
bruñidas  armas  arrojaban  vivos  reflejos,  heridas  por  el  sol;  los  pe- 
nachos de  pluma»  de  colores  agitábanse  con  el  movimiento  de 
marcha,  como  un  campo  cubierto  de  espigas^  conmovido  por  el  vien- 
to. Formábase  en  el  aire  sordo  rumor  de  choque  de  armas,  pia- 
far de  caballos,  y  marcha  de  los  peones  de  infantería  haciendo 
sonar  su  paso  monótono  y  acompasado  en  el  pavimento. 

Tocaban  los  clarines  alegres  sones  de  marcha,  redoblaban  los 
atambores,  y  todo  aquel  ruido,  primero  atronador,  luego  débil,  des- 
pués confuso,  fuese  perdiendo  en  la  distancia,  hasta  que  el  pueblo 
de  Aqui3gram  y  los  campos  que  le  rodean,  quedaron  sumidoa  eo 
profundo  silencio. 

— Ahí  dijo  Adalinda  retirándose  de  la  ventana  y  llevándose  las 
.manos  al  9oraaón,  algo  me  avisa  que  no  volveré  á  verlo] 
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IV. 


Carlos  contmnó  la  guerra  del  Norte.  Los  sajones  estaban  ya  en 
gran  parte  quietos  y  sumidos;  pero  si  la  Westfalia  j  la  Ostfalia  se 
encontraban  silenciosas,  en  las  playas  del  mar  del  Norte  en  cambio, 
en  los  pantanos  del  Bajo-Weser  y  del  Bajo-Elba  y  en  la  belicosa 
Dinamarca^  fermentaban  las  pasiones  y  todo  el  mundo  corría  á  la^ 
armas.  ' 

La  presencia  del  héroe  franco  á  la  cabeza  de  su  ejército,  bastó 
para  que  los  rebeldes  perdiesen  sus  bríos  y  depusiesen  las  armas. 
La  campaña  se  redujo  á  algunas  escaramuzas,  habiendo  seguido  á 
ellas  el  triunfo  más  espléndido. 

Habíase  siempre  el  rey  mostrado  humanitario  y  generoso  con  los 
sajones;  pero  esta  vez,  indignado  por  sus  rebeliones  constantes, 
desplegó  contra  ellos  severidad  inaudita.  Como  en  los  tiempos 
antiguos  en  que  los  monarcas  victoriosos  trasplantaban  á  los  pue- 
blos vencidos  de  una  región  á  otra,  cual  si  fuesen  manadas  de  ove- 
jas, como  los  reyes  de  Babilonia  trasportaban  las  tribus  de  Isrrael^ 
y  los  de  Persia  á  los  griegos  de  Asia;  Carlomagno  envió  á  sus  mi- 
nistros ejecutores  para  que  arrancasen  á  los  pueblos  de  Wignodia, 
del  Holsteiñ  y  de  Rosogaw,  de  su  tierra  natal,  y  los  trasportasen  á 
lugares  distantes.  Extermitió  multitud  de  sajones,  trasplantó  á  diez 
mil  hombres  de  los  que  habitaban  las  riveras  del  Elba,  con  sus  mu* 
jeres  y  sus  hijos,  á  algunos  lugares  de  la  Galia  y  la  Germania,  dan- 
do su  país  á  los  Obotritas.  El  rey  de  Dinamarca  avanzó  con  toda 
su  flota  y  su  caballería  hasta  la  última  aldea  de  la  península;  pero  no 
se  atrevió  á  socorrer  á  los  vencidos. 

La  heroica  Sajonia  acababa  de  dar  el  último  suspiro*  Los  pocos 
de  BUS  hijos  que  no  fueron  arrebatados  de  «n  suelo,  cautivos  y 
tiranizados  por  numerosos  beneficiarios  franco-germanos,  fueron  ex- 
tranjeros en  su  patria,  babimido  perdido  todo  derecho  de  propiedad 
por  la  TÍolaciÓQ  de  sus  juramentos  de  vasallaje;  y  los  hijos  perdie- 
ron el  derecho  de  heredar  á  sos  padres,  salvo  el  benefJáoito  del  ven- 
cedor. 

Rigor  tan  deewuná^  en  la  oondaota  de  Carlomagno,  tuTo  por  can- 
sa principal,  la  cólera,  provenida  de  una  guerra  terminada  cien  ve- 
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ees,  y  otras  tantas  vuelta  á  comenzar;  también  contribuyó  podero- 
samente para  ello,  el  deseo  que  tenía  el  rey,  de  ultimar  de  una  vez 
aquella  larga  lucha  para  ref^resar  á  Aquisgram,  donde  la  felicidad  lo 


Tornó  el  rey  á  Austrasia  con  el  corazón  lleno  de  alegría,  asf  por 
haber  dado  feliz  remate  á  guerra  tan  grande  y  dilatada,  como  por- 
que ya  le  tardaba  volver  á  ver  á  Adalinda, 

Entró  victorioso  en  las  calles  de  Aquisgram,  y  aunque  el  pue- 
blo era  humilde  y  escasos  sus  habitantes,  parecióle  que  nunca  su 
marcha  triunfal  había  sido  más  espléndida.  Arcos  de  triunfo,  llu- 
vias de  flores,  músicas  alegres,  vítores  atronadores,  toda  esa  pompa 
deslumbrante  de  la  victoria,  aparecía  pálida  á  sus  ojos,  ante  la  dulce 
esperanza  de  obtener  una  mirada  de  admiración  y  una  sonrisa  de 
amor  de  los  ojos  de  Ad  al  inda. 

Los  grandes  hechos  humanos,  sólo  el  amor  sabó  premiarlos  cum- 
plidamente. Cuanto  hacen  el  guerrero,  el  sabio,  el  poeta,  con  afa- 
nes, estudios  V  ensueños,  todos  los  laureles  que  conquistan  los  que 
triunfan  en  cualquier  lucha,  los  quieren  sólo  para  arrojarlos  sumie- 
ses á  las  plantas  de  la  hermosura.  El  rayo  amante  de  los  ojos  de 
la  mujer  querida,  es  la  luz  más  gloriosa  que  puede  iluminar  la  fren- 
te del  héroe  ó  del  genio.  El  amor  es  un  triunfo  más  codiciable 
que  las  ovaciones  fastuosas  de  la  Vía  Sacra  ó  del  Capitolio.  La 
mujer  espera,  recogida  en  sus  hogares;  lucha  en  tanto  el  hombre 
en  medio  de  mortales  riesgos,  y  al  regresar  victorioso  de  sus  em- 
presas, ofrécele  arrodillado  los  despojos  opimos  que  ganó  en  el 
combate,  como  ante  el    Júpiter  Feretrio  de  la  Boma  antigua. 

Pero  Carlos  no  vio  á  Adalinda  asomada  á  la  ventana;  su  mirada 
de  amor  no  iluminó  su  gloria. 

Con  el  corazón  traspasado  por  dolorosos  presentimientos,  corrió  á 
8u  hogar  desolado,  ansioso  por  estrechar  entre  sus  brazos  á  aquella 
niña  hermosa,  la  más  amada  de  cuantas  mujeres  había  amado. 

Adalinda  yacía  en  el  lecho  del  dolor.  La  ausencia,  los  temores 
que  le  inspiróla  suerte  de  Carlos,  acaso,  el.  mismo  fuego  de  *bu 
amor,  habían  coasumido  sus  fuerzas  en  el  trascurso  de  aquellos  Botef- 
ses.  Bella  estaba  aún,  más  bella  que  nunca;  pero  su  bellesa  no 
era  ya  de  este  mundo»  Era  uoa  hermosura  inmaterial,  xK>mparable 
con  la  de  los  ángeles  incorpóreos. 
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— Vuelvo  á  veros,  dijo  á  Carlos,  no  lo  esperaba.  Creía  morir 
antes  de  vuestro  regreso.  Si  vierais  cuánto  tiempo  os  be  aguarda- 
do, 7  con  cuánto  afán!  Sólo  el  deseo  de  tornar  á  veros  me  ha  hecbo 
vivir.     Os  he  visto,  y  muero  dichona.     Adiós!     No  me  olvidéis! 

Asi  dijo,  7  estrechando  con  fnerza  convulsiva  la  mano  de  su  regio 
amante,  espifó  en  medio  de  la  más  dulce  quietud. 


El  dolor  de  Carlomagno  fué  inmenso.  ¿Qaé  le  importaban  sus 
triunfos,  ni  su  gloria,  ni  su  imperio,  ni  cuantas  graudezas  poseia?  So- 
lo se  hallaba  con  su  dolor,  y  el  vano  ímusto  que  lo  rodeaba,  no  era 
parte  para  mitigar  en  lo  más  mínimo  su  pesadumbre.  Todo  lo  el-* 
vidó  en  aquellos  momentos  supremos,  y  abrazado  al  cadáver  de  Ada-' 
linda,  llamábala  con  los  nombres  más  dulces,  le  prodigaba  insensa* 
tas  caricias  7  bañaba  su  rostro  marchito  y  sus  manos  heladas,  coa 
8US  calientes  lágrimas. 

[^Así  pasó  un  día  y  otro,  y  el  rey  no  se  separaba  de  aquél  cuerpo 
inerte.  Los  cortesanos  comenzaron  á  temer  por  la  vida  del  monar- 
ca, al  verlo  entregado  á  aquel  dolor  tan  intenso  y  prolongado. 

Llamado  por  los  nobles  que  rodeaban  á  Carlos,  vino  Alcoino,  el 
sacerdote  más  sabio  de  su  tiempo,  el  amigo  predilecto  del  monarca^ 
y  en  vano  trató  de  arrancar  á  su  señor  del  lado  de  aquel  cadáver^ 
que  comenzaba  á  exhalar  emanaciones  pestilentes. 

En  aquel  trance  difícil,  reunió  Alcuino  un  Capítulo,  formado 
por  los  obispos  y  abades  de  las  cercanías,  y  después  de  vacilaciones 
y  discusiones  acaloradas,  se  resolvió  que  Carlos  era  víctima  de  un 
heeházoj  pues  ni  en  el  carácter  del  gran  rey,  ni  en  su  circunspec- 
ción y  rango,  cabían  naturalmente  aquel  exceso  de  dolor,  ni  aquella 
obstinación  en  permanecer  abrazado  de  una  muerta. 

En  efecto,  aprovechando  un  instante  en  que  el  rey,  rendido  por 
la  fatiga  y  el  sufrimiento,  quedóse  sumido  en  profundo  sopor,  pro<p> 
cedióse  al  minucioso  examen  del  cadáver,  buscando  en  él  algún 
amuleto  ó  signo  por  donde  pudiese  conocerse  el  hechizo.  Inútil 
fué  la  inspección.  Ya  el  rey  estaba  próximo  á  desesperar,  cuan- 
do tuvo  Alcuino  )a  salvadora  inspiración  de  examinar  k  boca  de  la 
muerta.  Féli£  (niel  pensamiento,  pues  luego  se  halló,  debajo  de  la 
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lengua  aterida,  una  gran  perla,  del  oriente  más  hermoso.  Extraído  el 
amuleto  de  la  boca  de  Adalinda,  los  obispos  j  abades  Batieron  del 
aposento,  y  dejaron  nuevamente  á  solas  al  rey  con  el  cadáver,  espe- 
rando que  la  extracción  del  amuleto  produjese  los  resultados  sa- 
ludables  que  presumían. 

Efectivamente,  al  despertar  el  rey,  entró  luego  en  razón,  y  con- 
vino, como  quien  sale  de  una  pesadilla,  en  separarse  de  Adalinda,  y 
en  que  fuese  enterrado  el  cadáver. 

Entre  tanto,  Alcuino,  los  abades  y  los  obispos,  deseando  destruir 
la  virtud  mágica  de  aquella  perla,  arrojáronla  en  un  pantano  que  se 
hallaba  á  la  orilla  del  pueblo. 

Extraño  suceso.  En  el  instante  í\pe  la  perla  se  hundió  en  el  oi^ 
no,  el  rey  Garlos  llegó  gimiendo  á  aquel  mismo  sitio,  diciendo  que 
aquel  lugar  le  inspiraba  inmenso  cariño,  y  que  allí  quería  que  fuese 
enterrada  Adalinda. 

Preciso  fué  ejecutar  la  voluntad  del  rey. 
'  — Aquí  me  edificaré  un  palacio  magnífico,  dijo  Carlos,  desde  don- 
de daré  leyes  al  Occidente;  aquí  levantaré  un. templo  suntuoso,  que 
será  la  admiración  de  las  generaciones  venideras.  Aquí  viviré,  aquí 
moriré,  y  mi  cuerpo  reposará  al  lado  del  de  esa  mujer  á  quien  amé 
tanto. 

Y  en  efecto,  como  por  encanto,  del  fondo  de  los  bosques  de  'Aus- 
trasia,  se  elevaron  en  un  momento,  un  gran  palacio  y  una  basílica 
monumental. 

Las  sumisas  Roma  y  Ravena  dieron  mármoles  y  mosaicos  para 
estos  edificios,  üua  nube  de  operarios  trabajaba  noche  y  dia  en 
construir  esas  dos  grandes  obras,  émulas  de  las  magnifioenoias  de 
Córdoba  y  Bizancio. 

¿Quién  podría  definir  cuál  es  el  verdadero  origen  de  k>s  heebM  y 
de  las  cosas?  Las  explicaciones  pomposas  que  se  dan  ¿  las  Teees^ 
son  por  regla  general,  gratuitas  y  falsas.  Cansas  íntimas,  y  á  ver* 
ees  pequeñas,  suelen  dar  nacimiento  á  hazañas  y  monumentos.  Así, 
el  amor  es  el  origen  de  la  imperial  Aix-lar^Cbapelb* 

VI. 

Pasaron  los  años,  y  Carlomagno  volvió  á  aonar  y  4  ser  amadei} 
pero  su  o^razón  no  ktió  ya  como  en  aquellos  hennoaoa  diás,.en  que 
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811  alma  se  embriagó  con  el  perfume  del  breve  amor  de  Adalinda. 
En  el  fondo  de  sn  corazón  se  conservó  imborrable,  la  imagen  de  a- 
quella  joven  bellísima,  cuyo  cariño  brilló  para  su  alma,  como  el  fue- 
go de  un  relámpago  <?Qle^üaJ.  ,    . 

Por  siempre^  al  hio  Ae  la  biskyrk  det  coraaÓR,'  ae  agrupan  los 
mil  episodios  del  capricho;  pero  estos  vanos  incidentes,  no  son  máa 
que  irradiaciones  de  un  solo  sentimiento,  como  en  torno  de  la  flor| 
brotan  j  aaooloc^n  los  pétalos  matizados.  Siente  el  hombre  hasta 
la  tumba  la  necesidad  de  amar;  es  el  amor  un  vacio  del  alma,  que 
no  tiene  fondo,  como  el  abismo.  Pero  una  sola  almii  es  la  que  en- 
tiende el  lengnage  de  la  nuestra;  purqoe  Dios  formó  los  espíritus 
por  pares  amoroaos, 

Al  fin,  Carlomagno,  cargado  de  años  y  de  gloria,  murió  en  Aix- 
la-Chapelle,  murj^araodo  todavia  el  nombre  de  Adalinda. 

Su  cuerpo,  solemnemente  lavado  y  embalsamado,  j  revestido  con 
los  vestidos  imperiales,  fué  inhumado  en  la  basílica  que  él  había 
construido.  Bajo  la  oscura  bóveda  sepulcral,  fué  sentado  en  silla  de 
oro,  su  invicta  espada  al  lado,  el  Evangelio  entre  süsimanos,  alta  la 
frente  y  ceñida  de  dorada  diadema,  oon  incrustaciones  de  madera 
de  la  cruz  del  Salvador.  Fué  %m  sepulcro  kmchido  de  aromas.  De- 
lante de  su  asiento,  sobre  rehicienta  baaderja,  püsoae  sil  cetro  deorOy 
dominador  del  vasto  imperio  oce¡daaial|..y  el  áureo  escudo  bendito 
por  el  pa|)a  León.  Sobre  su  sepulcro  cercada  y  sellado,  levantóse 
un  monumento  fúnebre,  coronado  con  su  imagen,  con  esta  inscrip- 
ción: , 

**bajo.  esta  tumba  yace  el  cuerpo  de  Carlos,  grande  y  ortodoxo 
emperador,  que  engrandeció  gloriosamente  el  reino  de  los  Francos, 
y  Io>  gobernó  felizmente  durante  cuarenta  y  siete  años.  Nadie  po- 
drá decir  cuántas  quejas  y  cuánto  duelo  hubo  á  causa  de  él  en  toda 
la  tierra;  aun  los  paganos  mismos  lo  lloraron  como  al  padre  del 
mundo." 

Las  palabras  de  Carlomagno,  fueron  así  cumplidas  al  través  de  los 
años;  pLes  desde  la  meterte  de  Adalinda^  .vivió  el  g|r«n  rey  en  Aix, 
allí  murió,  y  sus  cenizas  foeron  depositadas,  en  el  inismo  lugar  don- 
de había  sido  inhum^p  el  cuerpo,  de  la  mnjer  que  ifiás  amó  su  co- 
razón. 

.Joflíi(..Lf^sj$-Po)^7qaip  t  Rojab. 
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Al  Sr.  D.José  M.«Vig1L 


Llegas  al  fin  deseada  Primarera, 

Tendiendo  en  la  pradera, 

Tu  hermosa  cauda  de  verdura  y  flores. 

T  eres,  reina  del  año,  saludada 

Cual  promesa  de  amores. 

Y  por  aves  y  fuentes  celebrada. 


Pliega  su  velo  la  rosada  aurora 

T  el  sol  radiante  dora^ 

El  alio  monte  y  el  tendido  suelo; 

Y  vuelan  presurosas  las  neblinas 

Dejando  el  limpio  cielo, 

Bañado  por  las  auras  matutinas. 


Derramas  á  tu  paso  en  los  jardines 
Geranios  y  jazmines; 

Dejas  caer  las  nacaradas  rosas 

Que  coronas  tejieron  á  tu  frente, 
Y  magnolias  preciosas 

Con  su  aroma  regalan  el  ambiente. 


Forma  á  tus  pies  tapete  primoroso 
£1  miosotis  precioso; 

Y  el  panalíllo  y  resedá  se  tiendeíi 

En  combinadas  mágicas  labores. 

Y  pródigas  se  extienden 

Alfbmbriilas  de  vividos  colores. 
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Cubre  de  flores  liberal  tu  mano 

La  copa  del  manzano; 

Das  al  naranjo  la  nupcial  diadema 

De  simbólicoB  blaacos  azahares, 

T  por  místico  emblema 

Haces  brotar  los  lirios  á  ntillaifei»* 


Es  tu  brisa  embriagante  j  perfumada, 
Por  la  escencia  impregnada, 

Que  le  brindan  gardenias  j  violetas. 

Y  cubren  el  cercado,  seductoras 
Y  pálidas  mosquetas 

Mezcladas  con  flexibles  trepadoras. 


De  un  árbol  á  otro  árbol,  juguetones 
Saltan  ricos  festones. 

De  apretadas  azaleas  purpurinas; 

Y  tristes  misteriosas  pasionarias 

Fprman  frescas  cortinas 

A  las  variadas  lindad  trinitarias. 


Sobre  la  flor  del  obelisco  rojo 

Y  sobre  el  verde  hinojo, 
Brilla  el  rocío  puro  j  trasparente 
Que  el  ramaje  doblega  eco  su  peso. 

Y  tiemblan  dulcemente 
Las  amapolas  al  sentir  su  beso. 


Estrena  la  arboleda*8u  follaje 

üual  vanado  ropaje, 

Cubre  verde  esmeralda  la  pradera. 

Por  donde  corren,  claros,  murmurantes 
Con  charla  placentera 

Y  tranquilos  arrojos  feonndantes. 
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Alza  UQ  tianio  de  «mor  dvloe  j  sentida 
Bl  jilguero  en' su  nido; 

La  dulce  alondra  entre  los  cedros  canta; 

Salta  alegre  el  sonoro  hoülaooofae 
Y  con  sn  voz  encanta 

Desvehdo  el  eentzontle  por  la  nocbe. 


Forma  el  avión  su  nido  en  el  tejado; 

T  canta  enamorado 
El  sedoso  zanate  asas  ^oboso, 
Lnce  el  gorrión  sus  plumas  purpurina^; 

Y  en  tropel  bullicioso 
Ya  vuelven  las  parleras  goloadriiias. 


Ostenta  el  colibrí  rico  plumaje 

Entre  el  verde  follaje; 

Y  revuela  inconstante  j  bulliciosa 

La  flor  alada  que  corteja  el  aire 
Llamada  mariposa. 

¡Linda  coqueta  de  gentíl  donairel 


Muge  el  toro  pastando  en  el  potrero; 

Salta  alegre  el  cordero. 
Relincha  el  potro  en  el  tendido  Uano 
Sacudiendo  la  <)rin  luenga  j  flotante, 

Y  con  ardor  insano 
Liebre  medrosa  escápase  anhelante. 


En  mangos  j  cafetos,  agrupados 
Los  inseetos  alados 

Granates  j  topaeios  nos  pareoea. 

Y  del  saáz  sobre  el  ramaje  blando 
Las  tórtolas  se  mecen 

A  orillas  de  los  ríos,  ^aollozando*  ih 
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El  agna  birviente  y  clara,  dé  la  faente* 
Resbala  alegremente, 

Y  del  rojo  <;laveí  los  surcos  besa. 

Y  va  dejando  dé  frescuras  llenas 

Las  plantas  de  la  fresa 

Y  las'dóbles  Wtertí^  de  azucenas. 


Todo  eiitusiasmo  y. juventud  respiral 
Del  poeta  la  lira, 

Oanta  de  amor  tiernísimas  canciones. 

Todo  respira  bienestar  y  calma, 
Y  en  gratas  ilusiones 

Suspira  amor^  enamorada  el  alma. 


Despierta  la  , 

aturaleza 
8  belleza;, 

El  corazón  pj 
Entre  flores, 

se  dilata 
BS  y  armonía. 

•  T 

)r  se  retrata 

La  rica  juvet 

i  alegría. 

¡Salve,  estación  poética,  losana, 
rrima.yera  galana¡, 
Que  formas  los  encantos  de  natqr^I 
¡Salve  aipsa  de  amor  y  de  esperanza, 

,  Toda  luz  y  ventura, 
Toda  paz  y  placer  y  bienandanzal 


¿Qué  falta, 'Prihiavera,  á  tus  prímoVbs^ 
¿Qué  les  falta  a  tus  .flores? 
¿Qué  le  falta  á  tu  sol,  y  qué  á  tU  cieío? 
¿Qtíé  les  falta  '¿  íos  trinos  de  tus  aVes 
•  '  *  '      Cuándo  con  ti¿rno  anhelo 
PUfihblbti  el  vienW  con  gorgeos  ¿uavíást 
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[J^jl  falta  ifpa  existencia  doradert^ 
¡Oh  gentil  Primaveral 

Que  nunca  in^rchitáran^e  tas  flores, 

Qué  de  tu  6do  cét^ped,  la  verdura 
Del  sol  ¿  los  ardores 

Su  color  no  perdien^  y  sa  fresciinu 


Qa^  fuera  respetable  tu  reinado. 

Para  el  Invierno  helado, 

Que  tus  luces  y  rosas  conservaras, 

Que  nunca  para  el  mundo  perecieras, 
¡Ay!  que  nunc$i  pasaras, 

T  siempre  eterna  para  el  alma  fueras. 


Que  las  ardientes  y  fragantes  flores 
De  los  castos  aniores, 

No  marchitara  el  soplo  del  hastio, 

Ni  secara  el  Invierno  de  la  ausencia, 
Que  celestial  rocío 

Guardara  para  el  alma  su  existencia. 


Yo,  á  pesar,  Primavera,  de  mi  duelo 

Tencjo  en  mi  alma  un  cielo. 
Siento  hoy'tíii  vida  de  ventura  llena, 
Flotando  en  océanos  de  armonía, 

'Y  atmósfera  serena 
Respira  satisfecha  el  alma  mía. 


Torna  feliz  mi  vida  (Jo'^rp^ 

Tu  influencia  poderosa; 

Late  mi  corazón  con  dulce  anhelo. 

Siento  de  inspiración  el  fuego  safit9. 
T  el  alma  mia,  al  cielo, 

C^n  fé. cristiana  y  con  aippi:  levaoitf. 
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Mi  espiritu  feliz  ha  respetado, 

De  Invierno  el  soplo  helado, 

Reinas  en  mí,  preciosa  primanera, 

A  nue^  vida, Tire  volvió  twaDrom; 
1  tn  luz  hechicera 

De  mi  destino  el  horizonte  dora. 


Salve  pues  ¡oh  gentil  naturaleza! 

A  lu  exelza  grandeza. 
Que  toda  voz  fe  cante  placentera 
Que  nada  qüeae  á  tu  dominio  estrafio, 

¡On  rica  Primavera 
Edad  dichosa,  juveBtud  del  afiol 


Marzo  7  de  1887, 


A  LUPE  (Eli  un  AlbumX 


Árin  tus  oj¿s  íJSMrrós  cual  lá  nocté,  ^^' 

Pero  tienen  como  olla,  hermosa  luz, 
Pues  brillan,  comft  Ricen  das  estrellas 
:  : '.r    :  i  il  Bn©!  espaoio  rfjltíK^     I.M 
Son  «pandes^  como  eSigrahde-el  i«foTÍanio¿> 
Son  d^ÁiatepaojInirttKí  eodio  el  dolor, 
TíiBQ^  Erayp9»q¥i9:;«ia4«QyiÍ6iieii<fiiegoj   njp 

Como  el  ardiente  sol. 
Y/álnftV6lr«0íMá  vida  y  movimiento 
A  la  tierra  con  vivida  atracción, 
Así  dan  vida  tus  divinos  ojos 

Al  mundo  del  amor. 

Ebthbr  Tapia  de  Castellanos. 
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Se  acerca  la  mañana.     Con  mágicos  conciertos 
la  anuncian  en  sns  nidos  los  pájaros ^ cantores; 

ya  pálidos,  inciertos, 
de  rojo  el  cielo  tifien  sns  tibios  resplandores. 

«  « 

Es  el  instante  vago  qne,  en  medio  á  sn  temnra, 
a^ida  ip  8tt  amante,  Jatteta  cQiiibndía, 

con  la  hora  triste,  oscura, 
que  el  rnisefior  señala  dentro  la  selva  nmbria. 

Tras  las  caricias  locas  con  qne  el  amor  traduce 
sn  afán  de  lo  infinito,  en  voluptuosos  lazos, 

allá  en  Oriente  luce 
la  aurora,  j  te  sorprende  dormida  entre  mis  brasos. 

*■  • . 
iDespiertal    Saludemos,  como  la»  flor  temprana 
que  nace  «n  este  instante,  de  amor  eoa  él  vagido, 

k  Yaz  de  )a  mañana 
que  dom«o]i  sus  tintes  nuestro  modesto  nido. 
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MINNIE. 


(Ai  Daqtte  Job.  y 


Encontré  á  mi  pobre  amigo  Julián  en  un  estado  de  desesperaciÓQ 
dificil  de  describir.  Su  fisonomía  era  la  de  un  convaleciente  de  tifo; 
negras  ojeras  indicaban  e)  insomnio  cruel,  y  la  mirada  era  todo  un 
poema  de  dolor  y  de  angustia. 

— ¡Mi  (jueric|p  Julianl — exclamé  al  verle. 

— ¡Hola!     Me  alegro  de  encontrarte. 

— ¿Qué  te  ha  pasado? 

— Muchas  cosas.     Figúrate  que  he  hecho  una  novela..» 

— ¡Qué  horrorl 

— Que  la  he  hecho  te  digo;  no  que  la  he  escrito.  La  he  vividoj 
comprendes? 

— Todavía  no* 

—Imbécil! 

— Gracias  por  el  elogio  inmerecido  y  explicf^te. 

— Ayer...  ¡ayer  apenas!. .«míe  pagó  lo  que  te  voy  Á  referir» 

— Soy  todo  oídos. 

— Me  hallaba  plagado  de  deudas,  pues  ya  sabes  que  soy  un  poco 
parecido  á  Alejandro  Damas,  podre,  quei  tenía  dinero  paraj^octo  el 
UAundo,  menoS:  para  sus  acreedores.  Los. míos  me  |>eraegiiían  te«-, 
oasmeqte.  Ta  estaba  cansado  de  invjanlar  estratagemas,,  aburrido 
de  idear  disctt^pas.  Acabé  por  no  comer  ya  nunca  eq  ca^a^  ni  cenar 
en  casa,  ni  dormir  en  casa..  Con  senugante.joondacta^,  el  autor  M 
mis  día9  estaba  indigpado,,  mi  madre  lloiraba,  mia  hermaxMks  ae  ha-" 
dan  oompetencia  riSéndome.  Por  fín,  nn  día  no  podía  máa  y  estik* 
lié  como  .ana.,b<»mba:.d^  dinamita*  .  Si  mi  coaduota,*-le^  dije^*--^ 
esti  exactamente  arreglada  á  los  preoeptoa  4^  la  Moral  doméstiq^k; 
sino  comOy>BÍ  06no^  aí  du^efu^o,  ni  ^iv^.aquí,  es  p^rqoe.. tengo  mu- 
clH>a  ingilese$  y  pocqne  aii(i^.  hoyeoda  ^  ellos  4Kmo;  hoyea  lo»  ori«t 
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mínales  de  la  policía.  Nadie  como  yo  lamenta  mis  extravíos,  nadie. 
Tengo  la  nostalgia  del  hogar.  Siento  irresistibles  deseos  de  vivir 
de  nuevo  esa  dulce  vida  de  la  familia,  que  es  tan  grata.. «etcétera. — 
¿Cuánto  debes? — me  pregiinto  riii' jñrdr|4--^Una  friolera, -di jele,~mil 
pesos. — Eres  un  idiota, — me  contestó  él, — toma,  paga  ese  dinero  y 
no  vuelvas  á  hacer  deudas. — Al  mismo  tiempo  ponía  en  mis  manos 
diez  billetes  de  cien  duros. 

Un  hijo  de  melodrama  hubiera  caído  de  rodillas:  yo  no  lo  hice, 
aunque  mi  gratitud  era  inmensa,  porque  la  escena  pasaba  en  el  an- 
dén y  la  señorita  del  piso  tercero  nos  estaba  viendo  con  una  indis- 
creción irritante. 

Alegre  como  si  me  hubiera  caído  el  premio  gordo  Jé  la  Lotería 
Nácioiiaf,  tne  lancé  á  la  calle  resuelto  A  aplastar  á  mfs  aci^eedoTeJ 
bajo  el  peso  de  mi  inespenida  opuléhcíá;  pero,  ¡áy  aniigo  mió!  él 
hombre  propone  y  la  mtijet  dispone.  En  \A  esí^iiin'á  de  La  Profesa 
me  encontré  á  Minnie...  ' 

— ¿Y  se  te  fueron  los  pies? — interrumpí. 

— No;  Itfá Tiílíetes.     Es  uní^  historia  conmovedora,  terríbíé... 

— Debe  serlo,  mayov^ente  para  quien  no  ha  almói'zado,  cómo  yo. 

— Aún  puedo*  invitarte.  Vaiiiosá  La  Cowcórdííi'y  al tt  te  referiré 
todo. 

Rappelans  nous  Hamlet  et  sai  men  Horétiol 

Nos  encaminamos  al  Café,  y  allí,  mientras  yo  cumplía  con  l«  dura 
ley  de  la  alimentación  cuotidiana,  ttii  pobre  amigo  JuliaA  ptoái'guió; 

— Debo  decirte  en  primer  lugar  quién  ^es  Minnie  y  oóm<»  la  conocí, 
6  mejor  dicho,  cómo  la  amé,  porque  conocerla  y  amarla  fué  MÁ  mis- 
ma cosáí.  ^' 

Minnie  -6$  tiita  joven  americana  de  sorprendente  belíezA.  Tientí 
díézisiete  aflos.  Sus  cabellois  son  Oscuros  y  sus  ojos  negros,  brilla'B^ 
tes,  llenos  de  fulgores  misteriosos:  su  tea,  de  una  blancura  de  máT^ 
mol  de  Carrafa;  stt  bo<*  es  un  clavel  entreabierto.  íB^'ftltft,  gallar- 
da, fina  i  tiene  la^  manos 'ínás  bellas  que  puede  haber  en  el  monáo 
y  lá  voz  fi«áé  áfrñioiiiiosrt  ^qtre  he  escuchado  en  mi  vida.  Añadiiré,' 
pata  tíjrmittaí*  sti  filiación^  qtie  al  rfeírse  Se  le  abren  dos  ^dótablé^ 
hoyue*QS  en  las  mejillas.  Señas  partixíttlarísitoasi  twne  í^prtl'á  p^ 
dar  de  «er  yípnA^  y*  pi<otestbttte. •'  '    "'    '»'"  -  "' 

Hace  dos  séwatlas' tiive  -qd^  it  á  la  Bstdtítóíí'det  Ffett^oóííWít  Oéri¿ 
tral  á  és^r.at  á<«M¿  -^pariéntes  dé  tM  ttieA^^  qOé  debían  illElgardbt 
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interior.  Contra  lo  que  ordinariamente  sacede,  ^^.^^^  9}  ^p^én  lle- 
no de  gente,  y  en  los  wagones  venía  muched\imbre  de  pasajeros. 
,  Bascando  á  mis  tíos  entre  estos  últimos,  tropecé  con  ella.  Con  ella^ 
¿comprendes?  [Con  Hinniel  Traía  un  sombrero  admirable.  Era 
un  nido  de  águilas  ó  de  avestruces, — no  esto^  puteramente  seguro, 
— rodeado  de  varias  plumas  de  diversos  colores. 

Mi  corazón  empezó  á  inflarse  como  un  globo.  Por  fortuna,  los 
parienies  de  mi  madre  aparecieron  por  ahí:  los  encajé  en  un  simón 
y  pretextando  un  negocio  urgente,  efché  á  correr  tras  de  Minnie,  que, 
en  unión  de  un  caballero  que  la  acompañaba,  subió  á  otro  coche. 
Apeáronse  en  el  Hotel  Guardiola, —término  feliz  de  mí  vertiginosa 
carrera, — ^y  se  instalaron  en  los  cuartos  16  y  17.  Por  una  dichosa 
casualidad,  el  18  estaba  deísocupado:  lo  totné  para  mí  y  cuando  el 
administrador  rae  preguntó  de  dónde  vünfa,  le  dijeque  de  Pekín. 
Tan  fatigado  me  encontraba,  que  sí  de  allá  hubiera  llegado  efectiva- 
mente, no  lo  estuviera  mis  en  verdad,  Pero  ya  que  de  fatiga  ha- 
Uamos^  abrevio:  dos  días  después  de  tftr  instalación  en  el  Hotel,  Min- 
me  y  yo  éramos  grandes  y 'buenos  amigos. 

Entonces  empezó  para  mí  una  existendia  llena  de  encantos.  To-j 
das  las  maáanas  itooaiKi  ellaá  mi  puerta  para  despertarme,  y  des- 
pu^  del  desayunq  tonmábaiMos  un  y^rruaje,  y  dejando  la  eiudad,  tan 
fastidiosa  para  ella  como  para  m\,  corríamos  á  Chapultepec  á  respi- 
rar el  ambiente  embalsamado  del  bosque.  Jugá-bamo^  domo  chiqui- 
llos y  Jiací^os.  mil  ]4>puraA  bajólos  cpaftós€8  ahñehuetes,  que  nos 
coi)t^n)pjHban  íQpp  esa>  indulgencia  paternaL  de  ]o8<  viejos.  Nunca 
i^qs  fa^jó  ajgua  libro  ünúga^ue  nos .  entretü vieran  largad  horas.  Á 
veces  eran  los  Idilios  d^l  Rey^  de  Tennydon>  ¿  .t«ce9;los  <  Ouentosde 
Navidad^  de  üickens.  Minnie  lee  admirablemente,  como  todas  las 
am^ri<?^na^  ,.  .í -..■■  -.  ,,..,»!.■...     :. 

Regresábamos  á  la  hora  del  lunch,  que  hacíamos  en  codnpañia  Aél 
papá  de  MSm^ie.  »^ 

£1  padre  de  Minnie  es  un  ^^^lor  aitot^  delgado^  de  nobilísimo  as^ 
j^tQi  Tin  geyUlenfon^n,  <x>da  la  extensión,. ^e.  la  palabra*  Sp  (Wa, 
r^^urada  com^  la  de  nn  sacerdote  católjpo,  vx^  grandes  qjos  azulea 
de  melaBQ,QÚc9  n^irar  y  la  distinción  y  gravedat)  de  tqda  su  persona, 
infupdiérpiipe  resipeto .des(}e  el  ii^p^nAte  en, que  le  conocía  ..Esuft 
filó^ofp,— jnp  ^dye,  .        \  ,    ,        , 

Su  hechicera  hija  me  enloquecía  ciiariaixiept^e  m^s  y  ipfia.  .JB^ta^r 
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decidido:  haWaría  á  mis  padres  y  les  haría  consentir  en  un  enla- 
ce en  el  cual  estribaba  mi  ventura.  Los  matrimonios  así,  improviT 
sados,  suelen  ser  los  más  dichosos.  ¿íío  hay  im  proverbio  que  en- 
seña que  casamiento  y  mortaja  del  cielo  bajan?  Por  otra  parte,  yo 
estaba  seguro  que  mi  amor  á  Minnie  sería  el  amor  último  y  defini- 
tivo de  mi  existencia.  Ella  me  había  hecho  renunciar  por  completo 
á  la  inteligente  sociedad  de  mis  amigos;  alpaco  monstruo,  que  fué 
siempre  mi  pasión  dominante,  ¡hasta  á  un  panslavismo  exajerado! 
Con  efecto,  desde  que  la  conocí  ya  no  volví  á  leer  novelas  de  Tols- 
toi,  Tourguenef  ó  Dostoíevsky,  ni  volví  á  tomar  baños  rusos,  ni  carr 
Iotas,  ni  princesas. 

Uegó,  cuando  así  se  deslizaba  mi. vida,  el  dia  de  ayer,  que  del^ió 
haber  .sido  martes  y  trece,  y  fué  Domingo  y  27.  ;  , 

Como  te  dije,  encontré  á  Minnie  en.  la  esquina  de  La  Profesa,  De^st 
pues  de  saludarme  con  mucha  seriedad,  dyome  que  estaba  suma*- 
mentejenfadada  copmigo,  porque  había  eatado  tocaado  largg  rato  á 
mi  puerta,  hasta  que  el  camarista  compasivo  tljabíale, dicho,  que  no 
har\)ía  yo  pasado  la  noche  ahí.  Le  manifestó  -que  eíeofcivaraente  ha- 
bía.sido  una  grave  falta  mí^  no  avis^irle  que  íaltaria  dol  ioÉel  aque* 
Ha  noche,  pero  qy^  egtaba  sc^u^o  de  obtener  su  perdón  luego  <|ue 
me  oyera.  I 

— Habl^  Üd.,--T^atte  dijo. . 

^Imposible.  E^  tao  largo  lo  que  tengo  q«oe  decir,  que  emplearé 
en  eUo  todo  el  día  lo  menos.  ¿Vamos  estando  juntos  tód^  él>  día, 
Minnie?  Juntos  y  sin  testigos?  Tengo  hoy  tantas  cosas  qué  decií- 
á  Udl     Soy  tan  dichoso,  tan  dichosol 

— De  veras?  <  i 

— Sí:  vamos  al  bosque  y  después  almorzaremos  sokwefnctial* 
quiera  parte» 

Aceptó  con  la  condición  de  ir  previamente  é  avisad -¿su  ^^^fo^ 
y  entretanto  yo  fui  en  busca  del  carruaje. 

Hacía  tiempo  que  en  un  escaparate  de  La  Esmeralda,  haWa  yo 
visto  un  brazalete  primoroso  de  brillantes  y^  ¿afltó  engastados  at- 
tfsticaménte  en  oro  apagado.  No  sé  si  mi  adicto  amigo  MefístóTelek, 
fué  el  que  me  hizo  pensar  en  Minnie  y  fel  brazalete  al  mismo  tiem- 
po, el  caso  es  que  fui  á  la  casa  de  Zivy  y  compré  la  joya,  aligerando 
úotablemeuté  el  peso  de  mi  cartei^á.  '        ' 
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Giiaiido  llegué'  al  H'otel^  Minnie  besaba  amorosaioente  ¿  so  padre, 
formando  nn  cuadro  encantador  que  no  habiera  desdeñado  bingiin 
libretista  de  ópera  cómica.  Invité  al  respetable  caballero  para  ir  con 
Dosotroe,  pero  se  rehusó^  acompaOando  su  negativa  de  una  melaiicó- 
lica  j  bondadosa  sonrisa. 

Cada  dia  adquiría  en  wl  mayor  fnersa  la  oonvioción  de  que  el 
bveno  sefk>r  era  descendiente  en  línea  recta  de  aquellos  nobles  pu» 
rítanos  que,  llenos  de  £á  j  ahnegacióa,  vinieron  en  épocas  lejanas  i 
las  plajas  del  Masachusetts,  en  busca  de  libertad  y  de  trabajo» 

Al  bajar  del  coche  en  nuestra  sitio' favorito,  Minnie  desenirainó 
del  bolsillo  de  cuero  ruso  que  nunca  lo  abandona,  UQ  libro  que- 1^7 
recia  diccionario.     Era  sencillamente  una  Biblia* 

— SarpeloUe!  exclamé  al  verlo* 

— No  sé, — me  contestó  gravemente, — lo  que  esa  palabra  significa^ 
pero  pienso  que  con  ella  quiere  vd.  decirme  que  se  rehusa  á  pensar 
un  momento  en  esas  cosas  elevadas  que  confortan  y  oonsoetan*— 'Y 
se  dispuso  á  abrir  el  Kbro. 

Yo  caí  de  rodillas  á  sus  pies,  exclamanclo: — Minnie,  perdónl  8i 
esto  es  un  caj^tigo  por  mi  falta  de  anoche;  es  bien  terrible!  ¡Per- 
dón Minnie,  perdónt 

— Levántese  vA, — me  dijo  queriendo  afectar  una  indignación  qué 
mucho  me  hubiera  entristecido,  si  los  pequeños  hoyuelos  de  sus  me* 
jillas,  correspondiendo  al  infinito  cariño  que  les  tengo,  ño  la  hubie- 
ran traicionado,  dibujando  en  su  cara  un  arco-iris,  quiero  decir,  una 
'sonrisa. 

— Ustedes  los  hombres, — prosiguió, — no  comprenden  estas  cosas 
que  son  una  necesidad  y  un  consuelo  de  la  mujer,  á  quien  ustedes 
también  desconocen  por  completo. 

— Eso  no  es  cierto, — repliqué. — Al  menos,  por  mi  parte.  10  co- 
nozco a  la  mujer  mejor  que  á  mí  mismo. 

— ¿Qué  es  la  mujer? 

rrArséne  Houssaye  lo  ha  dicho:  un  punto  de  interrogación  djQ- 
)an);e,  del  cual  todos  los,  candidos  se  plaptan  como  punto^  4^  admi- 
ración. Sin  embargo,  yo  diría  qpe  la  mi\jer,  cuando  no  esi  un  pun- 
ió fmalj  os  un^  línjoa  de  pu9t(ps  suspensivos. . 

r-r¿Peir  fué  ao  esoríbe  vd.  una  ¡obra  tüuhÉia  ^^LarOríografüí 
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— Mejor  9üritL  La  mufer  aplicada  ala  Ottografíayr^Qto  eso  es 
imposible. 

•^-Calvinniador! 

Nuestra  dispata  fc^rminó  en  una  reconciliación  ¿  la  qne  contribuí 
yó  muy  eficazmente  el  brazalete,  que  obtuvo  un  éxito  completo. 
'  Después  de  pajear  algún  tiempo  por  aquelioA  senderos  misberio- 
«os  tapizados  d«  hojas  secas  que  crujian  bajo  noesiroe  pies,  subimos 
ál  ooohe  y  nos  dirigimos  al  Tívoli  de  San  Cosme.  Aiit  nimomuuoSi 
Tockay,  Vino  del  Rhin,  Champagne:  en  los  tintos,  una  vari^ftd 
oonmovedbra.  Propase  á  Minnieque  en  la  noche  faéi*amos  ¿' al- 
gún espectáculo. 

— Oh,  M — me  dijo.     ¡Al  circo!  ' 

Las  americanas  adoran  esa  diversión  idiota.  Pitra  «llfts  el  ctrcta 
es  el  compendio  de  todos  los  goces  terrenales. 

En  esta  vez  no  había  nada  que  llamara  siquiera  un  poco  la  aten» 
oión«  Una  ecu^ére  más  ñaca  que  Booiiiante  y  más  pesada  que  San*- 
cho  Panza:  unos  enharinados  que  pretendían  pasar  por  estáUias  y 
todo  acompañado  por  esa  abominable  orquesta  del  Circo  Orrin  que 
tú  conoces.  Aquellas  no  son  armonías,  ni  melodías,  son  puras  ca- 
cofonías. Los  violines  remedan  el  constante  chillar  de  los  recien- 
nacidos;  las  notas  del  pistón  son  iguales  á  lasque  producen  esas 
personas  mal  educadas  que  se  suenan  estrepitosamente. 

Pero  lo  más  deplorable,  era  un  payaseo  nuevo  que  estaba  sustitu- 
yendo á  Bell.  Los  chistes  de  aquel  pobre  hombre  tenían  tanta  gra- 
cia como  un  carro  fúnebre.  £staba  horriblemente  embadurnado^ 
con  todos  los  colores  del  iris.  Minnie  empero  no  apartaba  de  él  los 
ojos,,  y  parecía  visiblemente  complacida.  Aquel  candor  suyo  me 
embelesó. 

Sal}raos  del  circo  y  después  de  enviar  un  recado  al  papá  de  Min- 
nie díciéndole  que  viniera  á  buscarnos  aquí,  á  la  Concordia,  nos  ve- 
nimos á  cenar. 

A  poco  de  instalarnos  en  un  gabinete  partrcütar,  tuvimos  el  gusto 
dé  ver  entrar  al  Sr.  líorth,  correctamente  veiítído  de  negro.  Dejó 
sú  abrigo  y  su  sombrero  en  manos  dd  criado  y  nos  dentamos  A  ■  lá 
mesa.  Entonces  pude  yo  observar  con  eittafiessa,  que  ías  orejas  dé 
mi  suegro  estaban  horriblemente' encarnada?,  y  que  én  sas  nvejfllaá 
habfa  ootúo  restos  id«  piolvo  de  haba.  .  ^£(  buen  seOor^  femé^i  pe- 
sar de  su  gravedad,  anduvo  hoy  en  picos  pardea,  qo  cabe-  k  BMki9r 
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dnda.^  Y  no  pareoiéndome  oonveniente  qne  su  inocente  hija  so 
apercibiera  de  sus  calaveradas,  le  llamé  aparte,  para  advertirle  que 
aún  quedaban  en  su  cara  huellas  de  la  orgía.  Con  profunda  sor- 
presa de  mi  parte  Vfub  dijaqi^e  pe  iu^iioftaba  j  torP(i  4  sentarse  tran- 
quilamente. ^     •    ' '  ■       ^    ' 

Mientras  más  miraba  yo  su  fisonomía,  y  más  oía  su  voz,  más  se- 
mejanza encontraba  con  la  voz  y  la  fisonomía  de  otra  persona  á 
quien  estaba  seguro  de  haber  tiste  aquella  misma  noche.  Pero, 
¿dónde,  Dios  mió?  ¿enx[ué  parte? 

Por  fin,á  lot  postres,  y  «nado  nos  huBo  •!  honor  de  obsequiamos 
con  una  canción  americana,  uft  fayi^do  Iw  atfsveáóini  mente. 

— Usted,  grité,  usted,  átiá*4.*^é* 

— 8L 

— Usted,  en  el  circo.. •»«« 

— Si,  yo  daum. 

¿Compcendes  mi  «kovodtniia? 

¡Minnie  es  hija  del  payaaol 


liézioD-isai:   -  H 

Manubl  Alvabbz  dbl  Castillo. 


Luché  pw  ^li^oior,  y  barrar.  qjDisfi .... 

poro  caí^á.,t<||  f^  al  fia»  iemdí4o^,.nr 
como  Jacob,  vencido  por  el  ángel! 

Makubl  Puga  t  Aoal, 
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VERSOS  COLOR  DE  ROSA: 


Cnando  el  invierno  Uegó  muy  tríate 
7  hojas  7  florea  anrebató, 
la  Primavera  del  alma  faiste; 
niña,  mi  niña,  tú  revestiste 
de  flores  nuevas  mi  corazón* . .  c 

Cuando  la  selva  quedó  desrerta 
7  nunca  en  ella  volvióse  áro^r 

•^  duloe -canto  del -ave -moerta) 

gozosa  el  alma  te  abrió  la  puerta, 
— ¡ave  que  al  nido  veniste  al  finí — 

Cuando  la  noche  llegó,  sombría, 
7  sobre  el  mundo  tendió  el  capuz 
de  la  tiniebla  lóbrega  7  fría, 
luz  centellante  de  claro  dia 
dentro  del  alma  vertiste  tú. 

Mas  sé  que  pasan  las  Primaveras, 
que  muere  el  ave,  se  va  el  fulgor: 
queda,  alegría  de  mis  pradtetiWl       '<  ' 
ifeípna  avfecilh,  nuñda  te  muerasl 
nun<^  te  extingas^  1^170  de  soll  t 

Ma^tubl  Puga  y  Aoal. 
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TRES  MUERTOS. 

(Concluye.) 
III. 

Ha  llegado  la  primavera.  En  las  calles  húmedas  de  la  ciudad, 
por  entre  sucios  témpanos,  saltan  y  se  precipitan  arroyuelos  mur- 
muradores; todo  es  claro  en  la  bulliciosa  multitud,  el  color  de  los 
trajes  y  el  timbre  de  las  roces.  En  los  jardincillos^  tras  los  cerca- 
dos, brotan  ks  yemas  de  los  arbustos;  con  rumor  ligero  se  estre- 
mecen las  ramas  agitadas  por  el  viento  del  norte.  Por  donde  quie- 
ra destilan  y  caen  gotas  trasparentes;  los  gorriones  pían  y  vuelan 
sacudiendo  sus  delicadas  alas.  Al  lado  del  sol  en  las  casas,  los  ár- 
boles, las  cercas,  todo  brilla  y  se  mueve.  Hay  juventud  y  alegria  en 
el  cielo,  en  la  tierra  y  en  el  corazón  del  hombre. 

En  una  de  las  principales  calles,  delante  de  un  palacio  señorial, 
habíase  esparcido  paja  fresca;  allí  se  encontraba  la  enferma  que  po- 
co ha  se  dirigía  hacia  la  frontera.  Junto  á  la  puerta  cerrada  de  su 
cuarto,  estaban  de  pié  el  marido  y  una  señora  entrada  en  años;  en 
i}n  diván  hallábase  un  sacerdote,  con  los  ojos  bajos  y  teniendo  en 
la  mano  un  objeto  envuelto  en  una  estola.  En  el  fondo,  una  an- 
ciana, la  madre  de  la  enferma,  reclinada  en  un  sillón.  Yoltaire,  llo- 
raba copiosamente.  A  su  lado,  una  sirvienta  arreglaba  un  pañuelo 
limpio,  esperando  que  se  lo  pidiese  su  señora;  otra  criada  la  enjuga- 
ba las  sienes  y  le  refrescaba  la  cabeza  entrecana. 

— ^Entrad,  y  que  Dios  os  aj^ude,  amiga,  decía  el  marido  á  la  se- 
ñora que  estaba  con  él  cerca  de  la  puerta; — tiene  tanta  cmifianza  en 
TOS,  sabéis  hablarle  tan  bien...  Id,  querida  amiga,  exhortadla  lo  me- 
jor que  podáis... — Hizo  ademán  de  abrir  la  puerta;  mas  la  prima  le 
detuvo,  pasó  varias  veces  su  pañuelo  por  los  ojos  y  movió  la  cabeza. 

— ^¿Y  ahora  ya  no  se  nota  que  he  llorado?  preguntó. — ^Y  entre- 
abriendo la  puerta  pasó  al  cuarto. 
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Estaba  el  marido  con  extrema  agitación;  parecía  completamente 
anonadado.  Dirigióse  á  la  anciana;  pero  habiendo  dado  unos  pasos 
se  volvió,  atravesó  la  sala  y  vino  adonde  estaba  el  sacerdote.  Miró- 
le éste,  alzó  los  ojos  al  cielo  y  suspiró;  con  el  propio  movimiento 
subió  y  bajó  su  espesa  barba  blanca. 

— Dios  mío,  Dios  mío,  dijo  el  marido. 

— ¿Qué  hacer?  balbuceó  el  sacerdote.  Y  de  nuevo  sus  ojos  y  su 
barba  se  levantaron  y  bajaron. 

— ¡Y  su'madre  que  está  ahíl  exclamó  con  desesperación  el  esposo. 
No  soportará  este  golpe,  ¡La  ama  tanto,  tanto!...  ¿Qué  le  irá  á 
suceder?  Sabe  Dios!...  Padre,  si  procuraseis  calmarla,  obligarla 
á  que  se  aleje! 

Levantóse  el  sacerdote  y  se  aproximó  á  la  anciana. 

— En  verdad,  nadie  puede  penetrar  en  el  corazón  de  una  ma- 
dre. •«  mas  la  misericordia  de  Dios  es  infinita.... 

Se  contrajo  bruscamente  el  rostro  de  la  anciana,  y  fué  sacudida 
toda  por  un  hipo  histérico. 

— La  misericordia  de  Dios  es  infinita, — continuó  el  eclesiástico, 
cuando  se  hubo  calmado  algo  la  anciana. — Con  vuestro  permiso, 
había  en-  mi  parroquia  una  enferma  mucho  más  grave  que  María 
Dmitrievna;  pues  bien,  un  oscuro  artesano  la  ha  sanado  en  muy 
poco  tiempo  oon  ciertas  hierbas.  Ese  artesano  está  ahora  en  Mos- 
cow.  He  hablado  de  él  á  Vasili  Dmitrievich;  se  podría  hacerla 
prueba;  á  lo  menos  sería  consuelo  para  la  enferma.  Nada  hay  im- 
posible para  Dios. 

— ¡No,  no  puede  vivirl  gimió  la  anciana.  ¡Si  Dios  me  hubiere 
llevado  en  lu^r  suyo! — Y  el  hipo  histérico  se  ripitió  con  tal  vio- 
lencia, que  perdió  el  conocimiento. 

Se  cubrió  el  marido  la  cara  con  las  manos  y  salió  violentamente 
de  la  sala.  La  primera  persona  que  encontró  en  el  corredor  fué  un 
niño  de  seis  años,  que  corría  desaforadamente  tras  una  chiquilla. 

— ¿Llevo  á  los  niños  á  ver  á  la  señora? — preguntó  la  aya. 

— No,  Bo  quiere  verlos,  se  trastorna. 

Detúvose  un  instante  el  niño;  miró  con  atención  á  su  padre,  y 
luego,  saltando  con  gritos  alegres,  prosiguió  su  carrera. 

— Mira,  papá,  ella  es  el  caballol 

Entretanto,  en  la  otra  pieza  se  hallaba  la  prima,  sentada  á  la  ca- 
becera de  la  enferma;  con  palabras  estudiadas  esforzábase  en  prepa- 
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rarla  á  la  idea  de  la  muerte.  Cerca  de  la  ventana,  el  niédíco  agita- 
ba una  bebida. 

La  enferma,  vestida  de  bata  blanca,  estaba  sentada  en  el  lecho  y 
enteramente  rodeada  de  cojines;  miraba  calladamente  á  sn  parienta« 
De  improviso  la  interrumpió  oon  vivacidad: 

— Oh,  amiga,  no  me  prepares,  no  me  trates  como  niña.  Soy 
cristiana,  lo  sé  todo.  Sé  que  no  me  queda  mucho  tiempo  de  vida... 
y  que  si  mi  marido  me  hubiera  hecho  caso,  estaría  yo  en  Italia. ••  y 
que  tal  vez,  no,  SQguramante  habría  sanado.  Todos  se  lo  decían. 
Pero  qué  quieres,  tal  ha  sido  sin  duda  la  voluntad  de  Dios.  Todos 
somos  grandes  pecadores,  lo  sé  bien;  más  espero  en  la  misericordia 
del  Señor  que  me  perdonará..*  debe  perdonarme.  Procuro  hacer 
mi  examen.  Tengo  muchos  pecados  en  la  conciencia,  amiga  mía; 
pero  también  ¡cuánto  he  sufridol  Me  he  esforzado  por  sobrellevar 
mis  males  con  paciencia... 

— ^¿Quieres  que  llame  al  sacerdote,  querida  mía?  interrumpió  la 
prima.     Tendrás  un  peso  menos  habiendo  perdonado  á  todos. 

La  enferma  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento. 

— Dios  mío,  perdónamel  murmuró. 

Salió  la  prima,  hizo  una  seña  al  sacerdote,  y  volviéndose  al  espo- 
so, llenos  los  ojos  de  lágrimas,  le  dijo: — Es  un  angelí 

El  esposo  lloraba.  El  sacerdote  entró  en  el  cuarto.  La  anciana 
seguía  sin  conocimiento;  reinó  profundo  silencio  en  la  primera  pie-* 
za.  Al  cabo  de  cinco  minutos,  apareció  el  sacerdote  doblando  su 
estola. 

— ¡Dios  sea  loado!     La  señora  está  más  tranquila,  desea  veros. 

Pasaron  el  marido  y  la  prima.  La  enferma  lloraba  calladamente 
oontempbmdo  las  santas  imágenes. 

— ^Te  doy  mi  parabién,  amiguita,  dijo  el  marido. 

— Gracias,  ¡qué  bien  me  siento  ahoral  qué  inefable  dulzura  expe- 
rimento! Y  ligera  sonrisa  iluminó  sus  labios  delgados. — ¡Qué  mi- 
sericordioso es  Diosl  ¿no  es  cierto?  ¡misericordioso  y  omnipotente! 
— T  de  nuevo,  con  ferviente  plegaria,  sus  ojos  llenos  de  lágrimas 
se  convirtieron  á  las  imágenes. 

De  súbito,  pareció  como  que  se  acordaba  de  algo  é  hizo  seña  al 
marido  para  que  se  acercase. 

— Nunca  quieres  hacer  lo  que  te  pido,  dijo  con  débil  tono  de  re- 
proche. 
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El  esposo  alargando  el  cuello,  escuchaba  con  ademán  sumiso* 

— ¿Qué  quieres  decir,  querida  mía? 

— ¡Cuántas  veces  te  he  dicho  que  estos  médicos  no  saben  nadal 
Hay  remedios  de  curanderos  que  sanan...  Mira,  el  padre  me  habla- 
ba de  un  artesano...  Mándalo  buscaría. • 

—¿Para  qué  amiga  mía? 

— Dios  míol  ¡nt)  quiere  entender!... 

La  enferma  arrugó  las  cejas  y  cerró  los  ojos.  El  doctor  se  ade- 
lantó y  le  tomó  la  mano;  el  pulso  se  debilitaba  s^|;isiblem6nte.  Este 
hombre  hizo  una  seña  al  marido  fia  euferma  la  sorprendió  y  los  mi« 
ró  espantada. 

La  prima  se  apartó  sollozando. 

— No  llores,  te  afliges  y  me  afliges, — dijo  la  enferma ;-T-est<J  me 
quita  la  poca  tranquilidad  que  me  queda. 

— ¡Eres  un  ángel!  exclamó  la  prima  besándole  a  mano. 

— ^No,  abrázame  aquí,  sólo  á  los  muertos  se  les  besa  la  mano* 

En  la  noche  de  ese  día,  la  enferma  no  era  más  que  cadáver.  Es- 
taba puesta  en  un  ataúd,  en  medio  del  gran  salón  del  palacio.  En 
esta  vasta  pieza,  cerradas  las  puertas,  estaba  sentado  un  diácono^ 
solo,  recitando  salmos  de  David  con  voz  gangosa  y  monótona.  De 
los  grandes  candelabros  de  plata,  la  cruda  luz  de  los  cirios  caía  sobre 
la  frente  pálida  y  pura  de  la  muerta,  sobre  sus  finas  manos  de  cera, 
sobre  los  rígidos  pliegues  del  sudario,  levantado  trágicamente  en 
las  rodillas  y  en  los  pies.  El  diácono  salmodiaba  pausadamente  sin 
comprender  sus  palabras,  que  ascendían  y  morían  con  extrañas  re- 
sonancias en  el  silencio  de  la  sala.  A  veces  llegaban  de  una  pieza 
lejana  rumores  de  voces  y  de  juegos  infantiles: 

^' Velas  tu  faz  y  se  turban,  decía  el  salmo;  retiras  tu  espíritu,  y 
mueren  y  vuelven  á  su  polvo.  Envías  tu  espíritu,  y  se  levantan, 
y  se  renueva  la  faz  de  la  tierra.  Gloria  al  Señor  en  los  siglos  de 
los  siglos!" 

El  rostro  de  la  niuerta  estaba  severo,  majestuoso.  Nada  se  mo- 
vía, ni  en  su  rostro  helado,  ni  en  sus  labios  cerrados  estrechamente. 
Era  toda  atención.     ¿Comprendía  ahora  esas  grandes  palabras? 
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IV. 


Un  mes  después,  elevábase  sobre  el  sepulcro  de  la  diftinta,  her- 
mosa capilla  de  mármol.  Sobre  el  del  postillón  no  había  aán  pie- 
dra, sólo  la  verde  hierba  coronaba  el  montón  de  tierra,  indioio  único 
de  que  ahí  se  había  extinguido  una  vida  humana. 

— ^No  está  bueno,  Serioya,  dijo  un  día  la  cocinera  en  el  relevo, 
no  está  bueno  que  no  hayas  comprado  una  piedra  para  Fedor.  An* 
tes  era  á  causa  del  invierno,  maa  ahora,  ¿porqué  no  cumples  tu  pa* 
labra?  Fué  cosa  convenida  delante  de  mí,  ya  vino  una  vei  á  re» 
clamarte,  si  no  compras  la  piedra,  vuelve  y  te  extrangula. 

— Pero  si  no  me  opongo,  respondió  Serioya;  compraré  la  piedra 
como  lo  he  prometido,  me  costará  ruWo  y  medio.  No  se  me  ha 
olvidado,  pero  es  menester  traerla;  cuando  pase  por  la  ciudad  la 
compraré. 

— A  lo  menos  ponle  una  cruz,  añadió  un  antiguo  postillón. 

— No,  no  está  bien...  traes  sus  botas. 

— ^¿Pero  dónde  consigo  la  cruz?     ¡No  puedo  hacerla  con  leñal 

— ¿Quién  te  habla  de  leña?  Toma  el  hacha,  vé  al  bosque  y  cor- 
ta la  cruz.  Derribas  un  fresno  chico  y  ya  la  tienes.  Anda  tem* 
prano,  si  nó  será  preciso  que  le  des  aguardiente  al  guarda.  No  con- 
viene pagar  la  bebida  por  cualquier  tontería.  Mira,  el  otro  día  se 
me  rompió  una  bolea,  corté  una  rama,  hice  otra  nueva  y  nadie  ha 
dicho  nada. 

Pe  madrugada,  casi  con  luz,  tomó  Serioya  el  hacha  y  se  fué  al 
bosque. 

Caía  aún  el  rocío,  extendiendo  en  todos  los  objetos  un  velo  mate 
y  helado  que  no  alumbraba  todavía  el  sol.  Alboreaba  apenas  el 
Oriente,  reflejando  su  pálida  luz  en  la  bóveda  celeste,  manchada  con 
ligeras  nubéculas.  Nada  se  movía,  ni  una  hierba  en  el  suelo,  ni 
una  hoja  en  las  ramas  altas  de  los  árboles.  De  trecho  en  trecho^ 
un  aleteo  en  la  espesura,  un  rumor  á  flor  de  tierra,  era  lo  único  que 
turbaba  el  sosiego  de  la  selva.  De  improviso  un  ruido  singular 
que  no  pertenecía  á  las  voces  de  la  naturaleza,  resonó  y  murió 
en  el  extremo  del  bosque.  El  ruido  se  hizo  oír  de  nuevo  y  se  re- 
pitió á  intervalos  iguales;  venía. del  pié  de  uno  de  los  árboles  inmó- 
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viles.  Se  estremeció  repentinamente  una  de  las  copas;  mormura- 
ron algo  sus  hojas  henchidas  de  savia ;  una  curruca  |)08ada  en  una 
de  las  ramas,  silbó,  dio  varias  vueltas  y  fué  á  colocarse  en  otro  ár- 
bol, con  la  cola  extendida. 

Golpeaba  el  hacha  al  pió  del  tronco,  siempre  más  sordamente; 
astillas  blancas  y  resinosas  volaba/i  sobre  k  húmeda  hierba;  á  los 
golpes  sordos  sucedió  un  leve  crujido.  Se  estremeció  el  árbol  con 
todo  su  cuerpo,  se  inclinó  y  se  levantó  vivamente,  vacilando  espan- 
tado en  sus  raices.  Hubo  un  instante  de  silencio;  el  árbol  se  incli- 
nó de  nuevo,  un  segundo  crujido  gimió  en  el  tronco;  j  triturando 
sus  renuevos,  precipitando  sus  ramas,  cayó  cuan  grande  era  sobre 
la  tierra  húmeda.  Expiraron  los  ruidos  de  hacha  y  de  pasos;  la 
curruca  silbó  y  se  elevó  en  el  espacio.  La  rama  que  habia  rosado 
con  sus  alas,  tembló  un  momento  y  cayó  inanimada  como  las  otras 
con  todas  sus  hojas.  Las  cimas  inmóviles  de  los  árboles  resplan- 
decieron más  alegremente  en  la  abertura  que  se  acababa  de  hacer. 

Los  primeros  rayos  del  sol,  atravesando  el  nublado  que  los  inter- 
ceptaba, brillaron  en  el  cielo,  iluminando  tierra  y  espacio.  La  nie- 
bla se  agrupaba  en  ondas  en  lo  profundo  de  los  valles,  cintilaban 
en  la  verdura  perlas  de  roció;  las  nubes  blanquecinas,  nacaradas, 
apresuraban  su  carrera  bajo  la  bóveda  asul.  Se  agitaban  los  pája- 
ros en  la  espesura,  y  como  enloquecidos,  gorgeaban  un  no  sé  qué 
de  venturoso.  Las  hojas  lucientes  cuchicheaban  entre  si  secretos 
dulces  y  apacibles;  las  ramas  de  los  árboles  vivos  se  estremecían 
suave  é  impetuosamente  encima  del  árbol  muerto  que  yacía  por  tie- 
rra. 

(Versión  española  de  Mariano  Coronado.) 
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A  mi  querida  eepote  la  Sra, 
D.  AsvnoMn  B.  d«  Vigil. 


Si  en  amar  j  ser  amado 
Se  cifran  del  corazón 
Los  más  deliciosos  sueños 
Que  en  su  delirio  finjió; 

Si  es  la  dicha  nuestra  diclia 
Ver  brillar  en  el  fulgor 
Dq  una  ardorosa  mirada 
Que  humedece  la  emoción; 

Si  se  encierran  de  un  suspiro 
En  la  misteriosa  voz 
Las  armenias  más  puras 
Que  la  poesia  inspiró; 

Si  la  existencia  se  entreabre 
Cual  la  matutina  flor 
A  los  besos  de  la  aurora 
Al  tibio  rayo  del  sol; 

¿Puedo  decir,  vida  mía, 
Puedo  creer  con  razón 
Que  eres  dichosa  á  mi  lado, 
Que  te  hace  feliz  mi  amorP 

La  vida  se  huye  ligera 
Como  la  vaga  ilusión 
Que  no  deja  ni  un  vestigio 
Que  nos  diga  que  pasó: 
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Mariposa  fugitiva 
Que  en  su  pecho  tornasol 
Refleja  graciosos  iris, 
Vive  de  luz  y  vapor, 

Para  ir  á  plegar  las  alas 
Junto  al  rosado  botón 
Que  la  vio  nacer  insecto 
Para  verla  morir  flor. 

Tal  vez  cristalina  lágrima 
En  su  vuelo  derramó 
Que  un  suelo  avaro  recojo 
Sin  decir  quién  ese  don 

Depositó  en  sus  entrañas, 
En  su  seno  derramó 
Por  testigo  de  sus  cuitas, 
Confidente  de  su  amor. 

¿Quién  ¡ayl  de  la  mariposa 
La  historia  después  contó? 
¿Quién  guarda  sus  ilusiones?. 
¿Quién  refiere  su  dolor? 

El  espacio  que  la  oprime 
Sofoca  también  la  voz 
Que  entre  suspiros  derrama 
Angustiado  el  corazón. 


Pero  nó,  mira  la  tarde: 
En  un  lecho  de  arrebol 
El  sol  recuesta  su  frente 
Y  nos  da  su  último  adió». 

¡Cuan  tristel ,  la  sombra  llega, 
Con  su  fúnebre  crespón 
Envuelve  la  inmensa  tumba 
Que  al  gigante  sepultó. 

El  pajarillo  le  canta, 
Le  canta  con  triste  voz, 
T  en  silencio  se  repliega 
A  llorar  el  girasol. 
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Pero  ya  se  alza  la  lana^ 
Dulce  recuerdo  de  amcur 
Qne  empapa  su  faikáeda  frente 
En  kt  eterna  lus  del  sol. 

Nó,  no  ha  muerto,  vive,  alumbra 
Otra  más  vasta  región 
Donde  vierte  de  sus  rayos 
El  benéfico  calor* 

El  vendrá  pronto  7  do  nuevo 
Nos  dará  la  inspiración 
Que  viste  de  hojas  el  piado, 
Da  al  fruto  aroma  j  oolor 


Bellos  símbolos,  bien  mío, 
Son  esos  del  corasón 
Cuyos  latidos  no  mueren, 
Pasan  á  vida  mejor. 

¿Qué  importa  qne  el  tiempo  cruce 
Con  paso  firmé  y  velov 
Derramando  de  sus  labios 
La  amargura  y  el  dolor? 

No  alcanza  su  mano  airada 
Ni  á  aniquilar  una  flor«..*«. 
Trasforma;  hé  aquí  la  potencia 
De  que  el  cielo  le  invistió. 

Y  ese  carifio  infinito,, 
Esa  infinita  emoción, 
Esa  vaguedad  tranquila 
En  que  el  alma  se  meció, 

Desafían  del  sepulcro 
El  poder  aterrador, 
Pues  prendas  de  eterna  vida 
Y  qui^  nunca  engañan  son. 

Es  el  ocasa  la  aurora 
Cuyo  brillo  precursor 
Anuncia  el  próximo  d^a 
Que  lleva  la  dicha  en  pos» 
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Y  cada  año  que  trascurre, 
Lejos  de  herir  la  ilusión^ 
Acerca  el  ansiado  paso 
A  una  existencia  mejor. 

Entonces  será  perfecta 
Nuestra  dicha  y  nuestra  unión, 
No  habrá  una  nube  que  turbe 
Su  indeficiente  esplendor: 

Que  si  amar  y  ser  amado 
Es  la  luz  del  corazón, 
Sentimos  esa  promesa 
Que  es  la  promesa  de  Dios. 

11. 

Un  paso  más  en  la  vida, 
Un  paso  más  en  el  tiempo. 
Un  paso  que  nos  acerca 
Más  al  suspirado  término. 

Esa  sombra  misteriosa 
Que  se  aleja  como  un  eco 
Perdiéndose  entre  las  brumas 
Solitarias  del  recuerdo, 

Es  la  vida  que  se  gasta. 
Se  extingue  en  su  propio  fuego, 
A  la  acción  lenta,  incesante. 
Profunda  del  pensamiento. 

El  árbol  que  ayer  alzaba 
Su  copa  soberbia  al  cielo, 
Hoy  sus  hojas  abandona 
A  los  embates  del  viento. 

Los  seres  huyen,  se  pierden, 
Giran  en  círculo  eterno. 
Actores  de  un  escenario 
Siempre  antiguo  y  siempre  nuevo, 

Pero  no  hay  muerte,  no  hay  muerte; 
De  la  tierra  pasajeros. 
El  terminan*  !a  jornada 
Sólo  es  despertar  de  un  sueño. 
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Los  lazos  que  nos  estrechan 
En  este  triste  destierro 
Subsisten  en  ese  mundo 
De  esperanzas  y  misterios. 

La  unión  allí  es  más  perfecta, 
Más  íntimos  los  afectos, 
Más  dulces  las  emociones, 
Más  {mros  los  sentimientos. 

Allí  la  esperanza  goza 
Sin  ser  mártir  del  deseo. 
Allí  el  corazón  no  sufre 
La  nostalgia  del  recuerdo; 

Porque  las  aspiraciones 
Que  hoy  agitan  nuestro  pecho 
Sólo  son  tiernas  promesas 
De  la  dicha  que  entrevemos. 


Hay  en  el  fondo  del  alma 
Un  vago  impulso  secreto 
Que  á  todo  se  sobrepone 
Con  inextinguible  esfuerzo; 

Que  nos  hace  buscar  siempre 
De  la  vida  el  complemento 
En  otra  alma  que  responda 
Al  más  dulce  devaneo. 

¡Feliz  aquel  que  ha  logrado 
Ver  en  su  camino  abierto 
El  horizonte  infinito 
Poblado  de  sus  ensueños, 

Y  entre  ellos  de  una  voz  oye 
El  consolador  acento 
Mostrándole  en  lontananza 
De  sus  fatigas  el  premiol 

Compañera  de  mi  vida 
A  quien  destinó  el  Eterno 
Para  endulzar  la  aaiar^ra 
De  mi  lacerado  pecho. 
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Apojo  de  rxá.  existencU, 
En  mis  dolores  ooosnelo, 
En  mis  dudas  fé  sublime, 
Bálsamo  en  mis  sufrimiento», 

Cadena  de  oro  que  ligas 
Con  tu  amor  y  con  tu  ejemplo 
A  un  corazón  vagabundo 
Triste  sin  tí,  sin  tí  huérfano. 

¿lío  es  verdad  que  nuestra  vida 
Sigue  su  curso  sereno 
A  la  luz  de  un  astro  hermoso 
Que  no  enturbia  ningún  velo? 

¿No  es  verdad  que  intacto^  puro, 
Nuestro  hogar  guarda  en  silencio 
Ese  amor  que  nimea  siuere 
Porque  reposa  en  su  centro? 

Vé,  nuestros  hijos  nos  cercan, 
•  Nos  cubren  de  dulces  beéos. 
Sus  tiernos  brazos  se  enlazan 
En  redor  de  nuestros  cuellos. 

Apenas  el  sol  asoma 
Invaden  nuestro  aposento 
Como  risueña  bandada 
De  gorriones  y  jilgueros.   , 

¡Cuánta  esperanza  nos  traenl  . 
¡Cuánto  dichoso  recjuerdol       ^      '   / 
Es  nuestro  amor  que  renace 
Como  un  brillante  lucero., 

Pero  entre  ellos  falta  alguna.^... 
¿En  donde  está?  ¿Qudse  h¿^,bechi^ 
¿Porqué  su  voz  na  responde  f 

Si  la  llamo?  ¡ayl  ¡duerme  lejo§l      < 

Nó,  no  eetá  lejos,  bien  mip, 
Ella  nos  vé  desde  el  cieio, 
Sus  manecitas<B08  tioBde 
Y  nos  llama  soncisndo^  ' 
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BeposttQoto»  QnjDstaBte, 
Nnestros  labioi  aQerqiieiBOS 
Al  manantial  de  la  vida 
Mientras  qu^  se  Haga  el  término. 

Un  \iMO  más  ¿y  qné  importa? 
Llamemos  eon  fé  y  sin  miedo 
A  esa  puerta  misteriosa 
Que  da  espanto  al  vulgo  necio. 

El  árbol  qne  se  deshoja 
En  la  estación  del  invierno, 
Cobra  su  verde  ropaje 
De  abril  al  soplo  benéfico. 

Asi,  si  el  hombre  sucumbe 
A  su  destino  torreno, 
Sólo  es  para  trasforroarse 
Con  un  destino  más  bello. 

Dejemos  á  la  esperanza 
Nuestro  oorazóii  abierto, 
Las  pocas  flores  del  mundo 
Becojamos  y  guardemos, 

Como  el  talismán  precioso 
Que  noB  concediera  el  cielo 
En  este  vasto  teatro 
Siempre  antiguo  j  siempre  nqevo, 

III. 

¡Dichoso  aquel  á  quien  guarda 
La  siempre  jqQLudable  suerte, 
En  medio  á  las  tempestades 
Pobre  más  seguro  alberguel 
¡Dichoso  aquel  que  del  mundo 
En  los  desengaños  tiene 
Como  un  tesoro  escondido, 
Pura,  inagotable  fuente 
De  cariño  que  en  el  alma 
Sus  dulces  consuelos  vierte, 
Y  disipa  las  sombrías 
Nubes  en  su  claro  orientel 
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¿Qué  valen  de  la  riqueza 
Los  mentidos  oropeles, 
Cuando  la  conciencia  á  solas 
£n  un  lecho  se  retuerce 
De  espinas,  sin  que  la  calma 
Un  solo  momento  pruebe 
En  largas  horas  de  insomnio, 
De  pesadumbre  y  de  fiebre? 

¿Qué  valen  de  la  fortuna 
Las  sonrisas,  los  laureles 
De  la  gloria,  si  agitado 
De  la  ambición  se  est remese 
El  pecho,  porque  á  cada  hora, 
Porque  á  cada  instante  teme 
Que  todas  sus  ilusiones 
Huyan  como  soplo  leve? 

Esa  paz  imperturbable, 
Que  no  se  compra  ni  vende, 
Que  la  virtud  sólo  brinda, 
Que  la  honradez  sólo  ofrece; 
Esa  quietud  misteriosa. 
Que  el  tumulto  no  comprende, 
Pues  cual  la  tierna  violeta 
Sólo  á  la  sombra  florece; 
Es  el  premio  que  en  la  vida, 
A  pesar  del  mundo,  obtiene 
El  que  á  placeres  mentidos 
Adiós  dice  para  siempre. 

J.   M.  ViGIL. 

(ContinuaráJ 
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CRÓNICA  MUSICAL  DE  "LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES.''  O 


Hacíamos  Votos  no  ha  mucho  porque  de  una  parte  cualquiera  del 
horizonte,  un  aliento  poderoso  nos  llegara,  y  ese  aliento  ha  venido: 
ha  brotado  allá  en  esa  tierra  de  Italia,  en  los  labios  todavía  elocuen*- 
tes  de  aquella  anciana  madre  de  la  armonía.  Desde  hacía  largos 
años  la  música  era  ingrata  con  su  primera  patria  y  no  cantaba  más 
que  en  la  dura  lengua  alemana;  después  de  Alda  y  de  la  Misa  de 
Réquiem  el  genio  latino  enmudecía.  Acaba  de  romper  su  silencio  y 
con  tan  brillante  voz,  con  tales  acentos,  que  ha  alcanzado  por  un 
momento  el  ideal  esperado,  al  menos  ese  ideal  pasagero  que  vive  la 
vida  de  algunas  generaciones  humanas  dándonos  unos  cuantos  años 
de  ventura. 

Después  de  dos  audiciones  y  de  repetidas  lecturas,  Otello  nos  pa- 
rece la  obra  maestra  de  Verdi  y  una  de  las  obras  maestras  de  nues- 
tra época.  Se  buscaba  ansiosamente  el  nuevo  molde  del  drama  lí- 
rico: helo  ahí  I  Hé  ahí  la  reforma  de  la  ópera,  llevada  á  cabo  mo- 
destamente, sin  charlatanería  ni  farsa:  hé  ahí  los  nuevos  senderos 
abiertos  á  la  música  moderna  por  el  decano  de  los  compositores.— 
El  arte,  con  Otello,  ha  dado  un  gran  paso  hacia  adelante.  ¿Qué 
exigen  los  tiempos  actuales  al  drama  musical?  Un  cuidado  nimio, 
escrupuloso,  de  la  verdad;  un  constante  é  íntimo  acuerdo  entre  la 
palabra  y  la  nota,  el  estudio  del  alma  y  la  expresión  de  las  pasiones, 
el  abandono  de  las  antiguas  fórmulas  exclusivamente  musicales,  una 
orquesta  elocuente  é  interesantes  armonías.  Wagner,  á  pesar  de  su 
genio  indisputable,  ha  oído  estas  exigencias  pero  sin  satisfacerlas, 
ó  mejor  dicho,  ha  ido  más  allá.     Ha  llevado  hasta  el  extremo  doc- 


(*)    El  traductor  de  este  hermoso  articulo  manifiesta  que  no  se  bace  solidario 
del  faror  antiwagDeriano  que  en  él  oarapea. — M.  A.  C, 
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trinas  que  una  aplicación  muy  rigorosa  ha  desacreditado,  y  con  el 
pretexto  de  fortalecernos  ha  estado  á  punto  de  hacernos  morir  de 
indigestión.  Verdl  ha  procedido  de  otra  manera^  con  mayor  mesu- 
•  ra  Y  sobriedad,  Escucbanáq  dócilmente  la^  tip:)id{^  voces  que  pe- 
dían al  arte  algo  nuevo,  algo  mejor,  nos  \o  ha  dado. 

Teníamos  sin  duda  el  derecho  de  esperar  un  nuevo  progreso  de 
Verdi,  de  ese  hombre  extraordinario,  que  según  la  expresión  de  A. 
Boito  no  ha  hecho  desde  hace  cincuenta  afioe  más  que  superarse  i 
sí  mismo  en  cada  una  de  sus  obras,  pero  no  un  progreso  semejante. 
Dios  pone  muchas  veces  lo  mejor  del  genio  como  de  la  existencia 
en  los  postreros  años  de  la  vida.  Alda  y  la  ^iaa  podían  conside- 
rarse como  las  últimas  etapas  de  un  camino  de  gloria.  La  Misa  de 
Réquiem  principalmente,  podía  haber  indicado  á  Verdi,  nuevo  Mo- 
zart,  al  ángel  del  eterno  reposo.  A  los  setenta  y  tres  años  ya  se 
tiene  el  derecho  de  callar  para  no  oír  más  que  á  la  propia  alma. 
Verdi  no  lo  ha  querido  así:  ha  querido  escuchar  por  última  vez  á 
las  pobres  almas  humanas.  ¡Y  qué  almas  escogiól  El,  que  casi 
siempre  había  calentado  con  su  aliento  figuras  insignificantes  y  per- 
sonages  mediocres,  se  ha  medido  en  su  último  combate  con  el  más 
formidable  adversario.  En  esa  lucha  suprema  no  hubo  ni  vencedor 
ni  vencido,  y  desde  el  fondo  de  su  tumba  el  poeta  inglés,  puede  de- 
cir al  músico  de  Italia:  Well  roared,  dd  lionl  ¡Oh  viejo  león,  ru- 
giste bienl 

No  creo  que  la  historia  de  la  música  moderna  pueda  ofrecer  el 
ejemplo  de  una  carrera  compamble  á  la  de  Verdi,  ni  de  un. progre- 
so semejante,  ni  de  tan  rara  identidad  de  inspiración.  La  poten- 
cia dramática,  que  nadie  ha  podido  igjualar,  ese  dominio  irresistible 
sobre  el  alma  que  ha  hecho  inmortales  cierta;»  páginas  de  RigolettOy 
El  Trovador  y  Traviata;  ]a  energía  y  claridad  de  las  melodías,  la 
espontanea  sinceridad  del  pensamiento,,  todo  lo  ha  conservado  Ver- 
di  durante  cincuenta  años,  Y  oomo  si  todo  eso  no  le  bagara,  en 
los  veinte  últimas,  con  admirable  buena  fé,  con  sorprendente  com- 
prensión .de  las  nuevas  tendencias,  sin  renegar  de  sí  mismo,  sin 
convertirse  en  discípulo  ni  en  esclavo  de  nadie,  el  Maestro  se  ha 
ido  elevando  a  una  conoepción  más  y  más  levantada.  Ha  ido  ce- 
diendo sin  escándalo  al  progreso,  que  para  verificarse  en  el  arte 
sobre  todo,  no  necesita  ni  viplencias  ni  ruinas.  No  ha  quemado  los 
dioses  que  adoraba,  unicatmente  ha  encendida  una  nueva  lámpara 
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en  BU  altar.  De  Rigoletto  á  Don  Carlos  el  progreso  fué  mny  gran- 
de; major  de  Don  Carlos  á  Alda^  y  enorme  de  Alda  á  Otello» 
Puede  afirmarse  que  el  Verdi  de  Otello  es  el  vftrdadero  maestro 
del  porvenir.  En  ninguna  otra  ópera  el  conjunto  general  es  más 
perfecto,  en  ninguna  las  proporciones  mis  armoniosas.  £n  to- 
da la  pieza  los  mayores  efectos  se  producen  por  los  medios  más  sen- 
dllos,  en  toda  ella  la  idea  musical  nace  de  las  situaciones.  La  for- 
ma musical  ahi  es  inseparable  de  la  forma  literaria,  la  palabra  llama 
á  la  nota.  Nunca,  jamás  ni  el  mismo  Wagner  ha  apropiado  con  tan- 
ta precisión  la  música  á  la  letra,  ni  tampoco  los  más  grandes  maes- 
tros han  trazado  en  música  caracteres  más  constantes,  más  aca- 
bados, más  consecuentes.  He  aqui  tal  vez  lo  constituye  el  prin- 
cipal encanto  de  la  obra,  6  el  que  más  sabe  apreciar  nuestro  espiritu 
moderno.  Verdi  no  emplea  nunca  el  leitmotiv^  ese  procedimiento 
del  cual  Wagner  no  fué  inventor  ciertamente  sino  un  explotador 
furibundo.  Wagner  escoge  algunas  notas  al  azar,  un  embrión  de 
melodia  ó  de  ritmo,  y  en  seguida  motu  propio^  hace  de  ello  la  repre- 
sentación característica,  el  signo  de  un  personaje  ó  pasión  determi- 
nados. Desde  aquel  instante  el  oyente  ya  no  tiene  el  derecho  de 
discutir,  sino  la  obligación  de  someterse:  es  absolutamente  forzoso 
que  siga  reconociendo  constantemente  en  aquel  trozo  musical  ya  la 
compasión  de  Brunehilda,  ya  los  viajes  de  Wotan,  ya  la  pasión  na- 
ciente y  el  vehemente  fuego  de  Walther;  que  siga  con  atención  in- 
cesante las  más  ligeras  apariciones  ó  modificaciones  del  tema  consa- 
bido, que  casi  siempre  es  puramente  instrumental,  y  en  el  momento 
en  que  menos  lo  espera,  una  cuarta  trompa,  un  trombón,  pueden 
desde  su  sitio  expresar  un  nuevo  estado  del  ánimo.  Los  violines 
divididos  expresan  otro,  y  en  seguida  otro,  y  luego  otro,  gracias  á 
la  prodigiosa  polifonía  de  la  orquesta  v^agneriana.  Con  esta  super- 
posición de  temas,  Wagner  obtiene  una  combinación  de  sentimien- 
tos, una  ensalada  psicológica  que  sabe  manejar  cpn  maravillosa  des- 
treza: de  esta  manera  conmueve  el  alma.  £1  esfuerzo  es  colosal  y 
á  las  veces  pueril.  La  dificultad  de  seguir  detalles  perdidos  en  el 
estrépito  del  conjunto,  la  sutileza  de  los  temas  modificados  á  cada 
paso  y  subdivididos,  y  sobre  todo  la  repetición  que  se  espera  y  acaba 
por  temerse  de  esas  fórmulas  que  se  dicen  necesarias  y  son  solamen- 
te arbitrarias,  fatiga  horriblemente.  El  ideal  artístico  no  consiste 
en  hacer  un  drama  ni  en  crear  un  personaje  ^on  dos  ó  tres  ideas. 


Digitized  by 


Google 


54  LA  BBPÚBLICA  LITBBARIA. 

por  fecundas  que  sean,  por  ingeniosamente  qae  ptiedan  repartirse* 
¡Cnanto  más  nos  agrada  el  estilo  de  Verdi  y  la  concepción  del  Oie^ 
lio/  El  Moro,  ^faiamorado  j  celoso,  la  angelical  Desdémona,  el 
pérfido  Yago  cantan  siempre  conforme  á  su  carácter,  á  su  naturaleza 
modificada  cuando  es  preciso,  con  exquisita  fineza,  per  la  del  pen- 
samiento día  pasión  del  momento.  El  fondo  de  su  alma  no  deyi, 
de  mirarse,  visibles  son  también  las  impresiones  pasajert^  que  rosan 
¿  las  veces  la  superficie,  pero  cada  uno  de  ellos  tiene  su  lenguage 
propio,  y  no  como  los  personajes  de  Wagner,  una  palabra  y  una 
divisa.  Esa  es  la  diferencia  principal:  los  héroes  de  Verdi  hablan, 
los  de  Wagner  porfían.  Délos  labios  de'Otelloy  de  los  demáa 
personajes  brotan  sin  cesar  nuevas  melodLxs ;  mil  detalles  de  sen- 
timiento, mil  expresiones  del  corazón  dan  variedad  á  la  obra  sin 
hacerla  perder  nada  de  su  unidad.  Con  una  riqueza  que  no  se  ago- 
ta, con  efusiones  sin  cesar  renovadas,  el  genio  de  Verdi  se  prodiga 
como  el  sol. 

Por  un  milagro  inexplicable  la  sobriedad  se  aduna  á  tanta  abun- 
dancia: nó  hay  en  Otello  una  página  que  sobre,  ni  un  compás  inú- 
til. La  acción  se  desarrolla  de  un  soplo  único  y  potente  sin  que 
cesen  ni  un  minuto  el  encanto  ó  la  eniución. 

La  orquesta  ha  ocupado  por  fin  el  lugar  que  le  corresponde* en  el 
teatro  ya  no  es  ni  déspota  ni  esclava  de  los  personajes;  es  su  aliada, 
su  amiga,  canta  con  ellos  y  no  para  ellos.  Nunca  ha  sido  más  per- 
fecta la  fusión  entre  los  dos  elementos,  entre  las  dos  almas  gemelas 
del  drama  lírico. 

El  notabilísimo  libreto  del  Otello  débese  á  Arrigo  Boito,  poeta 
músico  y  dilettante  admirable  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra. 
Con  efecto:  Bmto  es  de  aquellos  que  saben  amar,  que  saben  como  el 
Apóstol,  que  el  genio,  la  ciencia,  que  todo  cuanto  existe  no  es  nada 
sin  el  amor,  y  él  sabe  sentirlo;  el  amor  á  Shakespeare,  lo  mismo 
que  á  Verdi,  el  amor  místico  y  lleno  de  abnegación  que  se  inmola 
pOr  el  objeto  amado.  Boito  pudo  muy  bien  haber  compuesto  para 
sí  el  libreto  del  Otello  y  tal  vez  su  música  hubiera  sido  digna  de  su 
I^oesía,  mas  no  lo  ha  querido  así,  prefiriendo  consagrar  uno  de  sus 
talentos  al  genio  y  no  traducir  á  Shakespeare  más  que  para  inspirar 
á  Verdi  "No  escribiendo  yo  mi  Otello  Verdi  no  hubiera  escrito  el 
suyo" — dijo.  Semejan <es  palabras  son  dignas  de  citarse.  Tan  mag-v 
nífico  libreto  es  pues  más  que  el  pretexto,  es  la  causa  de  tan  mag- 
nífica partición. 
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La  música  de  Otello  de  tal  manera  se  adapta  á  la  agoión  qne  es 
imposible  comprender  la  una  sin  la  otra:  cnidémonos  de  separarlas. 
La  ópera  de  Verdi  no  comíeoza,  estalla  con  tan  formidable  estre- 
mecimiento, que  hasta  el  principio  de  la  Valhvrie  palideciera  junto  á 
éste.  Boito  ha  suprimido  el  primer  acto  de  Shakespeare,  el  acto  ve- 
neciano; de  manera  que  al  levantarse  el  telón  nos  encontramos  re- 
pentiiramente  en  Chipre,  y  asistimos  desde  la  rivera  k  la  lucha  qUeT 
sostiene  el  bajel  de  Otello  con  las  olas  embravecidas.  Los  coros  es- 
parcidos aquí  y  allá,  se  interpelan  ansiosamente  sígoiendo  las  peri- 
pecias del  huracán  espantoso  que  ruge  en  la  orquesta.  Los  contra- 
bajos producen  un  torbellino  furioso:  los  metales  lanzan  gritos  es- 
tridentes y  los  violines  notas  agudas  y  vibrantes  como  el  rayo.  De 
pronto  guiada  por  un  arranque  unánime,  irresistible,  la  muchedum- 
bre entona  una  plegaria,  que  dura  sólo  algunos  compases,  pero  qué 
compasesl  No  puede  nunca  un  clamor  más  <3onmovedor  elevarse  á 
nn  cielo  más  airado.  El  buque  arriba  y  Otelk)  saltando  á  la  playa 
saluda  al  pueblo  con  un  canto  triunfal.  A  las  primeras  frases  se 
adivina  al  héroe  que  anuncia  la  doble  victoria  obtenida  contra  los 
hombres  y  los  elementos.  Jamás  tenor  alguno  ha  lanzado  tan  sober- 
bio apostrofe.  Después  de  un  coro  henchido  de  contento  y  alegría, 
después  que  en  tres  compases  serenos  y  apacibles  la  tempestad  se 
calma,  habla  Yago.  La  ironía,  la  insidiosa  caricia  de  su  voz  reve- 
lan al  traidor.  Estos  recitados  no  son  más  que  un  parlando  desli- 
gado, pero  completamente  distinto  del  antiguo  parlando  italiano, 
tan  indiferente  antaño  á  las  palabras  en  que  corría  su  insípida  to- 
nadilla. Aquí  no; cada  palabra  tiene  la  nota  necesaria,  la  in&exión 
correspondiente  á  las  más  leves  sutilezas  de  la  idea.  El  despecho 
de  Yago,  bu  desdén  por  el  frágil  tesoro  da  la  viriud  femenina  se  adi- 
Tinarian  sin  necesidad  de  la  letra.  Notemos,  sobre  todo,  entre  esos 
deslíes  preciosísimos  la  frase: 

ed  io  rimango 
Di  stm  Moresca  Signoria  V  aifiere 

que  d  trino  final  termina  con  mofe  despreciativa. 

El  pueblo  está  contento:  en  la  noche  tranquila  y  sereña  míranse 
de  pronto*  brillar  las  antorchas  y  farolillos  venecianos.  Ahí  qué  her- 
mosas luces!     £n  los  labios  sonrientes,  en  los  violines,  mariposean 
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aladas  melo^'as;  los  pizzicati  chisporrotean,  los  tímbales  murminran, 
las  flautas  cantan  sus  notas  arrulladoras,  el  fuego  cintila,  languidece 
7  muere.  Sólo  duró  un  instante  aquel  coro  que  no  es  más  que  un 
accesorio  delicioso:  así  aparecerá  siempre  la  multitud  durante  toda 
la  obra,  discretamente,  detrás  de  los  personages.  En  seguida  se 
trata  de  beber,  pero  no  como  se  bebía  antes,  únicamente  por  beber, 
7  para  entonar  el  brindiH  de  rigor:  no,  el  argumento  se  enlaza  per- 
fectamente con  esta  escena  báquica:  es  fuerza  embriagar  á  Cassio 
para  que  su  embriaguez  produzca  las  riñas,  el  escándalo  j  la  cólera 
de  Otello.  El  primero  que  canta  una  copla  algo  extravagante  es 
Yago:  Cassio  le  contesta,  pero  rebasando  tomar  más  de  una  copa. 
Beva  con  me/ — le  dice  Yago.  El  ritmo  es  franco  y  la  estrofa  se 
desliza  hasta  el  fin  por  un  descenso  cromático  de  los  más  expresi- 
vos. Cassio  se  turba  desde  la  segunda  copla  j  el  acompañamiento 
ló  indica  así  j  sigue  indicándolo  mejor  en  la  tercera.  La  orquesta 
se  enardece:  Beva^^a  con  me!  repite  Yago  y  la  turba  continúa 
burlándose  del  bebedor,  vacilante  ya.  El  sólo,  Cassio,  con  .encan- 
tadora torpeza  trata  de  atrapar  la  canción  que  se  le  escapa,  en  sn 
embriaguez  ligera,  juvenil,  en  tanto  que  Yago  repite  aún  con  mayor 
sarcasmo  Bevoj  beva  con  me!.  Por  fin,  Cassio  saca  la  espada,  se 
baten.  Todo  se  anima,  se  calienta:  el  movimiento,  la  vida,  vénse  en 
todas  partes,  lo  mismo  en  el  foro  que  en  la  orquesta*  Nunca,  ni  el 
mismo  Yerdi  había  pintado  un  cuadro  igual. 

Bruscamente,  aparece  Otello,  y  cesa  el  mido.  Una  ves  más  en- 
contramos aquí  al  héroe  shakespeariano:  su  voz  estentórea  solo  se 
endulza  como  por  encanto  al  ver  á  Desdémona.    "Dulce  Desdéoio- 

na  mía,  han  interrumfddo  tu  suefiol Cassio;  has  dejado  de  ser 

capitán."  Yerdi  ha  comprendido  el  enlace  delicioso  que  hay  en- 
tre aquella  falta  y  este  castigo.  Otello  retira  á  la  turba  con  nobleza, 
con  cierta  dignidad  melancólica:  la  orquesta  se  va  extinguiendo  po- 
co á  poco,  casi  hasta  el  silencio.  Entonces,  lentamente,  en  medio 
de  aquella  apacible  serenidad,  se  levanta  un  canto  misterioso;  los 

violoncellos  empiezan  á  gemir se  detienen  y  Otello  comienza  el 

dúo  ideal  con  que  termina  el  primer  acto.  Afirmo,  sin  temor  de 
equivocarme,  que  no  se  ha  escrito  nada  más  bello  en  el  lenguaje  del 
amor.  El  maestro  ha  abandonado  aquí  la  antigua  regla:  andante 
cantabtUj  breve  recitado,  allegro  final  en  terceras.  Su  dúo  no  es 
un  diálogo  de  amor  tan  sólo:  es  la  unión  de  ks  almas  en  un  beso. 
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La  primera  frase  de  Otello  es  una  caricia  ardiente;  está  escrita  casi 
toda  para  la  voz  media,  para  esas  notas  de  tenor  un  poco  graves, 
llenas  de  ternura  j  sentimiento. — Mió  superbo  ^u^rri^— exclama 
Desdémona.  Es  el  famoso  iíy  fair  warrior  trasportado.  Quizá 
está  mejor  as{  en  labios  femeniles.  Oh  mi  hermosa  guerrera!  no 
pinta  á  la  blonda  y  dulce  criatura ;  á  menos  que  no  sea  uno  de  esos 
nombres  tiernamente  irónicos  que  se  dan  á  los  niños  para  hacer  re- 
saltar su  edad  y  su  debilidad:  algo  como  un  casco  de  hierro  colocado 
en  la  frente  de  la  joven  desposada. 

Quedo,  muj  quedo,  con  los  labios  casi  pegados  á  los  de  su  dueño 
Desdémona  evoca  sus  recuerdos  de  amor.  Boito  ha  colocado  aquí 
con  mucho  arte  la  narración  de  Otello  ante  el  Consejo,  que  dialoga- 
da por  ambos  esposos,  tiene  mayor  ternura.  El  canto  Quando  na- 
rravi  Pesule  tua  vita^  es  de  esos  que  de  por  sí  son  tan  bellos,  que 
pueden  pasarse  sin  acompañamiento.  Algunas  notas  de  arpa  lo  si- 
guen dulqemente  en  su  lenta  escala.  Luego  Otello  recuerda  los 
combates,  las  luchas  sangrientas,  el  asalto,  las  ñochas  silbadoras. 

Aquí  Desdémona  le  interrumpe.     Ella'  quiere  continuar  el 

hilo  dorado  de  sus  amores.  Ella  quiere  hablarle  y  esto  es  muy  fe- 
menino, quiere  hablarle  á  aquel  principe  africano,  de  sus  infortu- 
nioS)  de  su  miseria,  de  la  esclavitud.  Ahí  ¡qué  serie  de  frases  ce- 
lestiales que  brotan  como  dulces  lágrimas  de  júbilo!  ¡Qué  éxtasis 
tan  hondo  producen  los  siguientes  versos: 

E  tu  rn'  amaW  per  le  mié  agentare 
Ed  io  t'  amayo  per  la  tua  pietíL 

{Palabras  divinas  que  no  encontrarán  más  en  la  lengua  de  los  so- 
nidos sus  notas. hermanasl 

Se  cree  machas  veces  que  ese  dúo  va  á  terminar  y  empieza  de 
nuevo:  de  la  orquesta  sube  nueva  voluptuosidad,  nnevos  encantos. 
Tres  veces  los  violines  lloran  de  amor  y  tres  veces  Otello  pide  á 
Desdémona  el  beso  nupcial.  ''Ven,  le  dice,  Venus  resplandece  en 
el  cielo."  Entonces  la  orquesta  entera  se  inunda  de  luz,  y  la  dicho- 
sa pareja  se  retira  lentamente.  Yenus  no  es  ya  más  que  una  estre- 
lla; si  fuera  diosa  aún  volvería  á  Verdi  sus  veinte  años  por  este 
dúo  de  amor. 

Al  oojoaenzar  el  segando  ao^  Tago  aconseja  á  Cassio  que  solicite 
la  i]]áervenctón  de.  Desdémona.     Los  menores  detalles  de  esta  esce- 
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na  familiar  son  dignos  de  notarse.  No  hay  una  sola  nota  escrita 
al  azar  ó  sin  intención  literaria  y  empero  todo  es  perfectamente 
musical.  Apenas  se  retira  Cassio  y  Yago  cambia  de  tono.  El  «na- 
ve colorido  de  la  orquesta  que  acompañaba  muy  piano  sus  hipócri- 
tas consejos,  adquiere  una  fuerza  y  una  violencia  espantosas  para 
acompañar  sus  imprecaciones.  En  medio  del  tañido  de  los  métales, 
de  los  trinos  estridentes,  Yago  blasfema.  "Creo  en  un  Dios  cruel  que 
me  ha  creado  semejante  á  él:  creo  con  tanta  firmeza  como  la  viuda 
que  ora  en  e\  templo"  y  al  decir  estas  palabras,  su  propia  voz  le  es- 
panta y  la  frase  cae,  como  avergonzada  de  sí  misma.  Este  Cred^ 
no  es  un  canto,  es  una  breve  explosión  en  la  cual  tampoco  se  sacri- 
fican ni  la  verdad  dramática  ni  la  belleza  musical.  Yago  espía  á 
Oassio  y  Desdémona  y  viendo  llegar  al  Moro,  exclama  de  mudo  que 
él  pueda  oirlo  Ció  vfC  accora:  esto  me  inquieta.  Otello  sorprende 
estas  palabras, y  preguntando á  Yago  loque  significan,  éste  comien- 
za su  malvada  obra.  Tiene  para  inquietar  á  Otello  frases  de  una 
perfidia  asombrosa,  respuestas  humildemente  ajustadas  á  las  pregun- 
tas de  su  amo,  ardientes  juramentos  de  amistad,  consejos  de  pacien- 
cia, de  prudencia  sobre  todo.  Sabe  endulzar  con  voz  melosa  los 
primeros  y  terribles  arranques  de  los  celos.  Afuera  se  escuchan 
alegres  canciones.  Yago  se  apresura  á  exclamar  Vigilóte!  y  repite 
tres  veces  la  pérfida  palabra  que  cada  vez  penetra  más  y  más  hondo 
en  el  corazón. 

Los  pescadores  chipriotas,  las  mujeres,  los  niños,  vienen  á  ofrecer 
perlas  y  flores  á  Desdémona;  á  cantarle  sus  camones  populares  y 
bellas,  á  las  cuales  la  voz  algo  chillona  de  los  niños,  y  las  guitarras, 
le  dan  ün  sabor  muy  singular. 

Después  de  tan  gracioso  episodio,  Desdémona  se  acercad  su  es- 
poso. Viene,  le  dice,  á  pedir  perdón  para  tm  desgraciado,  para  un 
arrepentido,  para  Cassio.  Habla  de  él  la  pobrecilla,  con  candor, 
con  afecto,  como  hablará  siempre.  La  brusquedad  de  Otello  la  in- 
terrumpe t  enjuga  con  su  pañuelo  perfumada  la  adorosa  frente  de  su 
señor  y  lo  deja  caer.  Emilia  lo  levanta  y  Yago  se  lo  arrebata.  En- 
tretanto, en  el  otro  extremo  del  foro,  Otello  y  Desdémona  cantan, 
el  uno  su  angustia  creciente,  indeseriptible,  la  otra  sñ  dolorosisíma 
sorpresa.  Bien  sabido  es  desde  el  cuarteto  de  RigóUei6y  oon  qué 
respeto,  con  qué  amor  de  las  voces,  y  eon  cuánto  sentimiento  dra- 
mático sabe  tratar  Verdi  estos  conjuntos,  en  donde  cada  personaje 
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habla  y  canta  sin  borrar  á  los  otros  y  sin  que  los  otros  lo  borren- 
Esta  facultad  do  expresar  simultáneamente  diversas  pasiones,  es  uno 
de  los  más  bellos  privilegios  de  Isu música* 

Al  cuarteto  le  sigue  el  gran  diío  do  los  ceitos,  del  cual  nos  disgus- 
ta el  fin:  la  repetición  del  juramento  por  los  dos  hombres  es  vulgar 
y  parece  una  vieja  reliquia  del  pasado.  Pero  ésta  es  la  única,  pági- 
na censurable  del  Otello:  gota  de  agua  menos  pura  en  mar  traspa- 
rente. 

En  este  dúoy  antes  de  la  conclusión,  abundan  las  bellezas.  El 
sueño  de  Cassio,  cantado  por  Yago  es  una  obra  maestra  de  melodía. 
¡Qué  papel  tan  maravilloso  es  ese  papel  de  Yago,  ca^i  siempre  mur- 
murado y  siempre  muáical,  siempre  cantablel  Otello  comienza  á 
rugir:  se  enardece  con  la  furia  de  la  orquesta,  de  los  violoncellos 
que  rugen  también.  Con  qué  desesperación  se  figura  estar  viendo 
aquel  cuerpo  divino  ópreso  por  los  brazos  do  Cassio  y  por  sus  besos, 
aquel  cuerpo  che  m  innamoruy  dice  en  un  grito  sublime  de  pasión. 

Antes    vivía  tranquilo,  dichoso ¿y  ahora?     Entonces  con  una 

suspensión  de  la  voz  cuyo  efecto  es  extraordinario,  que  rápido  de- 
rrumbamiento 

Ora  e  per  sempre  addlo,  sante  memorie! 

Siempre  que  leíamos  en  Shakespeare  ese  sublime  adiós  nos  pre- 
guntábamos si  habría  algún  músico  capaz  de  interpretarlo.  El 
músico  ha  aparecido.  Un  anciano  es  quien  ha  cantado  la  desespe- 
ración asi  bien  que  la  embriaguez  del  amor.  Esta  espléndida  frase 
posee  todas  las  bellezas:  la  vergüenza  presente  y  la  felicidad  pasa- 
da, la  dicha  que  vuelve  una  vez  más  al  oorazon  del  héroe,  y  lo  des- 
trona al  dejarlo  para  siempre! 

El  acto  tercero  es,  sin  embargo,  superior  al  segundo.  Hé  aquí  á 
Desdémona  acercán^lose  á  su  esposo,  como  siempre,  sonriente  y  ca- 
rifiosa.  ^'Dame,  dame — dícele  Otello — tu  mano  de  marfil. — Aquí 
está:  ella  no  ha  conocido  todavía  ni  el  dolor  ni  los  afios."  Con  sin- 
cera ternura  en  Desdémona  y  fingida  en  Otello,  el  diálogo  se  entabla 
en  un  estilo  digno  de  Mozart:  igual  frescura  y  pureza.  De  pronto 
la  inocente  con  encantadora  imprudencia,  vuelve  á  h^iblar  de  Cassio, 
y  la  eóler<i  se  apodera  otra  vez  de  Otello.  Reclama  el  fatal  pañuelo  á 
Desdémona  que  sonriente  con  testa: — ^'Tratas  de  distraer  mi  súplica. 
— El  pañuelo! — Cassio  pide  gracial" — El  paftuelol — j  la  antíte- 
sis musical  se  va  acentuando  más  y  más.     Desdémona  se  espanta: 
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"mi  guarda,"  mírame/ \e  dice  y  esas  dos  palabras,  esas  dos  notas  re- 
velan una  fuerza  y  sobriedad  de  expresión  que  jamás  Verdi  había 
poseído.  Aquel  mi  guarda ,  es  poi^si  solo  un  eterno  juramento  de 
honradez  j  de  amor,  que  descubre  el  alma  pura  de  Desdémona  allá 
en  el  fondo  de  sus  ojos  trasparentes.  La  pobre  niña  prosigue,  llo- 
rando amargamente:  "Mira  las  lágrimas  primeras  que  el  dolor  me 
arranca!  Guarda  le  prime  lagrime  che  da  me  spreme  il  dual!  Ha- 
ce veinte  años  Verdi  hubiera  encoutrado  para  este  verso  una  frase 
musical  tan  bella  como  la  encontró  ahora,  pero  entonces  la  hubiera 
terminado  como  termina  el  verso.  Hoy  conoce  con  más  delicadeza 
los  tintes,  si  podemos  expresarnos  así,  del  sentimiento.  ¡Las  pri- 
meras lágrimas  de  Desdémonal  Un  ángel  debe  haberlas  recogido 
para  llevarlas  al  cielo.  Después  Otello  llora  también,  y  Desdémo- 
na angustiada  exclama:  "7w  piangi!  Tú  lloras,  tú!  y  yo  soy  la 
causa  inocente  de  tu  llantol"  La  frase  es  la  misma  de  hace  un  mo- 
mento cuando  Desdémona  lloraba,  pero  más  patética,  más  desgarra- 
dora, terminando  no  con  un  suspiro  como  antes,  sino  con  un  grito 
espantoso.  Aquí  se  ve  una  vez  más  un  rasgo  admirable  de  aquella 
alma  angelical:  si  sufre  es  principalmente  porque  velsufrir:  siempre 
es  la  compasión  la  causa  de  sus  amores.  Dominado  completa- 
mente por  la  cólera  Otello  vuelve  á  la  ironía,  con  un  furor  conteni- 
do que  solo  un  grito  traiciona  cuando  arroja  lejos  de  sí  *^  la  infe- 
rné cortesana,  á  la  esposa  de  Otello."  Entonces  la  orquesta  ruge 
como  una  fiera;  cuando  ella  se  calma,  Otello  también  ya  se  ha  cal- 
mado. No  ha  mucho,  recordando  sus  días  de  triunfo  deoía  adiós  á 
la  gloria  que  cantaba  aún  en  su  voz:  ahora  ya  solamente  llora  su 
amor  perdido.  Apenas  le  queda  fuerza  para  contar  su  inmensa 
desgracia:  es  fuerza  que  la  orquesta  sostenga  sus  sollozos.  Jamás, 
jamás  la  música  había  bajado  tan  hondamente  en  el  abismo  de  los 
dolores  humanos:  jamás  una  queja  tan  desgarradora  había  salido  de 
una  alma  hecha  pedazos.  Un  crescendo  tremendo  levanta  la  voz  de 
Otello.  "La  prueba, — grita, — la  prueba."  Y  entonces  aparece  Ya- 
go anunciando  á  Cassio,  la  prueba  palpitantel  El  genio  de  Verdi 
sabe  comprender  como  ninguno  esos  golpes  teatrales. 

El  terceto  que  sigue  es  una  joya.  Con  la  intención  de  ser  oido  por 
Otello,  que  está  oculto,  Yago  habla  á  Cassio  de  Bianca  su  querida, 
mas  sin  decir  el  nombre,  de  manera  que  pueda  ser  escuchado  por  ef 
Moro.     Le  toma  de  las  manos  el  pañuelo  de  Desdémona,  y  lo  ex- 
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tiende  un  iifstante  delante  de  las  miradas  furiosas  de  OteUo.  Yerdi 
ha  tratado  esta  esoena  con  nna  ligereza  encantadora.  Fuera  de  los 
arranqjues  dolorosísimos  de  Ottjllo,  todo  es  vivo,  jovial  en  este  terceto. 
La  idea  melódica,  sinfónica  podianios  decir,  se  desliza  snavemente. 
Y  así  debía  ser.  Yago  y  Üassio  no  hacen  más  que  reír;  el  uno  por 
maldad  j  el  otro  por  frivolidad  de  enamorado,  de  manera  que  este 
alegre  scherzo  decide  muy  bien  la  catástrofe  final.  Se  oyen  laé 
trompetas.  Eu  tanto  que  se  acercan  Otello  y  Yago  pactan  eutre  sí, 
para  lo  noche  sigoiente,  el  doble  asesinato  de  Deedémona  y  Cassio. 
£1  eittbajador  veneciano  llega  y  entrega  á  Otello  el  decreto  quele 
llama  á  Yeneoia.  Este  lo  lee  en  alta  voz  delante  de  la  multitud,  no 
oeseudo  en  las  pausas  de  su  lectura  de  injuriar  á  Desdémona,  hasta 
que  al  fin,  la  golpea  l^useamenta  haciéndola  ioaer  ádsuB  pies.        i 

Entonóos  comienza  un  final  gigantesco,  uno  de  esos  concertantes 
que  Yerdi  desde  que  era  muy  joven,  como  en  Ernam  por  ejemplo, 
sabía, conatmir  con  sus  manos  de  coloso.  Aquí  las  proporciones  son 
todavía  más  grandiosas  y  hasta  el  segundo  final  de  iAida  se  queda 
atrás.  A  pesar  de  su  magnificencia  el  final  de  Aída  es  singular^» 
mente  decorativo,  el  de  Otello  es  mucho  más  dramático.  Desdémo- 
na  yaciente  y  herida,  su  silencio  primero,  sas  lamentos  después,  la 
multitud  conmovida  é  inquieta,  Yago  corriendo  de  un  grupo  á  otro 
y  enoontrandp* inficiente  veneno  para  todas  la^,,  almas:  he  aquí  los 
elementos  del  cuadro.  Al  ¡priQCipio,  el  dolor  de  Desdémona  se  eh* 
va  sólo  al  cielo^  haqia  aquel  sol  de  Oriente  que  alegra  la  atmósfera 
y  el  mar  y  que  no  ^uede  secar  sus  lágrimas.  Su  queja  es  una  de 
esas  frases  qoe  sólo  Yerdi  puede  hallar,  brillante  como  una  cascada 
de  oro.  El  coro  repite  muy  quedo;  Pieta!  Pieíi!  con  una  lástima 
infinita:  no  puede  nunca  la  voz  de  una  muchedumhre  hacerse  más 
dulce.  La  orquesta  también  se  compadece,  suspira,  diríase  que  tie- 
ne miedol  Las  voces  suben,  descienden,  el  canto  pae«  alterii^tiva- 
Inente  de  la  orquesta,  á  los  coros.  Yago  se  mueve  á  través  de  este 
laberinto  sin  qne  las  exigencias  de  semejante  polifonía. impongan  el 
medor  saorificio  al  sentimiento  draitiético.  En  fin,  la  última  repe- 
tición se  desiita  en  nn  furor  indecible  que  hace  salir  á  Otello  de  su 
abstracción.  ''Huid  todos  de  Otello  furioso,  les  grita,  y  tú,  alma 
Olía,  dioe  á  Desdémona,  maldita  seasl''  Yerdi  ao  terminó  el  acto  y 
Soito  le  proporcionó  un  final  por  todo  extremo  original,  El  foro 
.queda  desierta  en  un  instante:  Otello  permanece  solo^  1q  deaespe^- 
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ración  se  apodera  de  él:  dá  un  grito  horrible.  "Bi  ptfiüelol — San- 
gre?— Sangrel"  y  cae  desmajado.  Afuera,  las  músicas  j  las  achi^- 
maciones  continúan.  ¡"Vira  Otellol  ¡Viva  el  león  de  Veneoial" 
Entonces  Yago  se  inclina  sobre  el  cuerpo  de  sn  amo,  sin  énfesis, 
sin  cólera^  con  nn  desprecio  más  espantoso  que  el  paroxismo  del  fu- 
ror; "He  aquí — dice  fríamente — he  aquí  al  león"  Eeco  ü  leonel 
Vemos  pues  que  nada  es  vulgar  en  Otello:  todo  conserva  la  senci- 
llez perfecta  y  la  perfecta  belleza» 

La  sencillezl  'Es  tal  en  el  último  acto,  que  nos  sorprende  ánn 
antes  de  extremecemos  y  maravillamos.  Verdi  al  fin  de  su  obra 
absolutamente  no  ha  recordado  á  Hossini,  como  lo  afirmaba  no  sa^ 
bemos  quien.  Podemos  felizmente  tener  más  de  un  ideal:  amar  el 
último  acto  de  Rossini,  la  tierna  canzcfie  del  gondolero,  la  romanza 
del  Sauz,  aire  admirable  de  concierto,  la  plegaría  que  le  sigue  y  el 
dúo  final;  podemos  complacemos  todavía  oyendo  todo  eso  y  amar  al 
mismo  tiempo  bellezas  más  nuevas  y  quizá  inmortales  también. 

Una  arpa  en  manps  de  Desdémona  nos  chocaría  hoy  tanto  como 
una  romanza  en  sus  labios.     No  podríamos  comprender  que 

Desdémona  tremblante, 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'  ennais 

tomara  una  arpa  para  acompafiarse  á  vocalizar.  Mejor  es  que  loa 
fragmentos  de  una  canción  vengan  maquinalmente  á  la  memoria  de 
la  triste  niña;  de  una  canción  sencilla,  de  una  tierna  canción  de 
amores  desgraciados,  y  sobre  todo,  que  se  escuche  sin  cesar,  como 
en  Shakespeare,  la  palabra  misteríosa,  el  nombre  del  árbol  de  pálido 
follaje,  del  árbol  que  llora  el  Sauz!  el  Sauz!  el  Savz! 

Aquí  deberíamos  escribir  en  todas  partes  como  Voltaire  leyendo 
á  Racine:  admirable!  Cada  compás  de  este  cuarto  acto  está  lleno 
de  emoción:  cada  nota  es  una  lágríma.  Las  más  insignioantes  pa» 
labras  de  Desdémona  están  impregnadas  de  dulce  tristeza,  como  si 
hubiesen  recibido  el  álito  frío  de  la  muerte.  ¡Qué  desñilleoimiento 
hay  en  esta  sola  palabra  repetida;  Son  mesta  tanto,  tatUof  Des- 
pués en  un  acorde  lúgubre,  Desdémona  recuerda ^^Mi  madre 

tenía  una  doncella  enamorada  y  hermosa,  que  se  llamaba  Bárbara 
(qué  entonación  en  este  nombrel)     Amaba  á  un  hombre  que  la 

abandonó y  solía  cantar  una  canción,  la  canción  del  jSom^.....* 

No  se  por  qué  esta  noche  me  viene  esta  canción  á  la  memoria''. 
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Todo  esto  ha  sido  vn  marmillo,  j  las  notas  que  lo  aeoinpafian  fa^ 
roeen  ser  las  únicas  que  le  convieD^i.  Pooo  á  poco  k  canción  va 
surgiendo  en  la  momoria  de  la  pobre  criatura,  pero  tan  débilmeniei 
que  apenas  si  turba  el  silencio  que  la  rodea.  Desdémona  canta  dis* 
traídamente:  ácada  paso  se  interrumpe  y  calla,  temblando:  el  Sauz/ 
4I  Sauzl  Mil  detalles  de  orquesta,  de  armonía,  de  modularon,  oo« 
loran  su  an^^ustia  7  su  tristesa:  aún  otra  nota  aislada  seguida  de  un 
sombrío  acorde — después  guarda  silencio.  Emilia  la  deja  y  al  que- 
darse sola  siente  en  el  corazón  un  terror  invencible.  Sus  espanto* 
•08  presentimientos  le  dicen  que  aquella  compañera  que  se  vi  es  la 
vida  que  se  aleja:  la  Uama  con  un  grito  de  espanto  y  la  estrecha 
por  última  vez  entre  sus  brazos.  Quedóse  por  fin  sola:  ya  no  ten* 
dri  para  hablar  á  nadie  más  que  á  Dios,  y  aun  El  le  parece  seve- 
ro. Sólo  delante  de  la  Virgen  se  atreve  á  arrodillarse  la  tímida 
eriatura  y  recita  una  Ave  María,  La  dice  con  voz  insegura,  en 
una  sola  nota  que  salmodea  con  vago  terror,  produciendo  un  efecto 
enteramente  nuevo  y  desconocido  en  el  teatro.  De  esta  nota  repe* 
tida  Desdémona  pasa,  por  un  sim^^le  cambio  de  voz  de  adorable 
ternura,  á  la  parte  cantada  de  su  plegaria.  Buega  por  el  pecador, 
y  por  los  inocentes,  ruega  débil  y  oprimida,  por  todos  los  oprimi- 
dos y  los  débiles.  Cuando  llega  á  orar  por  aquellos  que  sufren  con 
mansedumbre  los  ultrajes,  á  pesar  suyo  el  recuerdo,  ya  que  no  el 
resentimiMuto  de  sus  propios^olores,  le  arranca  un  sollozo  más  fuer- 
te: pero  se  calma  luego,  y  repitiendo  las  fúnebres  palabras  Neü  ora 
de  la  mortey  ciérranse  sus  ojos. 

iQué  poca  cosa  basta  al  geniol  Una  sola  nota  cae  bruscamente 
desde  las  cimas  de  la  orquesta  hasta  sus  profundidades  y  se  siente 
pasar  la  muerte.  Otello  aparece  y  se  encamina  al  lecho.  Esta  es- 
cena muda  está  acompañada,  ó  mejor  dicho,  comentada  por  un 
asombroso  recitado  de  los  contrabajos,  que  parece  brotar  del  abismo 
y  levarse  lentamente.  A  véceos  está  lleno  de  amenazas  y  rugen  las 
Querdas  bajo  los  pesados  arcosa  á  veces  parece  vacilar  y  las  cuerdas 
altas  aplacan  su  furor.  Repentinamente,  de  un  salto  formidable,  se 
bnza  á  una  nota  altíiAna,  después  bajando  dos  octavas  se  agita, 
hierve  y  se  remonta  como  el  rayo  hasta  las  cimas  de  la  escala,  en 
donde  dos  acordes  de  los  metales  lo  detienen,  destrozándolo  de  un 
golpe.     Desdémona  va  á  morir. 

Un  beso  de  Otdlo  la  despierta.     El  dúo  de  la  muerte^  sólo  dura 
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nnos  insiantes.  Algunos  oompafles  solemnes,  otros  feroces,  nn  cres^ 
aencl^ier ríhle,  nn  grito  y  el  sil^neio:  Calma  come  la  nu>rte,dio^ 
OteUo  en  dos  tranquilos  acordes.  Emilia  llama  á  la  puerta,  entra  y 
recoge  el  último  adiós,  la  santa  mentira  de  sn  señora.  Pero  esta  e8 
inútil,  Otello  se  denuncia,  aousa  á  su  esposa  y  Emilia  grita  ¡soco* 
rro!  Hay  en  esta  parte  dos  lineas  de  un  recitado  prodigioso.  Sin 
acompañamiento,  con  la  sola  voz,  sobre  una  nota  fuertemente  aoen*- 
iuada,  las  palabras  chocan  como  eepadas.  Semejantes  hallazgos 
elevan  el  nombre  de  un  músico  á  la  cúspide  de  la  gloria.  ¿Y  qué 
diremos  de  la  última  escena  y  del  suicidio  de  Otello?  Cuando  sabe 
él  todo,  su  amor  que  vuelve  le  inunda  el  corazón.  Su  canto  expre- 
sa á  la  vez  que  un  dolor  inmenso,  la  tranquilidad  de  sü  contíLénoia, 
e»to  es,  el  dolor  sin  remordimientos  de  un  crimen  del'Cual  se'oon^i^ 
dera  más  que  como  culpable,  como  victima.  '^Estás  pálida,  dice,  y 
muda  y  fatigada  y  bellal"  Y  cada  palabra  aumenta  en  ternura  y 
compasión.  Con  el  puñal  hundido  en  el  pecho,  Otello  se  inclina 
sobre  el  cadáver  adorado.  La  orquesta  se  estremece,  y  reoonooc'* 
mes  un  canto  ya  escuchado  antes.  Ya  los  violiaes  habían  derrama* 
do  esas  olas  melodiosas,  ya  habían  desmayado  en  este  triple  espasmo 
de  amor:  "Í7n  bacio,  un  hado  ancorar^  Hace  apenas  dos  horas  y 
media  que  Otello  buscaba  ansiosamente  esos  labios  sobre  los  cuales  ' 
va  á  lanzar  el  último  sus[)iro.  En  tan  breves  instantes  todo  se  ha 
dicho,  el  alma  humana  se  ha  exhalado.  Una  obra  maestra  en* 
tera  se  ha  producido  en  el  espacio  de  tiempo  que  hay  entre  dos 
besos. 

Que  nos  perdonen  los  intérpretes  de  Otello  que  no  les  oonsagre- 
mcK9  enceste  artículo  bastante  lugar,  y  que  todo  se  lo  hallamos  dado 
al  geñid  que  sabe  crear,  olvidando  al  talento  que  sabe  comprender. 
Juñ  Sra^  Pantaleoni  no  es  tal  vez  la  Desdémona  ideal.  Tamagno 
posee  una  admirable  voz  de  tenor,  y  dijo  cual  corresponda  á  un 
grande  artista  oiertas  partes  de  su  papel,  principalmente  el  último 
actp.  En  cuanto  á  Maurel,  es  un  Yago  perfecto.  Esta  creación 
que  él  ha  interpretado  con  una  inteligencia  perspicaz  é  irreptoehaÍ>Í6 
buen  gusto,  bastaría  para  inmortalizará  cuafquier  cantante  ó  artista 
dramático.  Un  director  de  orquesta  como  Franco  Faccio,  basta  para 
hacer  la  reputación  de  un  teatro  cualquiera.  Con  un  gesto  sabe 
lanzar  á  la  orquesta  á  su  antojo.  Los  coros  sobre  toda  ponderación, 
.   Mas  os  preciso  volver  una  vez  más  al  Maestro;  á  ese  gran  aneia- 
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no  es  á  quien  debemos  rendir  despnés  de  sn  obra  suprema,  nuestros 
supremos  homenages  de  admiración.  El  ha  querido  dar  una  vez 
más  al  mundo  un  poco,  de  consuelo  y  alegría.  Nos  decían  no  ha 
mucho,  que  Italia  anlaba  á  Verdi  como  Otóllo  á  Desdémona,  por  la 
compasión  que  ha  tenido  de  sus  desgracias.  ¿No  es  así  como  ama 
la  humanidad  á  los  grandes  artistas,  consoladores  de  su  miseria? 
Vivamos  reconocidos  á  Verdi  por  sus  inmensos  beneficios.  Nunca 
la  gloria  más  fiel  dejó  sus  rayos  por  tan  largo  tiempo  sobre  una 
frente  humana.  El  no  ha  conocido  ni  sabrá  jamás  lo  que  son  las 
sombras,  el  descenso,  y  su  estrella  se  extinguirá  como  én  esos  ho- 
rizontes benditos  que  ignoran  la  tristeza  del  crepúsculo  y  guardan 
hasta  la  última  hora  el  esplendor  del  sol. 
1.^  de  Marzo  de  1887. — Camilo  Bellaigue. 

(Tradac  por  Majwel  Alyabez  dbl  Oasiilio.) 


SECRETO. 


Es  hermosa  la  mar,  en  sus  cristales 

El  cielo  se  refleja; 
Mas  b^jo  tan  luciente  superficie 
Guarda  cavernas,  monstruos  y  tinieblas. 

Así  bajo  la  risa 
Que  en  mis  pálidos  labios  vaga  eterna, 
Agítanse  en  mi  pecho  tempestades 

Que  nÍBgnno  sospecha. 


Farfalla. 
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Despierta!    Ya  amanece:  en  tintas  de  arrebol 
se  visten  los  celajes  que  crasan  el  azul, 
j  ya  el  primer  destello  del  sonriente  sol 
de  niebla  de  oro  tiende  su  trasparente  tul. 

Empiezan  las  palomas  su  nido  á  abandonar, 
j  eoal  nevados  copos  ya  van  por  el  zafir; 
en  el  naranjo  umbroso  cargado  de  azabar, 
el  perezoso  mirlo  ya  se  oye  rebullir. 

Se  fué  llorando  perlas  sobre  la  fresca  flor 
la  Noche  cuando  viose  la  biz  aparecer; 
las  últimas  estrellas  extinguen  su  fulgor, 
— ¡pupilas  que  la  Aurora  ya  vino  á  adormecer! — 

Espera  la  Natura  al  tibio  mes  de  Abril 
que  de  anunciar  acaba  la  luz  primaveral; 
le  borda  verde  manto  el  prado,  y  el  pensil 
le  teje  ya  a&noso  corona  nupqial. 

Qué  alegre  está  la  tierral  qué  dulce  la  6staoi6nI 
Golúmpianse  Jas  flores  en  plácido  vaivén, 
y,  como  se  abren  ellas,  el  joven  ooraaón 
de  amor  al  dulce  beso  entreábrese  también. 

Mas  ayl  mientras  al  cielo  la  luz  engalanó 
y  se  envolvió  el  oriente  en  mágico  tisú, 
una  alma  vela  triste,  sin  esperanza:  yo; 
y  duerme  otra  insensible  y  descuidada:  tú! 

Manuel  Fuga  t  Acal. 
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Del  "Romance''  de  Francois  Coppé. 


(Mézioo.) 


¿Por  qaé  al  mirar  una  rosa, 
exijo  aroma  va  á  la  altura, 
tiembla  el  alma,  pudorosa? 
Porque  al  mirar  una  rosa 
pienso  en  su  frente  tan  pura. 


¿Por  qué  al  mirar  una  estrella, 
deja  en  mis  ojos  un  velo 
el  llanto,  del  dolor  huella? 
Porque  al  mirar  una  estrella 
pienso  en  sus  ojos  de  cielo. 

¿Por  qué  al  ver  la  golondrina, 
que  parte,  e^uivando  el  frío, 
viva  angustia  me  domina? 
Porque  al  ver  la  golondrina 
pienso^en  la  ausencia,  bien  mío. 

VicBNTB  Daniel  Llobbntb. 
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HUMILDAD. 


Al  ver  cuál  vive  en  tormentosa  lidia 
Qaien  la  cumbre  tocó  de  la  grandeza, 
Bendigo  mi  humildad  y  mi  pobreza, 
Libre  del  dardo  de  la  negra  envidia. 

i 

La  horrible  ingratitud  y  la  perfidia 
No  habré  de  lamentar;  mi  fortaleza 
La  torpe  adulación  con  su  vileza 
No  expone  á  sucumbir;  jamás  la  insidia. 

Amigos  fieles  á  estrechar  mi  mano 
Vendrán;  no  en  pos  del  esplendor  del  oro 
Sino  de  afecto  fraternal  y  sano; 

Que  en  mi  modesto  hogar  no  hay  más  tesoro 
Que  aquel  que  guarda  corazón  cristiano 
Que  goza  con  el  bien  y  enjuga  el  lloro. 

Francisco  ¡Sosa. 


Digitized  by 


Google 


LA  ULTIMA  ESPERANZA. 


A  Francisco  O'  Reilly. 

¡Por  fint  Después  de  tantos  afios  de  ausencia,  volvía  el  bnen 
Manolito,  á  su  querida  aldea,  al  viejo  hogar  donde  habf^  nacido, 
y  donde  pasaron  los  primeros  afios  de  su  vida.  Ya  se  veían  los  os- 
curos murallones  de  la  iglesia  y  la  torre  carcomida  por  el  tiempo, 
que  se  levantaba,  como  centinela  de  piedra,  mudo  guardián  de 
aquellas  arideces.  El  caballejo  flaco  y  cansado  que  montaba,  hizo 
un  esfuerzo  para  caminar  de  prisa,  al  divisar  desde  la  altura  del 
camino,  el  informe  caserío  que  se  dibujaba  en  la  falda  del  cerro. 

Manolito  venía  enfermo  del  cuerpo  y  del  espíritu  y  mil  recuerdos 
bullían  en  su  memoria,  al  ir  reconociendo  aquellos  lugares  que  le 
eran  tan  queridos.  ¡Pero  de  cuan  diferente  manera  los  veía  ahora!... 
Al  abandonarlos,  parecieron  decirle  adiós  alegremente,  como  despi- 
diendo á  un  amigo  de  la  infancia;  ahora  los  contemplaba  mustios  y 
tristes,  y  parecía  que  el  manto  de  polvo  de  la  muerte,  velaba  su  sue- 
fio  eterno. 

¡Pobre  Manolito!  Aquel  camino  pedregoso,  calcinado  por  el  sol, 
aquellos  añosos  árboles  que  extendían  sus  desnudas  rnmas,  como 
esqueletos  de  una  vegetación  muerta,  aquel  sendero  que  desembo- 
caba por  la  calleja  prinoii»al  del  pueblo,  poco  habían  cambiado;  pero 
su  alma,  de  cuan  distinto  moilo  veía  las  co<as! 

Había  salido  joven  y  lleno  de  vida,  en  busca  de  un  porvenir, 
alimentando  alegres  esperanzas  y  prometiéndose  realizarlas  á  fuerza 
de  constancia  y  trabajo;  pero  desgraciadamente,  la  fortuna  no  le 
distinguió  en  el  torbellino  del  mundo,  y  confundido  entre  la  multi- 
tud, vagó  sin  rumbo  fijo  quince  años,  ora  perdido  sin  que  nadie 
supiera  de  él,  ora  apareciendo  en  las  plazas,  con  su  viclín  que  lan- 
zaba las  notas  arrancadas  de  sus  cuerdas,  como  duros  reproches  á 
la  suerte.. .y  vivió  á  la  manera  de  tantos  seres  que  flotan  unas  ve- 
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ees  y  otras  se  sumergen,  como  fragmentos  de  la  nave  que  el  hura- 
cán hizo  pedazos  en  medio  del  océano. 

Manolito  era  un  artista  desgraciado,  un  talento  desconocido.  Des- 
de que  nació,  en  uua  noche  de  borrasca,  eijg<^ndrado  por  la  miseria 
y  el  infortunio,  que  tales  podían  llamarse  sus  padres,  fué  marcado 
por  el  hado  fatal  con  el  signo  de  la  desgracia.  Quedó  huérfano  muy 
pronto,  y  lo  recogieron  en  la  casa  del  cura,  viejo  caritativo  que  al 
recibirlo  creyó  que  el  chicuelo,  era  un  angelito,  caído  de  las  nubes. 
El  ama  y  el  sacristán  lo  amaron  pronto,  porque  era  de  buen  carác- 
ter, y  hete  ahí  á  Manolito  encarrilado  ya  en  la  senda  de  la  vida. 

Cuando  tuvo  diez  afios,  el  sacristán  que  en  sus  buenos  tiempos 
había  sido  director  de  murga,  se  encargó,  de  la  educación  musical 
del  rapaz  que,  según  el  ama,  tenia  felices  disposiciones  para  here- 
dar sus  glorias. 

£n  efecto,  Manolito  gustaba  de  correr  tras  los  organillos  que  de 
vez  en  cuando  se  oían  por  las  calles  del  pueblo,  despertando  los  ecos 
con  sus  notas  desafinadas  y  roncas.  Era  de  ver  la  atención  que 
ponía  en  la  cara  indiferente  del  músico  ambulante,  en  el  sucio  ma- 
nubrio del  cilindro  ó  en  las  feas  figuras  pintadas  en  la  caja,  y  que 
mal  se  veían  á  causa  del  polvo  y  del  tiempo  que  habían  maltratado 
sus  colores;  mientras  aquellas  inarmonías  que  disparaban  los  tubos 
de  la  caja,  antojábansele  melodías  celestiales. 

Estos  indicios  y  otros  que  parecieron  indiscutibles  al  sacristán, 
convencido  por  la  dialéctica  del  ama,  decidieron  el  porvenir  de 
Manolito:  sería  artista.  Empezaron  las  lecciones  auxiliadas  pot 
sendas  palizas  cuando  el  fiequefio  no  entendía  y  no  le  defendía  el 
cura;  pero  tal  es  la  fuerza  de  la  perseverancia,  que  algunos  años  des- 
pués, cuando  el  irascible  maestro  murió  de  un  exceso  de  bilis,  ya  el 
joven  tañía  con  sentimiento,  y  jugaba,  como  algunos  dicen,  con  el 
rebelde  violín. 

Pero  Manolito  debía  ser  desgraciado,  y  su  alma  de  artista  le  iba 
¿  ocasionar  muchos  sinsabores.  Quiso  buscar  fortuna  en  la  capital, 
buscando  .  un  buen  acomodo,  y  una  noche  despidióee  de  su  novia, 
Magdalena,  muchachuela  traviesa  y  preciosa,  que  le  había  tras- 
tornado la  cabeza  desde  que  eran  muy  niños;  y  después  de  haberla 
hecho  jurar  por  todos  los  santos  del  cielo  que  le  esperaría  cuanto 
tiempo  necesitara  para  hacer  fortuna  con  que  pudieran  casarse,  ar 
bandonó  aquellos  lugares  que  guardaban  todos  sus  recuerdos. 
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Ya  hemos  visto  qne  no  hizo  gran  cosa.  Quisiera  referiros  aun- 
que fuera  á  grandes  rasgos  su  vida  errante:  pero  esa  epopeya  será 
cantada  por  otro  mejor  informado  que  yo:  no  he  podido  recojer  los 
datos  que  le  conciernen.  Voy  á  contaros  tan  sólo  su  última  desven- 
tura, la  que  dio  con  su  miserable  vida  en  la  tumba  con  cincunstan- 
cias  tan  raras  y  extrañas,  que  apenas  me  resuelvo  4  creerlas. 

*  « 

Empezaba  á  anochecer.  El  viento  soplaba  con  furia  retorciéndose 
en  las  callejuelas  escuetas,  resbalando  por  los  tejados  achaparrados 
y  llenos  de  corcobas  y  cantando  fúnebres  salmodias  al  colarse  por 
ks  desvencijadas  ventanas  de  la  iglesia.  De  vez  en  cuando  un  re- 
molino de  polvo  se  levantaba  del  suelo  para  ir  á  posarse  más  lejos, 
llevándose  un  sombrero,  agitando  la  vestimenta  de  los  escasos  tran- 
seúntes, y  ensuciándoles  al  pasar  con  su  hálito  de  tierra.  Parecía 
que  las  rachas  fugitivas  del  aire,  llegaban  delante  de  la  tormenta, 
para  anunciarla,  y  los  negros  nubarrones  que  subían  por  el  oriente 
cubrían  ya  la  mitad  del  cielo  con  su  manto  de  vapores. 

En  la  plazuela  las  sombras  oscurecieron  poco  á  poco  los  detalles, 
bajando  de  las  alturas  con  las  primeras  gotas  de  la  tempestad.  Es- 
bosáronse  en  las  tinieblas,  como  grandes  manchas  de  tonos  más  os- 
curos, la  masa  de  la  iglesia  y  un  caserón  antiguo  donde  vivía  el  cu- 
ra.    En  una  de  las  ventanas  había  luz. 


Aquella  estancia  era  bien  mísera  y  destartalada,  pues  las  paredes 
habían  sido  pintadas  en  tiempos  remotos,  y  el  pavimento  estaba  lleno 
de  escabrosidades;  el  mueblaje  consistía  en  una  esterilla  junto á  una 
mesa  donde  había  algunos  librajos  más  viejos  que  la  e&tancia,  cuatro 
Billas  arrimadas  á  las  paredes  y  un  confidente  roto,  en  que  dos  per- 
sonas, el  cura  y  Manolito,  sostenían  al  parecer  animada  conversa^ 
ción.  1^  luz  que  vimos  desde  la  plazuela  bailaba  en  un  candil  que 
colgaba  del  techo. 

— ^¿Oonque  por  fin  hé?....volviste  al  redil  Manolito....tanto8  afíós 
sin  verte....pocas  veces  tuve  noticias  de  tí,  hijo  mio...xuando  me 
eBcríbáas  alguna  vez,  cuando  preguntaba  por  tí  á  los  que  venían  de 
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por  allá,  me  decían  algo... .no  te  habían  visto  más....te [habías  perdí- 
do.     ¿Qué  has  hecho  en  tanto  tiempo? 

La  voz  del  buen  anciano  era  cascada  y  débil:  ya  estaba  mny  gas- 
tada aquella  máquina  y  pronto  abandonaría  la  parroquia  para  ir  i 
habitar  el  cementerio. 

Lo  habían  ido  dejando  solo  todos  sus  compañeros  de  antaño,  el 
excelente  sacristán  primero,  luego  Manolita  á  quien  quería  como  á 
un  hijo,  por  último  la  gotosa  ama  que,  llena  de  achaques  y  agobiada 
por  la  pesadumbre  de  ochenta  años,  había  muerto  hacía  poco.  Se  ha- 
bía hecho  el  vacío  en  aquella  casa;  sólo  quedaba  el  recuerdo  de  le- 
janas dichas. 

Manoüto  contó  á  su  protector  todas  sus  desgracias  y  sus  pasaje- 
ras bonanzas;  no  había  sido  afortunado,  había  sufrido  mucho  y  lu- 
chado con  firmeza  y  constancia.     ¡El  arte  era  muy  ingratol 

—  Hoy  he  vuelto  desengañado-— dijo  con  un  gesto  de  filosófica 
resignación, — ^ya  no  busco  ni  gloria  ni  porvenir,  cx)nozco  el  mundo 
y  sé  que  nada  puedo  es[)erar  de  él....pero  aún  me  queda  la  última 
esperanza,  la  que  nunca  he  abandonado,  la  que  se  alimenta  con  el 
resto  de  vigor  que  alienta  mi  alma....he  venido  por  Magdaleaa....ella 
no  puede  haberme  olvidado,  me  juró  amarme  siempre  y  será  mi  es- 
posa; trabajaré  con  toda  mi  energía  por  ella.. .toda vía  puedo  ser  felizu 

Profundo  estupor  pintóse  en  la  cara  del  viejo  cura. 

— ¿Cómo? — dijo — ^¿no  sabes?...  mu  rió  la  pobre;  murió  al  nacer  sil 
octavo  hijo... .se  casó  poco  después  de  tu  partida. 

« 

¿Qué  pasó  por  aquella  alma?  Algo  espantoso  debió  ser;  que  tales 
cosas  pocos  las  comprenden.  Allá  muy  adentro,  en  las  profundidad 
des  de  sn  cerebro  recibió  el  golpe  y  sintió  una  cosa  extraña,  algo 
así,  como  si  se  dilatara  crecien(lo....creciendo. 

El  chubasco  se  desencadenaba.  Parecióle  entonces  que  el  estruen^ 
do  de  la  agua  al  chocar  contra  la  tierr»,  sacudiendo  k  ventana  como 
si  quisiera  arrancarla,  los  mugidos  del  aire  que  agitaba  sos  alas  en 
las  tinieblas,  los  relámpagos  y  los  truenos  eran  otras  tantas  carcaja- 
das sarcésticas  llenas  de  burki  y  de  ironía;  creyó  que  en  alas  del  vien- 
to llegaban  hasta  él  los  sonidos  de  la  campana  que  tocaba  rogativa, 
Eumlmodo  allá  muy  lejoa  quien  sabe  cuántos  .sarcasmos  ooatra  «u 
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credulidad,  sn  iBocencia,  saestupides,  su  amor  eu  fin  que  bab{% 
guardado  con  tanto  cariño,  como  se  guarda  la  postrer  ilusi^..^oa 
«1  ahinco  con  que  el  náufrago  abrasa  el  roto  mástil  que  lo  lleva  en* 
tre  el  oleaje...* 

Pasaron  por  su  imaginación  como  en  un  relámpago  de  aquella 
otra  teflfipeatad  de  su  alma,  todos  los  trabajos,  las  miserias,  las  pri* 
vacionee,  todo  lo  que  había  sufrido  oon  valor  heroico  solamente  por 
ella....á  quiea  él  ¡estúpido!  veía  en  su  pensamiento,  sonriéiKlole  des- 
■de  lejos  y  esperándolo  con  los  braeos  abiertos.  Manolito  perdió  e) 
jtticio;  aunque  sa  demencia  era  bien  inofensiva  y  tranquila;  aquella 
primera  tempestad  que  lo  recibió  á  su  llegada  al  pueblo,  fué  el  soplp 
terrible  que  apagó  la  luz  de  su  razón  con  su  aliento  de  rayos  y 
granizos. 

Desde  entonces  tuvo  su  manía  especial,  como  todos  los  locos» 
Cuando  se  ponía  el  cielo  encapotado  y  sombrío,  y  el  trueno  rodaba 
su  carro  de  bronce  entre  las  nubes,  Manolito  asía  su  gastado  violín, 
su  compafiero  de  penalidades,  y  blandiendo  el  arco,  agitado  por  ex- 
traña inspiración,  hacía  salir  de  la  sonora  caja  una  melodía  extraña 
y  conmovedora,  una  especie  de  fantasía  descriptiva,  llena  de  origi- 
nalidades; triste  primero,  como  la  queja  de  una  alma  enferma,  como 
la  nostalgia  del  desterrado  que  vá  errante  y  sin  patria;  alegre 
después,  como  el  primer  beso  de  amor,  como  la  esperanza  realizada, 
como  la  vuelta  del  proscrito;  y  terminaba  aquella  sonata  maravillo- 
sa, con  una  cadencia  dulce  y  melancólica,  como  el  suspiro  del  vien* 
to  entre  ei  follaje  de  los  sauces,  esos  árboles  de  la  muerte  que  pare*» 
cen  llorar  sus  lágrimas  de  verdura  sobre  el  suelo  de  la,s  tumbas,... 


Cuéntase  que  vivió  el  infeliz  un  año,  lívido,  extenaa<lo,  y  en  un 
estado  de  postración  completa.  Una  noche,  que  amenazaba  ser  fría 
y  lluviosa,  noche  de  aquellas  que  tanta  influencia  ejercían  en  el  po- 
bre loco  el  cura  que  lo  cwidaba  cpn  la  solicitud  de  un  padre,  extra- 
fió  no  oír  al  artista  demente  su  acostumbrada  música,  y  alarmado 
lo  buscó  por  toda  la  casa.  No  estaba  en  su  hahitaeión,  el  viulín 
tampoco  se  hallaba  en  su  sitio.  8ubió  el  tembloroso  anciano  |  resa 
de  angustia,  al  campanario,  donde  algunas  veces  Manolito  gustaba 
de  pasar  largas  horas,  dejando  vagar  la  mirada  por  el  dilatado  hori- 
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conté,  fijándola  á  veces  en  un  terrenillo  mal  oereado  por  derruida 
barda  de  adobes,  que  servía  de  humilde  camposanto;  pero  tampoco 
estaba  ahl...EI  cura,  lleno  de  terror,  porque  ia  noche  estaba  horrible, 
avisó  á  algunos  vecinos  caritativos,  que  buscaron  al  loco  sin  poder 
encontrarlo. 

Al  dia  siguiente  fué  hallado  en  el  camposanto,  el  cadáver  insepul- 
to de  un  hombre  muy  extraño,  de  largos  j  descuidados  cabellos,  y 
que  tenía  entre  sus  dedos  rígidos  un  violín  hecho  pedazos*  Aquel 
hombre  se  encontraba  sobre  la  yerba  de  una  sepultura  señalada  üni* 
camente  por  una  cruz  de  madera....  La  tumba  no  tenía  lápida,  m 
siquiera  un  nombre. 

¡Allí  dormía  Magdalena  el  último  sneñol 

*   Ibmabl  Palomino. 

Manso  de  1887. 


A  LUISA. 


El  cielo  con  sus  dones  te  engalana, 
Lisonjas  te  prodigan  los  cantores, 
Te  brinda  la  riqueza  sus  favores, 

Y  vives,  niña,  de  tu  suerte  ufana. 
Altiva  como  egregia  soberana 

El  mundo  cruzas  desdeñando  amores, 

Y  pasas  como  pasa  entre  las  flores 
La  brisa  juguetona  en  la  mafíana. 

Mas  ayl  ignoras  qtie  la  dicha  dura 
Lo  que  el  aroma  de  la  flor  que  luce 
En  el  prado  sus  galas  y  hermosura. 

Y  en  medio  al  esplendor  que  te  seduce 
Olvidas  por  tu  mal  la  desventura 
A  que  la  loca  vanidad  conduce. 

Pbanoisoo  Sosa. 
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(Continua .) 


No  existe  dicha  perfecta, 

Y  el  hombre  tan  sólo  puede 
Escoger  aquel  camino 

Que  á  su  término  le  lleve 
Más  exento  de  pesares, 
Más  libre  de  ansias  crueles; 
Pues  todo  ser  que  ha  nacido 
El  sello  muestra  en  la  frente, 
De  un  destino  misterioso, 
Que  beber  hasta  las  heces 
Hace  un  cáliz  de  amargura 
Que  endulzar  sus  bordes  suele» 
Yo  no  quiero,  no  he  querido 
Del  mundo  el  favor  aleve, 
laconstante,  caprichoso, 
Siempre  mudable  y  estéril. 
No  ignoro  los  sacrificios 
A  que  la  ambición  somete 
Al  infeliz  que  sus  sueños 
Realizar  un  tiempo  quiere* 
Nó,  mi  libertad  no  cambio 
Por  todos  esos  placeres 
Que  sólo  dejan  angustia, 
Desesperación  y  muerte: 

Y  si  sufrir  es  preciso, 
Prefiero  el  dolor  mil  veces, 
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Cuyo  llanto  de  vergüenza 
No  deja  un  rastro  indeleble» 

Ta  abnegación,  tu  cariño^ 
Tu  sonrisa  complaciente 
Para  embotar  los  abrojos 
Que  desapiadados  me  hieren. 
Son  para  mi,  tierna  esposa, 
Los  más  codiciados  bienes, 
Los  únicos  que  en  la  tierra 
He  encontrado  permanentes, 
Pues  sólo  ellos  no  me  engañan, 
Sólo  ellos  en  si  mantienen 
Para  mi  vida  un  venero 
De  felicidad  perenne. 

A  tu  lado,  de  mis  días 
Se  desliza  la  corriente, 
Como  el  arroyuelo  manso 
Que  la  bóveda  celeste 
Refleja  en  sus  aguas  puras, 

Y  murmurando  se  pierde 
Entre  flores  que  á  los  besos 
De  los  céfiros  se  mecen, 

Y  de  sus  tiernas  corolas 
Palpitantes  se  desprenden 
£1  caudal  enriqueciendo 
De  las  linfas  trasparentes. 

Yo  no  quiero  ni  ambiciono 
Otra  ventura  que  verme 
Apoyado  en  tu  cariño; 
Con  él  sólo  me  hallo  fuerte 
Para  arrostrar  de  la  vida 
Los  dolorosos  vaivenes. 

Y  mientras  tu  voz  escuche, 
Mientras  tu  alma  por  mi  vele. 
Podré  dichoso  llamarme, 

Por  más  que  fieros  nre  cerquen 
Los  pesares  que  del  pecho 
En  lo  más  intimo  hierven. 
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Por  eso  miro  los  dks 
Deslizarse  indiferente, 
T  los  golpes  del  destino 
Ni  me  asustan  ni  sorprenden. 
Por  eso  en  mis  amarguras 
una  bendición  hay  siempre; 
Que  si  sufrir  es  del  hombre 
La  ruda,  implacable  soerte, 
¡l^eliz  aquel  que  del  mundo 
En  las  tempestades,  tiene 
Donde  reposar  tranquilo, 
Pobre,  más  seguro  alberguel 

IV. 

Hay  una  estrella  que  en  mi  vida  yierte 

Su  plácido  ftilgor, 
Puro,  vivificante  cual  la  lumbre 

De  indeficiente  sol. 


Compafiera  amorosa  de  mi  vida, 
Mensajera  de  Dios, 

Ahuyenta  con  sus  rayos  cariñosos 
Las  nubes  del  dolor. 


Cuando  el  velo  sombrío  de  la  duda 
En  mi  alma  se  extendió, 

De  la  fé  y  la  esperanza  marchitando 
La  candorosa  flor: 


Ese  astro  bienhechor  en  el  espacio 

Su  frente  iluminó. 
Disipando  las  sombras  de  la  noche 

üon  mx  blando  arrebol. 
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Donde  hallaban  mis  ojos  aterrados 
Vacío,  confusión, 

Del  acaso  la  mano  caprichosa, 
Lanada  y  el  dolor; 


La  blanca  estrella  de  la  vida  mía 

ün  Edén  alnmbró, 
En  qne  viven  l<i  dicha  y  la  esperanza, 

En  qne  anida  el  amor. 


Bien  puede  desatada  la  tormenta 
Bramar  con  ronca  voz; 

Agitar  con  embate  proceloso  . 
Mi  tranquila  mansión: 


Bien  puede  el  desengaño  despiadado, 

Con  diente  roeflor 
Las  flores  deshojar  una  por  una 

Que  crea  la  ilusión: 


Mientras  la  estrella  qne  mi  cielo  dora 
No  evsconda  su  fulgor, 

A  ella,  empapada  en  llanto  la  mirada, 
Contento  alzaré  yo. 


Sé  lo  que  vale  ya  de  la  fortuna 
El  instable  favor, 

Los  falsos  oropeles  de  la  gloria 
Con  que  mi  alma  soñó. 


Sé  qne  de  la  virtud  la  frente  augusta 
Hiere  sin  oompasión 
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Del  destino  la  mano  inexorable, 
Del  crimen  el  rencor... 


Mas  ¡dichoso  el  qne  en  medio  la  tormenta 

El  faro  divisó 
Qae  ¿  la  extraviada  barca  le  señala 

Puerto  de  s»lv«ciónl 


Dichoso  el  qne  descubre  entre  las  sombras 

Adtro  consolador, 
Qiio  el  ^oce  celestial  de  la  es[/eranza 

Lleva  á  sn  corazónl 


¡Dichoso  el  q^ue  percibe  de  las  olas 
Entre  el  hondo  fragor, 

£1  eco  fugitivo  j  cariñoso 
De  una  querida  vozl 


En  cada  espina  que  la  tierra  cubre 
Brota  una  bella  flor; 

Cada  gota  de  llanto  una  sonrisa 
Guarda  de  bendición. 


El  suefio  del  sepulcro  se  trasfórma 

En  plácido  sopor. 
Porque  ia  muerte  •ntermecida-  rompe 

Su  acerado  aguíjóo. 


¿Y  no  sabes  quién  es  la  pura  estrella 
A  quien  mis  cantos  doj, 

AI  sentir  que  mi  frente  con  su  rayo 
Besa  consolador? 
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¿Sabes  quién  es  el  astro  solitario, 
Mensajero  de  Dios, 

Qne  de  fé  j  esperanza  me  sefiala 
Una  eterna  región? 


Pues  pregunta  ¿  tu  alma  cariñosa, 
A  tu  acendrado  amor, 

A  tu  dulce  virtud,  é  la  nobleza 
De  tu  fiel  corazón; 


Y  de  secreta  voz  oirás  que  dice 

Un  eco  halagador: 
"Yo  soy  el  ángel  que  tus  pasos  guía; 
De  tu  tranquilo  hogar  la  estrella  soy/* 


En  vano  pasa  el  tiempo 
En  su  veloz  carrera 
Marcando  con  escombros 
Su  fugitiva  huella; 
En  vano  hora  por  hora 
Mina  nuestra  existencia 
Oonio  la  gota  de  agua 
Cava  la  dura  piedra. 
Hay  algo  que  no  muere, 
Que  burla  la  inclemencia 
De  «?e  ser  misterioso 
Que  sobre  el  mundo  reina, 

Y  es  el  alma  que  al  cielo 
Sus  miradad  eleva 

Y  una  esperanza  pura. 
Dulcísima  alimenta. 


Los  nobles  sentimientos 
Que  en  el  seno  se  albergan; 
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El  amor,  la  ternura, 
Qne  cual  saata  promesa 
En  medio   los  dolores 
Que  nuestra  vida  cercan, 
Cual  bienhechor  rocío 
Bajan  y  la  consuelan, 
No  acaban  del  sepulcro 
En  la  morada  negi'a, 
No  se  disipan  leves 
Oomo&rida  pavesa, 
Sino  que  viven,  viven 
En  la  región  excelsa 
Que  el  alma  dulcemente 
En  el  silencio  suefía. 


¡Bendito  el  ser  que  calma 
.  Con  mágica  influencia 
Del  rudo  desengaño 
La  poderosa  fnerzal 
¡Bendita  el  alma  noble 
Que  nos  prodiga  tierna 
El  tesoro  infinito 
De  su  bondad  inmensa! 
En  medio  de  las  sombras 
De  la  hórrida  tormenta 
Ella  el  puerto  bu^ícado 
Tranquilamente  muestra; 

Y  cuando  la  fortuna 
Sus  favores  nos  nie^a; 
Cuando  del  desengaño 
Sentimos  la  saeta 
Qne  aguda,  despiadada 
En  el  seno  |>enet.ra 

Y  nos  deja  el  recuerdo 
De  una  heridíi  sangrienta, 
Aquella  ahna  sublime, 
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De  la  celeste  esfera 
Señala  sonrieniio 
Las  rejones  serenas, 
Y  al  corazón  inspira 
Una  esperanza  nueva, 
Pura  como  del  alba 
La  sonrisa  prieiera. 


¿Qué  importa  después  de  éí»to 
El  en  jamhre  de  penas 
Que  un  aciago  destino 
(Jruel  desencadena 
Contra  el  ser  desívraciado 
Que  ha  cruzarlo  Ja  tierra 
Alentando  ilusiones 
Tan  falsas  como  bellas? 
L**y  sabia  y  misterios 
Sublime  recom|>en8a 
Da  aquel  á  quien  la  suerte 
()on  sus  rigores  (trueba. 
Sí,  ni  el  poder  envidio, 
Ni  la  ansiada  riqueza 
Cuyo  brillo  en^afto^o         .  . 
A  la  ambición  desvela; 
Me  basta  á  uii  ventura    ' 
Mi  morada  moiiesta 
Donde  una  flor  querida 
Sns  [Hítalos  desplie^r», 
Derramando  el  perfume 
Que  >u  corola  encierra 
En  el  ambiente  tibio 
Que  mis  mejillas  besa. 
Pintadas  mariposas 
A  la  rosa  festejan 
Y  sus  dulces  caricias 
A  toda  hora  le  lleva«> 
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Sin  que  en  torno  se  escuche 
La  dolorosa  queja 
Que  el  corazón  herido 
Arroja  en  su  impotencia. 

J.  M.  ViGIL.  , 

{Coni^nuaráJ 


EN  UN  ÁLBUM. 


*Tu  pupila  es  azul" 
Becqüer. 


Tu  pupila  es  azul  como  las  aguas 

Del  poderoso  mar. 
Tiene  como  él,  abismos  y  tesoros 
Que  pueden  dichas  ó  desgracias  dar. 


Tu  pupila  es  azul  como  los  cielos 
Üon  su  calma  ó  su  densa  oscuridad; 
Tiene  rayos  que  matan,  tiene  lucea 
De  eterna  claridad. 


Si  la  eterna  ventura  ó  la  desgracia, 

Con  tu  mirada  dás^ 
Díme,  mi  bien,  á  esta  alma  que  te  adora 

Dime,  quéí  le  darás? 

.     EsTHEE  Tapia  i>b  Castellanos. 
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Trifite  Iii  ÍBz  y  mustia  la  mirada, 
y  reprimiendo  apenas  naestro  llanto, 
wn  muerto  á  dejar  fuimos, 
en  fúnebre  cortejo,  al  camposanto. 

Era  el  yerto  cadáver  de  un  suicida, 

3ue  aunque  cobarde  apellidaba  el  inundo^ 
ejó  tranquilo  y  sin  temor  la  vida... 
Y  ante  su  abierta  fosa 
nos  pret^untamos  con  afán  profundo, 
al  es  mejor  qne  vivir  sin  esperanza 
entre  las  sombras  de  contraria  suerte, 
dormir  entre  las  sombras  de  la  muerte. 

Gustavo  Baz. 


Adiós!  hasta  el  Otoño  prenda  mia! 
Adiós!  hasta  que  yerta 
Quede  y  sin  hojas  la  alameda  umbría 
Qu**  ahora  miramos  de  verdor  cubierta! 

Adiós! Cuando  en  las  noches  del  Estío 

Blanca  la  luna  como  virgen  muerta 
Cruce  del  cielo  el  ámbito  vacio, 
Cuííntale  tus  recuerdos  de  ternura 

Y  encontrará  tu  pensamiento  al  mío 
En  la  región  de  la  celeste  altura. 

Adiós!     Se  acaba  ya  la  Primavera 

Y  me  llama  la  voz  del  océano; 

Tn  mirada  de  amor  es  la  postrera! .... 
No  jures,  fuera  vano! 
Cuando  regrese  á  esta  feliz  pradera 
No  hallaré  ni  una  flor,  ni  una  siquiera, 
Que  todas,  ay!  lás  sacará  ei  Yeranol 

Pedro  A.  db  Alaboón. 
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EIx   SECRETO    DE    CUPIDO.. 


(De  los  "Coetitos  á  Sara.") 
PROVERBIO. 

Escena  I. 

Una  glorieta  en  el  parque  del  castillo  de  Lagnevüle^  en  Turena,  A  poca  distan- 
cia se  divisa  el  castillo^  construcción  del  Renacimiento  recientemente  reataura- 
da.  La  gkrieta  eMformmdií  par  altos  tostónos  que  cubren  d  césped  de  sus 
flores  menudas  y  blancas.  Un  banco  de  piedra  cubierto  de  musgo.  Una  esta- 
tua de  CupidOt  musgosa  también^  y  cuya  posición  es  indefinible  porque  lefcdtan 
los  brazos.  La  tarde  declina.  El  mes  de  Mayo  ha  cubierto  los  árboles  de  hojas 
y  de  flores, 

EuasNiA:   Veinte  años,  morenOf  con  grandes  qjos  negros,  vestida  ehegantemente. 

Carlos:  su  primo:  veinticinco  años,  talle  esbelto^  mirada  altiva  y  ardiente;  qfl- 
cial  de  marina, 

EüGBNiA. — Sentémonos,  si  o»  place,  primo,  me  siento  fatigada. 

Caslos. — Sentémonos:  mas  ¿no  teméis  la  humedad? 

EuG. — Obi  no;  aún  tengo  aqnella  inalterable  salud  de  mi  nifies. 
Becordáis  caántas  veces  volvíamos  al  ca^^tillo  empapados  hasta  loe 
huesos,  sin  qne  el  más  ligero  constipado  castigara  nuestras  locuras? 

Oarlos. — Otros  tiempos  eran  nqnellos,  prima  mia.  Mucho  h^ 
mos  cambiado  desde  entonces.  Vos  ya  no  sois  aquella  nifia  jugue^ 
tona  7  risuefia,  aunque  á  decir  verdad,  dominadora  j  caprichosa. 
Los  bucles  de  vuestro  cabello  eran  entonces  castafios;  hoy  son  ne- 
gros como*  el  ala  del  cuervo.  Hasta  vuestros  ojos  han  tomado  la 
oscura  profundidad  de  la  noche.  Ya  no  sois  aquella  niña  perezosa 
que  prefería  ir  á  coger  mirlos,  corriendo  alegremente  en  las  avenid 
da»,  á  estudiar  la  gramática  y  el  piano.  Vuestros  dedos,  entonces 
rebeldes,  no  sabían  hacer  llorar  en  las  cuerdas  las  malancólicas  me^ 
lodías  de  Sebastián  Bach,  ni  las  gemidoras  fantasías  de  Chopíi). 

Euo. — Y  vos,  Carlos,  vos  no  erais  el  elegante  marino,  escéptico 
y  casquivano,  que  deja  la  vida  pasar  con  la  altanera  indiferencia  de 
quien  no  pone  su  corasen  en  la  partida.  Esto  no  es  un  reproche; 
pero,  puesto  que  hacemos  comparaciones,  os  diré  lo  que  de  vos  he 
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oido  decir  en  el  castillo,  á  la  gente  grave,  que  con  vuestra  irrespe- 
tuosídad  acostumbrada  calificáis  de  momias. 

Carlos.— ^Ah!  sí.  El  señor  cura,  el  médico- del  fogar  jrunestra 
buena  tía  Verónica,     (bostezando)     Y  qué  dicen? 

EuG. — Dicen  que  jamás  pensáis  cinco  minutos  en  el  porvenir.... 

Carlos. — Es  verdad.     Es  tan  agradable  el  presente! 

EuG. — Dicen  que  en  vuestras  largas  correrías  de  marino  y,  an- 
tes, en  vuestra  vida  de  estudiante,  que  califican  de  disipada,  acos- 
tumbrado á  tratar  con  gente  desconocida,  habéis  perdido  muchos  de 
vuestros  nobles  sentimientos. 

Carlos. — Puede  ser. 

EüG. — Dicen  que...... 

Carlos.— Por  qué  os  detenéis?    Tan  terrible  es  h  que  dicen? 

EüG. — Al  fin  y  al  cabo  yo  no  hago  más  que  repetir  sus  palabras 
y  hasta  os  juro  que  más  de  una  no  comprendo.  Que  sois  empren- 
dedor y  libertino,  que  no  creéis  en  la  virtud  de  la  mujer  y  que  no  res- 
petáis el  sagrado  lazo  del  matrimonio.  Que  no  vais  á  París  sino  á 
llevar  una  vida  desarreglada,  sembrada  de  aventuras  escandalosas. 
Que 

Carlos. — Otra  vez  os  interrumpís? 

EüG. — Que  Jane,  (este  creo  que  es  au  nombre)  una  bailarina,  os 

ha  costado  más  del  cuarto  de  vuestra  fortuna Qhl  yo  no  sé  lo 

que  todo  esto  significa:  os  aseguro  qud  no  comprendo  b  que  dicen, 
pero  sí  veo  claramente  que  ya  no  sois  aquel  mi  travieso  primito, 
que  oon  el  traje  de  colegial  descosido  en  más  de  nna  parte,  corría, 
la  escopeta  al  hombro,  por  los  bosques  vecinos,  á  caza  de  (xmejos  y 
faisanes.  Sé  que  no  sois  aquel  que  lloraba  por  una  palabra  de  re- 
convención de  la  tía  Verónica,  y  que,  los  domingos  en  la  tarde^  en 
las  vísperas,  cantaba  los  salmos  con  voz  argentina  y  conmovida. 

Carlos. — (pensaiivo)  Es  la  verdad.  Tengo  doce  años  más  y  un 
millón  de  ilusiones  menos. 

EüG. — Ohl  vuestras  ilusionesl  Vosotros  los  hombres  sólo  per* 
deis  las  qxie  ahogáis  en  el  torrente  de  vuestras  pasiones  insaciables. 
Dicen  también  que,  en  la  noche^  mientras  todos  duermen  sumergidos 
en  el  tranquilo  reposo  ganado  con  la  fatiga  del  dia,  vos,  primo,  in- 
clinado sobre  el  tapete  verde,  rodeado  de  seres  indignos,  con  la  mi« 
rada  anhelaate  y  los  labios  temblorosos,  ponéis  en  una  carta,  no 
sólo  vuestra  fortuna,  sino  vuestra  esperanza  toda,  aoaso  vuestro  hor 
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Bor.  Yo  no  sé  ai  todo  esto  es  verdad;  mas  os  he  visto  volver  páli- 
do, demacrado,  con  los  ojos  rodeados  de  esos  círculos  azulados  que 
acusan  el  insomnio,  y  vuestra  mirada  tenía  una  expresión  tal  de  tris- 
tesa  j  de  hastío  que  me  habéis  dado  miedo. 

Cablos. — Miedo  nada  másP 

EüG. — Miedo  y  comjwsión.  Y,  sin  embargo,  me  agrada  más'  ve- 
ros así  que  irónico  y  escéptico,  riendo  de  las  cosas  que  amabais  en 
otro  tiempo.  Cuando  reís,  vuestra  risa  tiene  inflexiones  tristísimas, 
y  parece  que  encubrís  bajo  la  máscara  de  la  indiferencia  desconoci- 
dos dolores. 

Carlos. — Acaso  sea  así. 

EüG. — ^Y  bien  si  así  es,  si  sentís  ya  el  horrible  vacío  que  dejan 
las  pasiones,  se  asegura  que  podéis  deten<)ros,  que  nada  hay  aún 
perdido. 

Carlos. — Ah!  sí:  comprendo,  comprendo.  Puedo  dedicarme  á 
cultivar  mi  campo,  volviendo,  oveja  descarriada,  rfl  redil  que  aban- 
doné porque  el  olor  del  estiércol  me  asfixiaba.  Puedo  pasar  mis 
días  midiendo  las  avenidas  de  este .  parque,  engolfando  mi  pensa* 
miento  en  las  páginas  de  Kempis  ó  de  Gaume,  y  mis  noches  jugan- 
do una  partida  de  tresillo  con  el  médico  y  el  cura,  mientras  la  tía 
Yerónica  critica  la  última  moda,  se  espanta  de  que  se  lleve  la  fqilda 
de  esta  manera  ó  el  peinado  de  aquella  otra,  y  pone  el  grito  en  el 
cielo  leyendo  el  compte-rendu  de  la  postrera  opereta  del  Teatro  de 
las  Variedades.  El  médico,  hombre  dignísimo,  sin  duda,  me  habla- 
rá doi filoxera  y  de  los  inconvenientes  del  uso  del  tabaco;  el  cura, 
estimabilísima  persona,  me  recitará  de  un  cabo  al  otro  la  útima  pas- 
toral y  lamentará  los  extravies  del  siglo.  Hermosa  perspectiva,  y 
muy  propia,  por  cierto,  para  ahuyentar  el  hastío  que  me  consume! 

EüG. — Y  quién  os  dice  qiie  debéis  llevar  la  vida  que  con  tan  ne- 
gros colores  pintáis?     Sois  joven,  inteligente,  rico El   cura 

piensa  que  debéis  casaros. 

Carlos. — Prima  mía,  los  curas  nc saben  lo  que  dicen;  ellos  que 
no  se  casan,  por  temor  ó  por  egoismo,  siempre  están  aconsejando  á 
los  otros  que  lo  hagan.  Por  otra  parte,  eso  de  casarse  tiene  sus 
bemoles,  mi  querida  Eugenia.  Si  para  hacer  un  civet  de  liebre  se 
necesita  una  liebre,  para  que  un  hombre  se  case  necesita  una  mujer. 

EüG. — Os  será  fácil  encontrarla. 

Carlos. — ^O  difícil.  Ya  comprendéis  que,  con  mis  aspiraciones 
y  mi  orgullo,  yo  no  puedo  unirme  á  una  mujer  estúpida  ni  fea.     Y- 
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bien,  suponed  que  me  dirija  á  una  persona  que  tenga  las  cualidades 
que  deseo:  discreoión  y  belleza.  Por  ejemplo  la  Srita  de  O...»  ó  tos... 

EüQ. — (poniéndose  encendida)  Carlos! 

Carlos. — Oh!  no  os  os  ruboricéis;  es  una  suposición  y  nada  má». 
Bien  sé  que  me  tenéis  miedo,  lo  cual  me  ofende,  y  compaaión,  lo 
cual  me  numilla. 

EüG.— Yo? 

Carlos. — Me  lo  habéis  dicho.  Suponed  que  me  dirijo  á  la  Srita. 

de  C ^  puesto  que  mi  segunda  suposición  os  hiere.     Acaso  mis 

pretensiones  no  fueran  mal'  recibidas.  Sin  presunción,  soy  joven, 
rico,  no  me  creo  desagradable Pues  bien,  ya  veríais  que  el  mé- 
dico, que  dice  estimarme  tanto,  se  espeluznaría  y  diría  que  la  Srita. 

de  C no  sería  jamás  feliz  con  un  calaverón  como  yo;  el  cura  me 

acusaría  de  irreligioso  y  descreído,  y  hasta  la  misma  tía  Verónica, 
qu3  tanto  me  quiere,  exclamaría  bajo,  muy  bajo,  no  tan  bajo  que 
todos  no  lo  oyeran:  "I Pobre  muchacha  1  aviada  está  con  semejante 
tronera!"  Y  entonces  se  formaría  una  terrible  cruzada:  Mad.  de 
Senlis,  nuestra  vecina,  y  la  marquesa  de  K ....  y  las  dos  solteronas 
de  R y todo  el  mundo  se  ocuparía  de  frustrar  mi  matri- 
monio. Y  lo  conseguirían;  porque  humillado  y  violento,  yo  no  sa- 
bría luchar  contra  ellos  con  otra  arma  que  el  desprecio  que  siempre 
me  han  inspirado  los  imbéciles. 

EüG. — (mirándole  fijamente.)     Creo  que  exageráis. 

Carlos. — No  lo  creáis,  prima.  Tendría  que  sostener  un  terri- 
ble abordaje:  prefiero  huir  á  todo  trapo,  mientras  el  viento  arrolla- 
dor  de  mis  pasiones  hincha  las  velas  y  el  mar  de  la  vida  se  presenta 
á  mi  vista  ondulóse  y  alborotado.  La  lucha  sería  desigual ;  yo  nó 
sé  luchar  contra  la  hipocresía  y  la  bajeza,  á  pesar  de  tener  todos  los 
feos  vicios  que  me  atribuyen. 

EüG. — Os  habéis  puesto  violento.  La  noche  avanaa  á  grandes 
pasos.     Volvamos  al  castillo. 

Carlos. — Volvamos;  aunque,  á  decir  verdad,  se  está  muy  bien 
en  este  sitio.  Las  brisas  suavísimas  del  Loira  nos  llegan  á  través 
de  los  castafios,  perfumadas  con  la  esencia  de  sus  flores.  El  sol,  que 
se  ha  ocultado,  dejó  en  el  cielo  ese  vago  reflejo  de  los  crepúsculos, 
que  presta  á  la  tierra  un  fulgor  tenue.  Hasta  ese  pobre  Cupidcf, 
manco  y  musgoso,  parece  miramos  sonriendo,  en  la  penumbra  de 
la  tarde. 

EuG. — ^¿Os  acordáis  cuántas  veces  pusimos  trajes  extravagantes  á 

esa  pobre  estatua? 
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QabIiOS.-^^I...  Caparte)  más  tarde^  jo  también  vestí  mis  amores 
oon  harapos  risibles  ó  oon  terciopelo  7  seda  manchados  de  fango!... 

EuQ. — Recordáis  que,  en  invierno,  le  arrojábamos  bolas  de  nie* 
ve?    Acaso  nosotros  lo  dejamos  manco, 

Cablos. — (aparte.)     Así,  después,  hice  pedazos  mis  amores. 

Eua. — Fero fijad  vaestra  atención.     La  tarde  arroja  una 

sombra  extraña  sobre  la  físonomia  de  esa  estataa;  diriase  que  quie* 
re  decirnos  una  palabra  al  oido. 

Cablos. — (UhaTúándose.)  Prima,  prima,  desconfiad  de  I09  se* 
cretos  de  Cupido.     {Se  dirigen  al  castillo.) 

Escena  IL 

Ex7G. — {gue  llega  tres  dios  deipuée  á  la  misma  glorieta  y  se  nenia 

en  el  miemo  banco,) 

Tres  días  han  pasado  j  aquellas  ideas  que  un  momento  enturbia* 
ron  el  lago  límpido  de  mi  tranquilo  pensamiento,  han  dejado  en  raí 

un  recuerdo no  sé  si  decir  desagradable.    Mi  pobre  primo!   Td 

no  sé  si  mis  palabras  indiscretas  han  despertado  en  él  un  sentimien*^ 

to  de  enojo. Casi  deseo  que  no  sea  así.     Ko  sé  qué  turbación^ 

qué  brusco  movimiento  nervioso  le  producían  mis  miradas.  A  ve- 
ces, serio,  visiblemente  contrariado,  me  huía;  otras,  se  acercaba  i 
mí,  llevando  en  los  labios  una  sonrisa  profundamente  triste.  Mas 
de  una  vez,  al  levantar  los  ojos  de  mi  labor,  en  las  largas  veladas 
de  familia,  sorprendí  su  mirada  húmeda,  fija  en  mí.  Sin  embargo, 
jamás  me  dirijo  la  palabra  sin  que  su  voz  tenga  un  acento  de  des- 
garradora ironía.  "Mi  licencia  termina  pronto,  me  decía  ayer,  la 
firagata  que  debe  conducirme  llegará  la  semana  que  entra,  al  Ha- 
vre; ya  no  pensaréis  más  en  mí,  ni  siquiera  para  reñirme."  Su  voz 
parecía  conmovida;  levanté  la  cabeza  para  mirarle ¿  ¡su  labio  reía 
con  indiferencia  y  sarcarmol     Anoche,  al  sentarnos  á  la  mesa,  nos 

previnieron  que  se  había  marchado  á  París Oh,  esa  Jane!! 

Yo  no  sé  por  qué  mi  corazón  se  oprime,  un  calosfrío  súbito  pene- 
tra hasta  la  raíz  de  mis  cabellos,  siento  que  la   sangre  se  agolpa  en 

mi  cabeza  y  que  mis  manos  se  crispan ¿Estaré  celosa? 

Oh,  no!  Carlos  no  me  inspira,  no  puede  inspirarme  sino  un  cari- 
fio  fraternal.  A  pesar  de  todo  cuanto  se  dice,  es  bueno,  bueno  y 
generoso.  Hay  algo  de  infantil  en  todos  sus  actos.  Sus  vicios  pro* 
vienen  de  su  carácter  arrebatado,  de  su   naturaleza  exuberante,  de 
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SU  contínao  aislamiento  en  medio  de  seres  desoonooídos  y  extranje- 
ros. Yo  lo  creo  capaz  de  todo  lo  bneno,  de  ser  un  buen  marido, 
un  baen  padre.  Esos  afectos  se  despertarán  bruscamente  en  su 
corazón,  con  tanta  más  fuerza  cuanto  que  han  estado  dormidos  du- 
rante largos  años;  j  entonces,  esa  alma,  esa  pobre  alma  extraviada, 
creada  para  el  bien,  volverá  al  hogar  oon  explooiones  de  ternura 
y  de  amor  infinitos.  No  sé  por  qué  me  resisto  i  creer  que  hoy,  co- 
mo otras  veces,  haya  ido  á  París  á Oh,  esa  Jane!  Decidi- 
damente esa  mujer  es  mi  pesadilla.  Debe  ser  hermosa.  Los  dia- 
rios celebran  su  belleza  y  su  gracia,  y  la  última  crónica  del  sport  la 

proclama  la  reina  de  LongcharapsI {Larga  pausa,)     Pero  una 

mujer  así  puede  llenar  el  corazón  de  CarlosI     Qué  puede  haber  en 

esos  corazones  gustados,  que  no  quepa  en  mi,  en  mí  que lo 

amo 

Pues  bien,  sí.... lo  amo  con  toda  la  ternura  do  la  juventud,  con 

toda  la  pasión  de  una  alma  virgenl  Me  acabo  de  hacer  á  mí  misma 
una  confesión  terrible,  una  confesión  que  me  había  callado  hasta 
hoy;  siento  que  las  lágrimas  están  prontas  á  brotar  de  mis  ojos« 
¡Con  razón  le  tenía  miedo  á  este  sitio!  Como  hace  tres  días,  el  sol 
se  oculta  detrás  de  la  cortina  de  castaños  que  borda  el  horizonte, 
las  perfumadas  brisas  del  Loira  me  llegan  y  me  embriagan,  la  es- 
trella de  la  tarde  brotó  como  un  diamante  brillantísimo  sobre  el 
limpio  cielo  de  Occidente 

Y  siempre  el  pobre  Cupido,  manco  y  musgoso,  vuelve  hacia  mí 
su  faz  risuefia,  y  parece  guiñarme  el  ojo,  cual  si  tuviera  que  decir- 
me algún  secreto  al  oído.  Será  tal  vez  una  locura,  pero  quisiera 
oir  ese  secreto.  {Se  levanta^  y  acercándose  á  la  estatiuiy  sube  sobre 
el  pedestal  de  ella  y  acerca  el  oído  á  su  boca,  Carlos^  que  llega  al 
pronunciar  Eugenia  las  últimas  palabras,  se  acerca  sin  ruido,  se  arro^ 
dilla,  le  toma  la  mano  y  se  la  besa,  Eugenia  lanza  un  grito  de  sor^ 
presa.) 

Carlos. — Yo  os  amo,  prima:  hé  aquí  el  secreto  de  Cupido 

Decidme  el  vuestro.     {Eugenia,  sorprendida  y  temblorosa,  calla  sin 

retirar  la  mano,) 

Carlos. — He  ido  á  dar  mi  dimisión.    Me  quedo  en  Lagneville 

De  vos  depende  el  resto.     Hablad. 

EuG. — (estrechando  la  mano  de  Carlos,)  Dejadme  que  calle  has- 
ta mañana. 

Manubl  Püga  y  Acal. 
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EN  EL  CENTENARIO 


DIL 


GENERAL  DON  NICOLÁS  BBAYO. 


ODA. 


The  rarer  acUon  la 

In  vlrfcoe  than  Íb  vengeaiice. 
Shakespbabb. 

I^mpest^  Act.  Y. 


Víle  en  mi  mocedad — ¡tiempo  lejanol — 
De  insigne  historiador  *  en  la  morada. 
Tendióme  y  estreché  la  franca  mano, 
A  combates  y  triunfos  avezada; 
T  contemplando  aquel  sereno  busto 
Coronado  de  nieve, 
Que  se  grabó  tenaz  en  mi  memoria, 
Miré  juntos  fulgir  en  cerco  breve, 
Luz  de  modestia  y  magostad  de  gloria. 

Cante  más  rico  numen  sus  campañas; 
Legítimas  proezas  militares 
Que  al  asombro  y  dolor  de  las  Españas 
Trasmitían  los  vientos  y  los  mares. 
AI  bardo  castellano, 
Admirador  del  mérito  eminente, 
Cumple  humillar  la  descubierta  frente 
Más  que  ante  el  guerreador  ante  el  humano. 


*    D.  Lúeas  Alam&D. 
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Yo  en  voz  grandilocuente 
Cantara  el  rasgo  de  piedad  sublime. 
De  vengativa  sed  el  sacrificio, 
Con  que  á  presa  legión  de  muerte  exime 
Del  padre  tras  el  bárbaro  suplicio. 

Mas  no  bastaran  de  la  Gracia  el  numen, 
De  Boma  el  arte,  i^  Britania  el  getúo, 
Unidos  en  armónico  resumen, 
Para  pintar  con  soberano  ingenio 
La  lucha  atroz  que,  en  el  horror  nocturno. 
Dentro  aquel  grande  corazón  reñían 
Filial  dolor,  venganza  roedora, 

Marcial  deber contra  el  hidalgo  arranque 

La  cristiana  piedad  que,  tras  convulso 
Batallar  de  pasión  y  de  grandeza, 
En  rápido  minuto  casi  opaca 
Cuanto  de  grande  y  generoso  impulso 
De  la  Historia  en  el  lienzo  se  destaca. 

Como  del  alba  á  la  gentil  presencia, 
Persisten  en  el  aire  y  en  los  mares 
Bastos  de  la  pasada  turbulencia. 
Así  alumbra  el  claror  de  nuevo  día. 
De  su  alma  en  el  estadio, 
Reliquias  de  borrasca  todavía. 
Más  lento  baja  al  pavoroso  radio 
De  la  trágica  arena, 
Prevenida  á  la  bárbara  hecatombe. 
De  perdón  ó  de  tregua  sin  resquicio: 
Y  en  vez  del  rudo  signo  del  suplicio, 
Con  tranquilo  ademán  y  voz  serena 
A  las  dispuestas  víctimas  anuncia 

Perdón  y  libertad Tiembla  la  escena 

Al  resonante  ¡Viva!  que  pronuncia 
La  turba,  del  sepulcro  redimida. 
De  justa  gratitud  al  entusiasmo, 
Abraza  decidida 
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La  causa  por  tal  héroe  sostenida; 

Y  en  reverente  pasmo 

£1  orbe  la  asombrosa  nueva  escucha. 

¡Rasgo  enaltecedor  de  aquella  luchal 

¿Fué  cálculo  sagaz? Sobre  la  propia 

Hazaña  y  las  de  huestes  enemigas, 
Se  alza,  y  eclipsa  la  cruenta  copia 
De  triunfos,  de  combates  y  fatigas. 
¿Impulso  fué  de  natural  nobleza? 
En  aquella  vorágine  de  horrores, 
De  estragos  y  matanzas  y  rencores, 
¡Brilla  más  grande  tan  feliz  grandezal 

El  triunfo  de  mayor  merecimiento 
Es  de  sí  mismo  el  arduo  vencimiento. 

Batallas  y  victorias 
Entre  entonce  enemigos,  hoy  hermanos, 
De  ardimiento  prodigios 
Remembrarán  apenas  las  historias 
De  liras  y  pinceles  los  vestigios. 
Con  perezoso  orín  tácito  el  tiempo 
Las  proezas  más  ínclitas  deslustra, 
Borra  los  más  espléndidos  blasones; 
Mas  la  luz  de  magnánima  clemencia^ 
El  fulgor  de  los  hechos  generosos, 
Sobre  el  turbión  de  hortores  hazañosos 
Perdurará  con  límpida  hermosura 
De  la  Historia  en  los  nítidos  espacios; 
Como  reinan  eternos  resplandores 
En  las  esferas  de  los  astros  grandes. 
Aunque  turbe  los  cielos  inferiores 
Borrasca  que  estremece  en  sus  furores 
Tendidos  golpes  y  empinados  Andes. 

Guerrero  generoso  á  quien  Anáhuac 
En  justa  apoteosis  hoy  sublima. 
Eterno  el  canto  vivirá  que  se  alce 
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De  tu  virtud  á  la  envidiable  cima. 
En  el  concierto  que  tn  nombre  ensalce, 
De  España  eco  no  digno,  ppbre  rima 
Arriesgará  mi  admiración.     Confunde 
No  su  verdad,  su  mérito,  el  a¡)lauso 
De  patria  gratitud  que  en  torno  cunde: 
La  repercuten  piélagos  y  montes, 
Los  limpios,  alongados  horizontes; 

Y  desde  las  alturas  de  su  templo, 
Entre  hosannas,  la  Fama 

Tu  nombre  por  los  mundos  desparrama, 

Y  le  ofrece  á  los  pósteros  ejemplo. 

México. 

Casimibo  del  Collado. 


LA  LAGRIMA  Y  EL  BESO- 


Tus  miradas,  teniéndote  á  tu  lado, 

Todas  él  las  bebia: 
Yo,  en  frente  de  los  dos,  desesperado, 

De  sed  des&llecia. 
Gotas  de  sangre  por  mi  triste  frente 

Rodaron  como  fuego; 
Loe  espíritus  buenos  blandamente 

Las  enjugaron  luego. 
Al  corazón  trajeron  hiz  y  vida  * 

Las  invisibles  manos, 
Y  exclamé  con  el  alma  enternecida: 

¡Todos  somos  hermanosl 
El  á  tu  boca,  mientras  yo  lloraba. 

De  amor  llevó  el  acceso... 
Mas  la  justicia  del  Señor  pesaba 

La  lagrima  y  el  beso. 

Lbopoldo  Alas. 
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TJK  EVANGELIO, 

(db  f.  oopíb.) 


En  aquel  tíerapo,  el  Salvador  del  mando, 
A  pié,  solo,  con  Pedro  caminaba, 
Cerca  de  Nazareth  por  la  ribera, 
Del  manso  lago  de  ondulantes  aguas. 

A  esa  hora  en  que  el  sol,  su  fuego  intenso 
Sobre  los  campos  ardoroso  manda, 
Se  acercaron  los  dos  con  paso  lento 
A  una  humilde,  pobrísima  cabana. 

Viuda  de  on  pescador  era  la  duefli^ 
De  triste  aspecto,  pálida,  enlutada^ 
Que  sentada  en  el  suelo,  pensativa 
Su  llanto  silenciosa  derramaba. 

Tenia  cerca  á  su  precioso  ni&o, 
Al  que  miraba  con  ternura  santa, 
Y  dando  vuelta  al  torno,  diligente, 
Mecía  al  niño,  y  á  la  vez  hilaba. 


Desde  nn  grupo  hermosísimo  de  higueras 
Que  fresca  sombra  &  la  casita  daban, 
£1  Salvador  y  Pedro  atentamente 
Veían  aquel  onadro  de  desgracias. 

Llegó  por  el  camino  un  pobre  anciano 
De  los  que  cerca  del  sepulcro  se  hallan. 
Cargando  con  trabajo  una  vasija, 
Y  acercóse  ¿  la  viuda  que  4uu  hilaba* 
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— Mujer,  le  dijo,  un  rico  que  hoy  habita 
En  una  población  no  muy  lejana, 
ün  óbolo  me  dá  porque  ie  lleve 
Usía  jarra  de  leche  hasta  su  casa. 

Pero  tú  lo  ves  bien,  estoy  muy  débil, 

Y  la  vejez  me  agobia,  me  anonada; 
Donde  voy  por  la  leche  está  muy  lejos 

Y  ya  las  fuerzas  en  verdad  me  faltan. 

Si  tú  no  me  socorres,  yo  no  puedo 
Con  la  vasija  para  mi  pesada, 

Y  si  el  encargo  por  mi  mal  no  cumplo, 
No  me  darán  la  apetecida  paga. 


Sin  vacilar  la  compasiva  viuda 
Deja  el  torno  y  al  niño  que  lloraba, 
Toma  la  jarra  y  al  humilde  anciano 
A  ofrecerle  su  brazo  se  adelanta. 

Y  dice  Pedro  viendo  que  la  viuda 
Con  el  pobre  se  aleja  de  su  casa: 
— Tener  es  bneno  caridad,  Maestro, 
Pero  á  la  viuda  la  razón  le  falta. 

Abandonando  á  su  hijo  y  su  trabajo 
Por  el  primero  que  á  sus  puertas  llama, 
Y  á  ese  anciano,  en  verdad  no  faltaría 
Quien  su  apoyo  y  su  brazo  le  prestara. 

Pero  Jesús  le  respondió  al  momento, 
— Es  á  tí,  Pedro,  á  quien  razón  le  falta, 
Que  cuando  un  pobre  ayuda  á  otro  mas  pobre, 
Mi  Padre  cuida  su  bendita  casa. 

Y  hace  también  que  su  heredad  prospere 
Premiando  así  su  caridad  magnánima; 
Esa  mujer  obró  como  debía 
Socorriendo  al  mendigo  en  su  desgracia. 
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Así  dijo  el  Señor,  y  en  el  instante 
Penetró  de  la  viada  en  la  cabana, 
Sentóse  en  el  banquillo  de  madera 
Con  so  gloria  lleaando  aquella  casa. 

Con  sns  manos  divinas  meció  al  niño, 
Que  sonriendo  se  durmió  con  gracia, 

Y  tomando  la  rueca  hiló  un  momento/ 

Y  ae  alejó  con  Pedro  de  la  casa. 

Cuando  volvió  la  venturosa  vinda, 
Cuya  virtud  el  Salvador  premiara, 
Encontró  con  sorpresa  inexplicahle 
Dormido  al  niño  y  la  tarea  acabada. 

EsTHBR  Tapia  db  Castellanos. 


DOLORA. 


(De  Lamas  Carvajal.) 

¿Dizque  quieres  vivir  y  gozar  mucho? 
¡Ay,  pobre  niñal   Juzgíis  que  el  placer 
de  los  primeros  juveniles  afios, 
eterno  puede  ser. 

Hoy  vives  en  el  cielo,  eres  un  ¿ugel, 
las  flores  miras  á  tu  paso  abrir! 
mañana  cuando  sientas  sus  espinas 
anhelarás  morir. 

Gustavo  Baz. 
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UNA  PASIÓN. 


¿Y  qué  es  pasión? conm<mda 

Me  pregunto  en  mi  desvelo; 
¡Es  un  dolor  sin  consuelo, 
Muerte  que  mata  la  vida, 
Infierno  que  cierra  el  cielol 

Cuando  se  comienza  á  amar 
Se  dé  principio  á  sufrir; 
Es  comenzar  á  llorar, 
Es  qnerer  luego  morir 

Y  no  quererse  matarl 

Es  formarnos  de  la  nada, 
Un  mundo  de  encantos  lleno, 

Y  como  en  copa  dorada, 
Apurar  letal  veneno 
En  una  dulce  mirada. 

Es  nn  matador  tormento, 
Constante  monomanía, 
Es  una  locura  impía, 
Es  un  solo  pensamiento, 
Fijo  de  noche  y  de  día. 

Es  una  garra  acerada 
Que  como  una  ave  de  presa 
Deja  el  alma  desgarrada; 
Con  una  imagen  amada. 
En  sus  girones  impresa. 

Es  un  insomnio  constante 
Es  un  delirar  eterno. 
Es  un  vagar  incesante. 
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Es  descender  al  infierno 
Mirando  el  oielo  delante. 

Es  enfermedad  que  mata^ 
Que  consomé,  que  enardece; 
Cadena  que  i  un  yugo  ata; 
Es  delirio  que  arrebata, 

Y  es  un  dolor  que  enloquece. 

Es  hambre  devoradora 
De  mirar  á  quien  se  adora; 
Es  sed  que  nunca  se  apaga; 
Una  llama  destructora, 
T  en  el  alma  hundida  daga. 

Es  un  esperar  constante 
Que  hace  un  siglo  de  un  instante; 
una  ansiedad  invencible, 
Una  angustia  delirante, 
¡Es  una  vida  imposible! 

Es  una  negra  prisión 
Donde^  l^ft  dadas  j  el  celo 
Aprietan  el  corazón. 
¡Y  sólo  un  girón  del  cielo 
Se  ve  desde  su  rincón! 

ímpetu  que  nuestros  ojos 
Con  venda  de  fuego  ciega, 
Que  la  voluntad  doblega, 

Y  á  sus  miseros  antojos 
Maniatados  nos  entrega. 

Abismo  de  ceguedad 
Do  nos  sepulta  la  suerte; 
Un  mar  de  infelicidad, 

Y  terrible  tempestad 

Que  en  sus  alas  trae  la  muerte. 

Catarata  impetuosa 
Que  se  desborda  ruidosa 
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Con  YertigÍDOso  afán; 

Asolador  huracán 

Que  todo  arranca  y  destroza. 

Es  relámpago  violento 
De  funesta  claridad, 
Rayo  que  en  solo  un  momento 
Matando  pae  y  contento 
Nos  hunde  en  la  eternidad  I 


Esto  es  pasión conmovida 

Me  contesté  en  mi  desvelo. 
¡Cruel  dolor  sin  consoelO) 
Muerte  que  mata  la  vida, 
Infierno  que  cierra  el  cielo! 

EsTHBR  Tapia  di  Castbllakos. 


DEL  CIELO. 


Olvida  lo  pasado;  pude  un  dia 
herir  tu  corazón  con  mis  agravios, 
mas  ya  todo  acabó;  brote  en  tus  labios 
la  paz  que  tanto  anhelo  en  mi  agonía. 

Del  pantano  de  charcas  cenagosas 
el  impnro  vapor  llena  el  ambiente; 
se  retuerce,  se  agita  lentamente 
y  se  eleva  en  figuras  caprichosas. 

Y  aquel  vapor  que  sube  desde  el  snelo 
emponzoñado,  fétido,  sombrío, 
se  torna  luego  bienhechor  rocío 
al  descender  de  nuevo  desde  el  cielo. 

Carlos  Díaz  DuF<5a. 


Digitized  by 


Google 


EL  PAJARO  EN  LA  NIEVE, 


(novela.) 


Era  ciego  de  nacimiento.  Le  habían  enseQado  lo  ¿nico  que  los  cie- 
go» suelen  aprender,  la  música;  y  fué  en  este  arte  muy  aventajado. 
Su  madre  murió  pocos  a&os  después  de  darle  la  vida;  su  padre,  mú- 
sico mayor  de  un  regimiento,  bacía  un  ai^o  solamente.  Tenia  na 
hermano  en  América  que  no  daba  cuenta  de  sí;  sin  embargo,  saUa 
por  referencias  que  estaba  casado,  que  tenia  dos  niño»  muy  hermo- 
sos y  ocupaba  buena  posición.  El  padre  indignado,  mientras  vivió, 
.de  la  ingratitud  del  hijo,  no  quería  oir  su  nombre;  pero  el  ciego  le 
guardaba  todavía  mucho  cariño;  no  podía  menos  de  recordar  que 
aquel  hermano,  mayor  que  él,  había  sido  su  sostén  en  la  niñez,  el 
d^ensor  de  su  debilidad  contra  los  ataques  de  los  demás  chicos,  y 
que  siempre  le  hablaba  con  dulzura.  La  voz  de  Santiago,  al  entrar 
por  la  nmfiana  en  su  cuarto  diciendo:  ^'¡Hola,  Juanito!  arriba,  hom- 
bre, no  duermas  tanto,"  sonaba  en  los  oídos  del  ciego  más  grata  y 
armoniosa  que  las  teolas  del  piano  y  l&s  cuerdas  del  violin.  ¿Cómo 
se  había  trasformado  en  malo  aquel  corasón  tan  bueno?  Jccan  no 
podía  persuadirse  de  ello,  y  le  bascaba  un  millón  de  disculpas:  unas 
Teces  achacaba  la  falta  ai  correo;  otras  se  le  figuraba  que  su  herma- 
no no  quería  escribir  hasta  que  pudiera  mandar  mucho  dinero;  otras 
pensaba  que  iba  á  darles  una  sorpresa  el  mejor  día  presentándose 
cargado  de  milioiies  en  el  modesto  entresuelo  que  habitaban:  pero 
ninguna  de  estas  imaginaciones  se  atrevía  a  comunicar  á  su  padre: 
únicamente  cuando  éste,  exasperado,  lanzaba  algún  amargo  apos- 
trofe contra  el  hijo  ausente,  se  atrevía  á  decirle:  '*No  se  desespere 
y.,  padre;  Santiago  es  bueno;  me  da  el  corazón  que  ha  de  escribir 
uno  de  estos  días." 

El  padre  se  murió  sin  ver  carta  de  su  hijo  mayor,  entre  un  sacer- 
dote que  le  exhortaba  y  el  pobre  ciego  que  le  apretaba  convulso  la 
mano,  como  si  trátase  de  retenerle  á  la  íberza  en  este  mundo.  Cuan* 
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do  quisieron  sacar  el  cadáver  de  casa  sostuvo  una  lucha  frenética, 
espantosa,  con  los  empleados  fúnebres.  Al  fin  se  quedó  solo;  pero 
¡qué  soledad  la  suya!  Ni  padre,  ni  madre,  ni  parientes,  ni  amigos: 
hasta  el  sol  le  faltaba,  el  amigo  de  todos  los  seres  creados.  Pasó 
dos  días  metido  en  su  cuarto,  recorriéndolo  de  una  esquina  á  la  otra 
como  un  lobo  enjaulado,  sin  probar  alimento.  La  criada,  ayudada 
por  una  vecina  compasiva,  consiguió  al  cabo  impedir  aquel  suicidio: 
volvió  á  comer  y  pasó  la  vida  desde  entonces  rezando  y  tocando  el 
piano. 

El  padre,  algún  tiempo  ant^s  de  morir,  había  conseguido  que  le 
diesen  una  plaza  de  organista  en  una  de  las  iglesias  de  Madrid,  re-* 
tribuida  con  catorce  reales  diarios:  no  era  bastante,  como  se  com- 
prende, para  sostener  una  casa  abierta  por  modesta  que  fuese;  asi 
que,  pasados  los  primeros  quince  días,  nuestro  ciego  vendió  {)or  al- 
gunos cuartos,  muy  pocos  por  cierto,  el  humilde  ajuar  de  su  mora- 
da, despidió  á  la  criada  y  se  fué  de  pupilo  á  una  casa  de  hoéspedea 
pagando  ocho  reales;  los  seis  restantes  le  bastaban  para  atender  á  las  • 
demás  necesidades.  Durante  algunos  meses  vivió  el  ciego  sin  salir 
á  la  calle  más  que  para  cumplir  su  obligación;  de  casa  á  la  iglesia, 
y  de  la  iglesia  á  casa.  La  tristeza  le  tenia  dominado  y  abatido  de 
tal  suerte,  que  apenas  despegaba  los  labios;  pasaba  las  horas  com- 
poniendo una  gran  misa  de  réquiem  que  contaba  se  tocase  por  la 
caridad  del  párroco  en  obsequio  del  alma  de  su  diñinto  padre;  y  ya 
que  no  podía  decirse  que  tenía  los  cinco  sentidos  puestos  en  su 
obra,  porque  carecía  de  uno,  si  diremos  que  se  entregaba  á  ella  con 
alma  y  vida. 

£1  cambio  de  ministerio  le  sorprendió  cuando  aun  no  la  había 
terminado:  no  sé  si  entraix>n  los  radicales,  ó  los  conservadores,  ó  los 
constitucionales;  f>ero  entraron  algunos  nuevos.  Juan  no  lo  su{K> 
sino  tarde  y  con  daüo.  El  nuevo  gabinete,  pasados  algunos  dias, 
juzgó  que  Juan  era  un  organista  peligroso  para  el  orden  público,  y 
que  desde  lo  alto  del  coro,  en  las  vísperas  y  misas  solemnes,  roiioaii*^ 
do  y  zumbando  con  todos  los  registros  del  órgano,  le  estaba  hacien-» 
do  una  oposición  verdadei^a mente  escandalosa.  Gomo  el  ministerio 
entrante  no  estaba  dispuesto,  según  había  afirmado  en  el  Con*i 
greso  por  boca  de  uno  de -sus  miembros  más  autoñzados,  "á 
tolerar  imposiciones  de  nadie,"  ^vrocedió  inmediatamente  y  con 
saludable  energía  á  dejar  cesante  i,--  Juan,  buscándole   un*  sustituto 
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qne  en  sos  maniobras  musicales  ofreciese  más  garantías  ó  fue- 
se más  adicto  á  las  instituciones.  Cuando  le  notificaron  el  cese, 
nuestro  ciego  no  experimentó  más  emoción  que  la  sorpresa;  allá  en 
el  fondo  casi  se  alegró,  porque  le  dejaban  mas  horas  desocupadas 
para  concluir  su  misa.  Solamente  se  dio  cuenta  de  su  situaciód 
cuando  al  fin  del  mes  se  presentó  la  patrona  en  el  cuarto  á  pedirle 
dinero;  ne  le  tenia,  porque  ya  no  cobraba  en  la  iglesia;  fué  necesa- 
rio que  llevase  á  empeñar  el  reloj  de  su  padre  [)ara  pagar  la  casa*. 
Después  se  quedo  otra  vez  tan  tranquilo  y  siguió  trabajando  sin 
preocuparse  del  porvenir.  Mas  otra  vez  volvió  la  patrona  á  pedir- 
le dinero,  y  otra  vez  se  vio  precisado  á  empeñar  un  objeto  de  la  es- 
caskima  herencia  paterna;  era  un  anillo  de  diamantes.  Al  cabo  ya 
no  tuvo  que  empeñar.  Entonces  por  consideración  á  su  debilidad, 
le  tuvieron  algunos  días  más  de  cortesía,  muy  pocos,  y  después  lo 
{cusieron  en  la  calle,  gloriándose' mucho  de  dejarle  libre  el  baúl  y  la 
ropa,  ya  que  con  ^lla  podían  cobrarse  de  los  pocos  reales  que  les 
quedaba  á  deber. 

Bascó  una  nueva  casa,  pero  no  pudo  alquilar  piano,  lo  cual  le 
causó  una  inmensa  tristeza;  yu  no  podía  terminar  su  misa.  Todavía 
fué  algún  tiempo  á  casa  de  un  almacenista  amigo  y  tocó  el  piano 
á  ratos;  no  tardó,  sin  embargo,  en  observar  que  se  le  iba  recibiendo 
cad&  vez  con  con  menos  amabilidad,  y  dejó  de  ir  por  allá. 

Al  poeo  tiempo  le  echaron  de  la  nueva  casa,  pero  esta  vez  que- 
dándose con  el  baúl  en  prenda.  Entonces  comenzó  para  el  ciego 
una  época  tan  miserable  y  angustiosa,  que  pocos  se  darán  cuenta 
cabal  de  los  dolores,  mejor  aún,  de  los  martirios  que  la  suerte  le  de- 
paró. Sin  amigos,  sin  ro|ia,  sin  dinero,  no  hay  duda  que  se  pasa 
muy  mal  en  el  mundo;  mas  si  á  esto  se  agrega  el  no  ver  la  luz  del 
sol,  y  hallarse  por  lo  mismo  absolutamente  desvalido,  apenas  si  al- 
canzamos á  divisar  el  limite  del  dolor  y  la  miseria.  De  posada  en 
posada,  arrojado  de  todas  poco  después  de  haber  entrado,  metiéndo- 
se en  la  caoia  para  que  le  lavasen  la  únioa  camisa  que  tenía,  el  cal- 
Ukáo  roto,  los  pantalones  con  h  i  Lichas  por  debajo,  sin  cortarse  el 
pelo  y.  sin  afeitarse,  rodó  Juan  por  Madrid  no  sé  cuánto  tiempo. 
Pretendió,  por  medio  de  uno  de  los  huéspedes  que  tuvo,  más  com- 
pasiva que  los  demás,  la  plaza  de  pianista  en  un  café.  Al  fin  se  la 
otorgaron,  pero  fué  para  despedirle  á  los  pocos  días:  la  música  de 
Juan  no  agradaba  á  los  parroquianos  del  Ca/é  de  la  Cebada;  no  to- 
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caba  jotas,  ni  polos,  ni  sevillanas,  ni  cosa  ninguna  flamenca,  ni  si- 
quiera polkas;  pasaba  lo  noche  interpretando  sonatas  de  Beethoven 
y  conciertos  de  Chopín:  ios  concurrentes  se  desesperaban  al  no  po- 
der llevar  el  compás  con  las  cucharillas. 

Otra  vez  volvió  á  rodar  el  misero  por  los  sitios  más  hediondos  de 
la  capital.  Alguna  alma  caritativa,  que  por  casualidad  se  enteraba 
de  su  estado,  socorríale  indirectamente,  porque  Juan  se  estremecia 
á  la  idea  de  pedir  limosna.  Comia  lo  precbo  para  no  morirse  de 
hambre  en  alguna  taberna  de  los  barrios  bajos,  y  dormía  por  cuatro 
cuartos  entre  mendigos  y  malhechores  en  un  desván  destinado  á 
este  fin.  En  cierto  ocasión  le  robaron,  mientras  dormía,  los  panta- 
lones, y  le  dejaron  otros  de  dril  remendados.  Era  en  el  mes  de 
Noviembre. 

El  pobre  Juan,  que  siempre  había  guardado  en  el  pensamiento 
la  quimera  de  la  venida  de  su  hermano,  ahogado  ahora  por  la  desa- 
gracia, comenzó  á  alimentarla  con  afán.  Hizo  que  le  escribiesen  á 
la  Habana,  sin  poner  señas  á  la  carta  porque  no  las  sabía;  procuró 
informarse  si  le  hablan  visto,  aunque  sin  resultado;  y  todos  los  días 
se  pasaba  algunas  üoras  pidiendo  á  Dios  de  rodillas  que  le  trajese 
en  su  auxilio.  Los  únicos  momentos  felices  del  desdichado  eran  los 
que  pasaba  en  oración  en  el  ángulo  de  alguna  iglesia  solitaria:  ocul* 
to  detrás  de  un  pilar,  aspirando  los  acres  alores  de  la  cera  y  la  hu- 
medad, escuchando  el  chisporroteo  de  los  cirios  y  el  leve  rumor  de 
las  plegarias  de  los  pocos  fieles  distribuidos  por  las  naves  del  tem- 
plo, su  alma  inocente  dejaba  este  mundo,  que  tan  cruelmente  le  tra- 
taba, y  volaba  á  comunicarse  con  Dios  y  su  Madre  Santísima. 
Tenía  la  devoción  de  la  Virgen  profundamente  arraigada  en  el  co- 
razón desde  la  infancia:  como  apenas  había  conocido  á  su  madre^ 
buscó  por  instinto  en  la  de  Dios  la  protección  tierna  y  amorosa  que 
sólo  la  mujer  puede  dispenr^ar  al  niQo;  había  compuesto  en  honor 
suyo  algunos  himnos  y  plegjirias,  y  no  se  dormía  jamás  sin  besar 
devotamente  el  escapulario  del  Carmen  que  llevaba  al  o«elk>. 

Llegó  un  día,  no  obstante,  en  que  el  cielo  y  la  tierra  le  desampa- 
raron. Arrojado  de  todas  partes,  sin  tyener  un  i^edazo  de  pan  qne 
llevarse  á  la  boca,  ni  ropa  con  que  preservarse  del  frío,  comprendió 
el  cuitado  con  terror  que  se  acercaba  el  instante  de  pedir  limosna. 
Trabóse  una  lucha  desesperada  en  el  fondo  de  su  espíritu;  el  dolor 
y  la  vergüenza  disputaron  palmo  á  iialmo  el  terreno á  la  necesidad; 
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las  tinieblas  qno  le  rodeaban  hacían  aún  más  angustiosa  esta  bata- 
lla. Al  cabo,  como  era  de  esperar,  venció  el  hambre.  Después  de 
pasar  muchas  horas  sollozando  y  pidiendo  fuerzas  á  Diosj)ara  so- 
portar su  desdicha,  resolvióse  a  implorar  la  caridad;  pero  todavía 
quiso  el  infeliz  disfrazar  la  humillación,  j  decidió  cantar  por  las  ca* 
lies  de  noche  solamente.  Poseía  una  voz  regular,  y  conocía  á  la 
perfección  el  arte  del  canto;  mas  tropezó  con  la  dificultad  de  no  te- 
ner medio  de  acompañarse.  Al  fin,  otro  desgraciado,  que  no  lo  era 
tanto  como  él,  le  facilitó  una  guitarra  vieja  y  rota,  y  después  de 
arreglarla  del  mejor  modo  que  pudo,  y  después  de  derramar  abun- 
dantes lágrimas,  salió  cierta  noche  de  Diciembre  á  la  calle.  El  co- 
ra£<Sn  le  latía  fuertemente;  las  piernas  le  temblaban;  cuando  quiso 
cantar  en  una  de  las  calles  más  céntricas,  no  pudo;  el  dolor  y  la 
Tergñensa  habían  formado  un  nudo  en  su  garganta.  Arrimóse  ala 
pared  de  nna  casa,  descansó  algunos  instantes,  y  i-e[>uesto  un  tanto, 
empezó  á  cantar  la  romanza  de  tenor  de  La  Favorita,  Llamó  des- 
de lugo  la  atención  de  los  transeúntes  nn  cierro  que  no  cantaba  pe- 
teneras ó  malagueñas,  y  muchos  hicieron  círculo  en  torno  suyo,  y 
no  pocos,  al  observar  la  maestría  con  que  iba  venciendo  las  dificul- 
tad<^  de  la  obra,  se  comunicaron  en  voz  baja  su  sorpresa  y  dejaron 
algunos  cuartos  en  el  sombrero,  que  había  colgado  del  brazo.  Ter- 
minada la  romanza,  empezó  el  aria  del  cuarto  acto  de  La  Africana, 
-Pero  se  haUa  reunido  demasiada  gente  á  su  alrededor,  y  la  autori- 
dad temió  que  esto  fuese  causa  de  algún  desorden,  pues  era  cosa 
averiguada  para  los  agentes  del  orden  público  que  las  personas  que 
se  reúnen  en  la  calle  á  escuchar  á  un  ciego  demuestran  por  este  he- 
cho instintos  peligrosos  de  rebelión,  cierta  hostilidad  contra  las  ins- 
tituciones, una  actitud,  en  fin,  incompatible  con  el  orden  social  y  la 
seguridad  del  Estado.  Por  lo  cual  un  guardia  cogió  á  Juan  enér- 
gieamente  por  el  brazo  y  le  dijo: 

— A  ver;  retírese  V.  á  su  casa  inmediatamente,  y  no  se  pare  V. 
en  ninguna  calle. 

' — Pero  yo  no  hago  daño  á  nadie. 

—Está  V.  impidiendo  el  tránsito.  A<lelante,  adelante,  si  no  quie- 
re V.  ir  á  la  prevención. 

Es  realmente  consolador  el  ver  con  qué  esmero  procura  la  auto- 
ridad gubernativa  que  las  vías  públicas  se  hallen  siempre  limpias  de 
oíagos  que  canten.     Y  yo  oreo,  por   mk<  que  halla  quien   sostenga 
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lo  contrario,  que  si  pudiere  igualmente  tenerlas  limpias  de  ladrones 
y  asesinos,  no  dejaría  de  hacerlo  con  gusto. 

Retiróse  á  su  zahúrda  el  pobre  Juan,  pesaroso,  porque  tenía  buen 
corazón,  de  haber  comprometido  por  un  instante  la  paz  intestina  y 
dado  pié  para  una  intervención  del  poder  ejecutivo.  Había  ganado 
cinco  reales  y  un  perro  grande.  Con  este  dinero  comió  al  día  si- 
guiente, y  pagó  el  alquiler  del  miserable  colchón  de  paja  en  que 
durmió.  Por  la  noche  tornó  á  salir  y  á  cantar  trozos  de  ópera  y 
piezas  de  canto:  vuelta  á  reunirse  la  gente  en  torno  suyo  y  vuelta 
4  intervenir  la  autoridad  gritándole  con  energía: — Adelante,  ade- 
lante. 

¡Pero  si  iba  adelante  no  ganaba  un  cuarto,  porque  los  transeún- 
tes no  podían  escucharle!  Sin  embargo,  Juan  marchaba,  marchaba 
siempre  porque  le  estremecía,  más  que  la  muerte,  la  idea  de  in- 
fringir los  mandatos  de  la  autoridad,  y  turbar,  aunque  fuese  momen* 
táneámente,  el  orden  de  su  país. 

Cada  noche  se  iban  reduciendo  más  sus  ganancias.  Por  un  lado 
la  necesidad  de  seguir  siempre  adelante,  y  por  otro  la  falta  de  no^ 
vedad,  que  en  España  se  paga  siempre  muy  cara,  le  iban  privando 
todos  los  días  de  algunos  céntimos.  Con  los  que  traía  para  casa  ai 
retirarse  apenas  podía  introducir  en  el  estómago  algo  para  no  mo- 
rirse de  hainhre.  Su  situación  era  ya  desesperada.  Sólo  un  ponió 
luminoso  seguía  viendo  tenazmente  el  desgraciado  entre  las  tinie- 
blas de  su  congojoso  estado:  este  punto  luminoso  era  la  llegada  de 
su  hermano  Santiago.  Todas  las  noches,  al  salir  de  casa  ooo  la  gui- 
tarra colgada  del  cuello,  se  le  ocurría  el  mismo  pensamiento: — ^^Si 
Santiago  estuviese  en  Madrid  y  me  oyese  cantar,  me  conocería  por 
la  voz."  Y  esta  esperanza,  mejor  dicho,  esta  quimera,  era  lo  único 
que  le  daba  fuerzas  para  soportar  la  vida. 

Llegó  otro  día,  no  obstante,  en  que  la  angustia  y  el  dolor  no  oor 
nocieron  límites.  En  la  noche  anterior  no  había  ganado  más  que 
seis  cuartos.  ¡Había  estado  tan  fría!  Como  que  amaneólo  Madrid 
enuvuelto  en  una  sábaita  de  nieve  de  media  cuarta  de  espesor.  Y 
todo  el  día  siguió  nevando  sin  cesar  un  instante,  lo  cual  ios  tenia 
sin  cuidado  á  la  mayoría  de  la  gente,  y  fué  motivo  de  regocijo  par» 
muchos  aficionados  á  la  e.<itetica.  Los  fioetas  que  gozaban  de  una 
posición  desahogada,  muy  particularmente,  pasaron  gran  parte  del 
día  mirando  caer  los  copos  al  través  de  los  cristales  de  su  gabinete^ 
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j  meditando  lindos  é  ingeniosos  símiles  de  esos  qne  hacen  gritar  al 
público  en  el  teatro  "¡bravo,  bravol"  ú  obligan  á  exclamar  cuando 
se  leen  en  un  tomo  de  versos:  "¡qué  talento  tien«  este  jovenl" 

Jnan  no  había  tomado  más  alimento  que  una  taza  de  café  de  ín- 
fima clase  y  un  panecillo.  No  pudo  entretener  el  hambre  contenr- 
plando  la  hermosura  de  la  nieve,  en  primer  lugar,  porque  no  tenía 
vista;  y  en  segando,  | jorque  aunque  la  tiiviepe,  era  difícil  que  al  * 
través  de  la  reja  de  vidrio  empañada  y  sucia  de  su  desván  pudiera 
verla.  Pasó  el  día  acurrucado  sobre  el  colchcki,  recordando  los  días 
áe  la  infancia  y  acariciando  la  dnice  manía  de  la  vuelta  de  su  her- 
mano. Al  llegar  la  noche,  apretado  por  la  necesidad,  desfallecido, 
bajóá  la  calle  á  implorar  ana  limosna.  Ya  no  tenia  guitarra;  la 
faabia  vendido  por  tres  [pesetas  en  un  momento  parecido  de  apuro* 

La  nieve  caía  con  la  misma  constuncia,  puede  decii;pe  con  el  mis- 
mo encarnizamiento.  Las  piernas  le  temblaban  al  pobre  ciego  lo 
mismo  que  el  día  j-rimero  en  que  salióá  cantar;  pero  esta  veis  no  era 
de  vergüenza,  sino  de  hambre.  Avanzó  como  pudo  por  las  calles, 
enfangándose  hasta  más  arriba  del  tobillo:  su  oido  le  decía  que  no 
cruzaba  alienas  ningún  transeúnte;  los  coches  no  hacían  ruido,  y 
estuvo  expue^o  á  ser  atropellada  por  uno.  En  una  de  las  calles 
céntricas  se  puso  al  fin  á  cantar  el  primer  pedazo  de  ópera  que  acu- 
dió á  sus  labios:  la  voz  sjiiíi  débil  y  enronquecida  de  la  garganta; 
nadie  se  acercaba  á  él  ni  siquiera  por  curisidad»  "Vamos  á  otra 
parte,"  se  dijo,  y  bajó  por  la  (Jarrera  de  San  Jerónimo,  caminando 
torpemente  sobre  la  nieve,  cubierto  ya  de  un  blanco  cendal  y  con 
Jos  pies  chapoteando  agua»  El  frío  í»e  le  iba  metiendo  por  los  hu^ 
BO«;  el  hambre  le  (>rodu(!Ía  un  fuerte  dolor  de  estómago*  Llegó  un 
momento  en  que  el  frío  y  el  dolor  le  apretaba  tanto,  que  se  sintió 
casi  desvanecido,  creyó  morir,  y  elevando  el  espíritu  á  la  Virgen 
del  Oarman,  su  protectora,  exclamó  con  voz  acongojada:  "¡Madre 
mía,  socórremel"  Y  de>pués  de  pronunciar  estas  palabras,  se  sin- 
tió mejor  y  marchó,  ó  más  pro[»iamente,  se  arrastró  hasta  la  plaza 
de  laí*  Cortes:  allí  se  arrimó  á  la  columna  de  un  farol,  y,  todavía  ba- 
jo la  impresión  del  socorro  de  la  Vi r tren,  comenzó  á  cantar  el  íAvé 
Maria^  de  Gounod,  una  melodía  á  la  cual  siempre  había  tenido  mu- 
cha afición.  Pero  nadie  se  acercaba  tampoco.  Los  habitantes  de 
la  villa  estaban  todos  recogidos  en  los  cafés  y  teatros,  6  bien  én^us 
liogares  haciendo  bacilar  á  sus*  hijos  sobre  las  rodillas  al  amor  de  la 
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lumbre.  Seguía  cayendo  la  nieve  pausada  y  copiosamente,  decidi- 
da á  prestar  asunto  al  día  siguiente  á  todos  los  revisteros  de  perió- 
dicos para  encantar  á  sus  aficionados  con  una  docena  de  frases  d  Ji- 
oadas.  Los  transeúntes  que  casualmente  crueaban  lo  hacian  apre- 
suradamente, arrebujados  en  sus  capas  y  tapándose  con  el  pa- 
raguas. Los  faroles  se  habían  puesto  el  gorro  blanco  de  dormir,  y 
dejaban  escapar  melancólica  claridad.  No  se  oía  ruido  alguno  si 
no  era  el  rumor  vago  y  lejano  de  los  coches,  y  el  caer  incesante  de 
los  copos  como  un  crugido  levísimo  y  prolongado  de  sedería.  Sólo 
la  V02  de  Juan  vibraba  en  el  silencio  de  la  noche  saludando  á  la 
Madre  de  los  Desamparados.  Y  su  canto,  más  que  himno  de  salu- 
tación, parecía  un  grito  de  congoja  algunas  veces,  otras  un  gemido 
triste  y  resignado  que  helaba  el  corazón  más  que  el  frío  de  la  nieve. 

En  vano  clamó  el  ciego  largo  rato  pidiendo  favor  al  cielo;  en 
vano  repitió  el  dulce  nombre  de  María  un  sinnúmero  de  veces,  aco- 
modándolos á  los  diversos  tonas  de  la  melodía.  El  cielo  y  la  Vir- 
gen estaban  lejos,  al  parecer,  y  no  le  oyeron;  los  vecinos  de  la  plaza 
estaban  cerca,  pero  no  quisieron  oirle.  Nadie  bajó  á  recogerlo;  nin- 
gún balcón  se  abrió  siquiera  para  dejar  caer  sobre  él  una  moneda 
de  cobre.  Los  transeúntes,  como  si  viniesen  perseguidos  de  oerca 
por  la  pulmonía,  no  of^aban  detenerse. 

Al  fin  ya  no  pudo  cantar  más:  la  voz  espiraba  en  la  garganta; 
las  piernas  se  le  doblaban;  iba  perdiendo  la  sensibilidad  en  las  ma- 
nos. Dio  algunos  pasos  y  se  sentó  en  la  acera  al  pié  de  la  verja 
que  rodea  el  jardín.  Apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  metió  la  ca- 
beza entre  las  manos.  Y  pensó  vagamente  en  que  había  llegado  el 
último  instante  de  su  vida;  y  volvió  á  rezar  fervorosamente  implo- 
rando la  misericordia  divina. 

Al  cabo  de  un  rato  percibió  que  un  transeúnte  se  paraba  delante 
de  él  y  se  sintió  cogido  [>or  el  brazo.  Levantó  la  cabeza,  y  sospe- 
chando que  sería  lo  de  siempre,  preguntó  tímidamente: 

— ^¿Es  V.  algún  guardia? 

—No  soy  ningún  guardia — repuso  el  transeúnte, — pero  levánte- 
se V. 

— ^Apenas  puedo  caballero. 

— ¿Tiene  V.  mucho  frío? 

—Sí,  sefior y  además  no  he  comido  hoy. 

—-Entonces,  yo  le  ayudaré......  vamos ¡arribal 
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El  caballero  cogió  á  Juan  por  los  brazos  y  le  paso  en  pié;  era  un 
hombre  vigorosp. 

— ^Ahora  apóyese  V.  bien  en  mí  y  vamos  á  Ter  si  bailamos  un 
coche. 

— Pero  dónde  me  lleva  V,? 

— ^A  ningán  sitio  malo  ¿tiene  V.  miedo? 

— ¡Ahí  no:  el  corazón  me  dice  que  es  V.  una  persona  caritativa; 

— ^Yamos  andando á  ver  si  llegamos  pronto  á  casa  para  que 

y.  se  seque  y  tome  algo  caliente. 

— Dios  se  lo  pagará  á  V.  caballero la  Virgen  se  lo  paga« 

r¿ Creí  que  iba  i  morirme  en  ese  sitio. 

^— 'Nada  de  morirse no  bable  Y.  de  eso  ya.     Lo  que  importa 

ahora  es  dar  pronto  con  un  simón Vamos  adelante ¿qué  es 

eso;  tropieza  V.? 

— Sí,  sefior;  creo  que  he  dado  contra  la  columna  de  un  farol 

[Gomo  soy  ciego! 

— ¿Es  V.  ciego? — preguntó  vivamente  el  desconocido. 

— Sí,  sefior* 

— Desde  cuándo? 

— Desde  que  nací. 

Juan  sintió  estremecerse  el  brazo  de  su  protector;  y  siguieron 
oanánando  en  silencio.  Al  cabo  éste  se  detuvo  un  instante  y  le  pre- 
Ijrnntó  con  voz  alterada: 

— Oómo  se  llama  V.? 

— Juan. 

— Juan  qué? 

— Juan  Martínez. 

— Su  padre  de  V.  Manuel,  ¿verdad?  músico  mayor  del  tercero  de 
artillería  ¿no  es  cierto? 

— Sí,  sefior. 

En  el  mismo  instante  el  ciego  se  sintió  apretado  fuertemmite  por 
unos  brazos  vigorosos  que  casi  le  asfixiaron  y  escuchó  en  su  oído 
una  vez  temblorosa  que  exclamó: 

— ¡Dios  mío,  qué  horror  y  qué  felicidadl  Soy  un  criminal,  soy 
tu  hermano  Santiago. 

Y  lo6  dos  hermanos  quedaron  abrazados  y  soUozando  algunos 
minutos  en  medio  de  la  calle.  La  nieve  caía  sobre  ellos  dulcemente. 

Santiago  se  desprendió  bruscamente  de  los  brazos  de  su  hermano 
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y  comenzó  á  gritar  salpicando  sus  palabras  con  fuertes  interjeccio- 
nes: 

— ¡Un  coche,  un  coche!  ¿no  hay  un  coche  |>or  ahí? ¡maldita 

sea  mi  suertel  Vamos  Juanillo,  haz  un  esfuerzo;  llegaremos  pron- 
to al  puesto ¿Pero  señor,  dónde  se  meten  los  coches. ?  Ni 

uno  solo  cruza  por  aquí...  Allá  lejos  veo  uno....  ¡gracias  á  Diosl.... 

¡Se  aleja  el  maldito! Aquí  está  otro éste  ya  es  nuo.   A  ver 

cochero cinco  duros  si  V.  nos  lleva  volando  al  hotel  número 

diez  de  la  Oa>teIlana 

Y  cogiendo  á  su  hermano  en  brazos  como  si  fuera  un  chico  lo 
metió  en  el  coche  y  detrás  se  introdujo  él.  El  cochero  arreó  a  la 
bestia  y  el  carruaje  se  deslizó  velozmente  y  sin  ruido  sóbrela  nieve. 
Mientras  caminaban,  Santiago  teniendo  siempre  abrazado  al  pobre 
ciego,  le  contó  rápidamente  su  vida.  No  había  estado  en  Cuba,  si- 
nn  en  Costa  Ilica,  donde  juntó  una  respetable  fortuna;  pero  había 
pasado  muchos  años  en  el  campo,  sin  comunicación  apenas  con  Eu- 
ropa; escribió  tres  ó  cuatro  veces  por  medio  de  los  barcos  que  trafi- 
caban con  Inglaterra  y  no  obtuvo  respuesta.  ¥  siempre  pensando 
en  tornar  á  España  al  año  siguiente,  dejó  de  hacer  averiguaciones 
proponiéndose  darles  una  agradable  sorpresa.  Después  se  casó  y 
este  acontecimiento  retardó  mucho  su  vuelta.  Pero  hacía  cuatro 
meses  que  estaba  en  Madrid,  donde  supo  por  el  registro  parroquial 
que  su  padre  había  muerto;  de  Juan  le  dieron  noticias  vagas  y  con- 
tradictorias: unos  le  dijeron  que  se  había  muei'to  también;  otros  que 
reducido  á  la  última  miseria,  había  ido  por  el  mundo  cantando  y 
tocando  la  guitarra.  Fueron  inútiles  cuantas  gestiones  hizo  para 
averiguar  su  paradero.  Afortunadamente  la  Providencia  se  encar- 
gó de  llevarlo  á  sus  brazos.  Santiago  reía  unas  veces,  lloraba  otras 
mostrando  el  carácter  franco,  generoso  y  jovial  de  cuando  niño. 

Paró  el  coche  al  fin.  Un  criado  vino  á  abrir  la  portezuela.  Lle- 
varon á  Juan  casi  en  volandas  hasta  la  casa.  Al  entrar  percibió 
una  temperatura  tibia,  el  aroma  de  bienestar  que  esparce  la  riqueza: 
los  pies  se  le  hundían  en  mullida  alfombra;  por  orden  de  Santia- 
go dos  criados  le  despojaron  inmediatamente  de  sus  harapos  empa- 
pados de  agua  y  le  pusieron  ropa  limpia  y  de  abrigo.  En  seguida 
le  sirvieron  en  el  mismo  gabinete,  donde  ardía  un  fuego  delicioso, 
una  taza  de  caldo  confortador  y  después  algunas  viandas,  aunque 
con  la  debida  cautela,  por  la  flojedad  en  que  debía  hallarse  su  estó- 
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mago:  subieron  además  de  la  bodega  el  vino  más  exquisito  y  añe- 
jo. Santiago  no  dejaba  de  moverse,  dictando  las  órdenes  oportunas, 
acercándose  á  cada  instante  al  ciego  para  preguntarle  con  ansiedad: 

— ¿Cómo  te  encuentras  ahora,  Juan? — ¿Estás  bien? — ¿Quieres 
otro  vino? — ¿Necesitas  más  ropa? 

Terminada  la  reÜEtcción  se  quedaron  ambos  algunos  momentos  al 
lado  de  la  chimenea.  Santiago  pregantó  á  un  criado  si  la  señora  j 
los  niños  estaban  ya  acostados  y  habiéndoles  respondido  afirmativa- 
mente,  dijo  á  su  hermano  rebozando  de  alegría: 

— ^¿Tú  no  tocas  el  piano? 

—Sí. 

— Pues  vamos  á  dar  un  susto  a  mi  mujer  y  á  mis  hijos.  Ven  al 
salón. 

Y  le  condujo  basta  sentarle  delante  del  piano.  Después  levantó 
la  tapa  para  que  se  oyera  mejor,  abrió  con  cuidado  las  puertas  y 
ejecutó  todas  las  maniobras  conducentes  á  producir  una  sorpresa  en 
la  casa;  pero  todo  ello  con  tal  esmero,  andando  sobre  la  punta  de 
los  pies,  hablando  en  falsete  y  haciendo  tantas  y  tan  graciosas  mue- 
cas, que  Juan  al  notarlo  no  pudo  menos  de  reirse  exclamando: 
¡Siempre  el  mismo  Santiagol 

— Ahora  toca  Juanillo,  toca  con  todas  tus  fuerzas. 

El  ciego  comenzó  á  ejecutar  una  marcha  guerrera.  El  silencioso 
hotel  se  estremeció  de  pronto,  como  una  caja  de  música  cuando  se 
le  da  cuerda.  Las  notas  se  atropellaban  al  salir  del  piano,  pero 
siempre  con  ritmo  belicoso.    Santiago  exclamaba  de  vez  en  cuando: 

— ¡Más  fuerte,  Juanillo,  más  fuerte! 

Y  el  ciego  golpeaba  el  teclado,  cada  vez  con  mayor  brío. 

— Ya  veo  á  mi  mujer  detrás  de  la  cortina ¡adelante,  Juani- 
llo, adelantel Está  la  pobre  en  camisa ¡ji  jil......  me   hago 

como  que  no  la  veo se  va  á  creer  que  esíoy  loco ¡ji!  ¡jil 

¡adelante.  Juanillo,  adelante! 

Juan  obedecía  á  su  hermano,  aunque  sin  gusto  ya,  porque  desea- 
ba conocer  á  su  cuñada  y  besar  á  sus  sobrinos. 

— Ahora  veo  á  mi  hija  Manolita,  que  también  sale  en  camisa 

¡Calle,  también  se  ha  despertado  Paquito! ....  ¡No  te  he  dicho  que 
todos  iban  á  recibii^  un  sustol ....  Pero  se  van  á  constipar  si  andan 
de  ese  modo  más  tiempo No  toques  más  Juan,  no  toques  más. 

Cesó  el  estrépito  infernal. 
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Vamos,  Adela,  Manolito^.Faquito,  abrigaos  on  pooo  y  venid  ádar  " 
un  abrazo  á  mi  hermano  Juan.     Este  Juan  de  quien  tanto  os  he 
hablado,  á  quien  aoabo  de  encontrar  en  la  calle  á  punto  de  morirse 
helado  entre  la  nieve ¡Vamos,  vestios  pronto! 

La  noble  familia  de  Santiago  vino  inmediatamente  á  abrazar  al 
pobre  ciego.  La  voz  de  la  esposa  era  dulce  y  armoniosa:  Juan  creía 
escuchar  la  de  la  Virgen:  notó  que  lloraba  cuando  su  marido  rela- 
tó de  qué  modo  le  había  encontrado.  Y  todavía  quiso  añadir  más 
cuidados  i  los  de  Santiago:  mandó  traer  un  calorífero  y  ella  miuna 
se  lo  puso  debajo  de  los  pies;  después  le  envolvió  las  piernas  en  una 
manta  y  le  puso  en  la  cabeza  una  gorra  de  terciopelo.  Los  niños 
revoloteaban  en  torno  de  la  butaca,  acariciándole  y  dejándose  acari- 
ciar de  su  tío.  Todos  escucharon  en  silencio  y  embargados  por  la 
emoción,  el  breve  relato  que  de  sus  desgracias  les  hizo.  Santiago 
se  golpeaba  la  cabeza:  su  esposa  lloraba:  los  chicos  atónitos  le  de- 
cían estrechándole  la  mano:  "¿No  volverás  á  tener  hambre  ni  á  sa- 
lir á  la  calle  sin  paraguas,  verdad  tíito? yo  no  quiero,  Manolita 

no  quiere  tampoco ni  papá,  ni  mamá." 

¡A  que  no  le  das  tu  cama,  Paquito! — dijo  Santiago,  pasando  á  la 
alegría  inmediamente. 

— ¡Si  no  quepe  en  ella,  papá!  En  la  sala  hay  otra  muy  grande 
muy  grande,  muy  grande 

No  quiero  cama  ahora, — ^interrumpió  Juan ¡me  encuentro 

tan  bien  aquí! 

— ^Te  duele  el  estómgo  como  antes? — preguntó  Manolita  abrazán- 
dole y  besándole. 

— ^No,  hija  mía,  no,  ¡bendita  seas! no  me  duele  nada soy 

muy  feliz lo  único  que  tengo  es  sueño se  me  cierran  los 

ojos  sin  poderlo  remediar • 

— Pues  por  nosotros  no  dejes  de  dormir,  Juan — dijo  Santiago. 

— Si  tuto,  duerme,  duerme — dijeron  á  un  tiempo  Manolita  y  Pa- 
quito echándole  los  brazos  al  cuello  y  cubriéndole  de  caricias 


Y  se  durmió  en  rfecto.     Y  despertó  en  el  cielo. 

Al  amanecer  del  día  siguiente,  un  agente  del  orden  público  tro- 
pezó con  su  cadáver  entre  la  nieve.  El  médico  de  la  casa  de  soco- 
rro certificó  que  había  muerto  por  la  c<Migelación  de  la  sangre. 
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— Mira,  Jiménez — dijo  an  guardia  de  los  qae  le  lutbian  llevado 
á  su  compañero: 

— jParece  que  se  está  ríendol 

Aricando  PalaoIo  Vald^   - 


Abierta  la  reja  estaba 
De  la  mansión  de  los  muertos. 
]Que  triste  viene  á  mi  mente 
De  aquella  tarde  el  recuerdol 
Entre  las  tumbas  gemía 
A  ratos,  medroso  el  viento, 
Doblaba  el  ciprés  sus  ramas 

El  sol  se  hundía  á  lo  lejos 

Así  corrieron  las  horas, 

Corrió  silencioso  el  tiempo 

Me  estremecil «  de  improviso 

Alguien  con  lúgubre  acento 
Me  dijo  infundiendo  á  mi  alma 
Al  par  amargura  j  miedo: 
"¡Echa  el  ancla  navegante, 
Este  es  el  único  puertol" 

3qs&  Fiioh  dbl  Yallb. 
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(  Concluye.) 

Mi  flor,  mis  mariposas, 
Mi  silencio  que  pueblan 
Tranquilos  pensamientos 
En  variedad  diversa ; 
Mis  sabios  compañeros 
Que  elocuentes  me  enseñan 
Y  calmando  mis  dudas 
Me  instruyen  y  aconsejan; 
Hé  aquí  el  cuadro  adorable 
De  mi  dicha  ¿onipleta, 
Que  las  sombras  no  turban 
Con  su  ala  pasajera, 
T  que  no  cambiaría 
Por  la  existencia  inquieta 
Que  la  ambición  agita 
Que  la  envidia  envenena. 
De  la  temida  muerte 
El  ceño  no  me  aterra, 
Ante  su  aspecto  triste 
Mí  corazón  no  tiembla, 
Pues  sé  que  los  perfumes 
De  mi  flor  predilecta 
Me  seguirán  un  día 
A  la  mansión  eterna 
Donde  el  dolor  no  habita 
Ni  el  desengaño  ciega. 
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VI. 


En  el  curso  del  año 
Existe  un  día 
En  que  el  sol  á  mis  ojos 
Más  puro  brilla: 

En  que  el  perfume 
Percibo  de  las  flores 
Más  tierno  y  dulce. 

El  canto  de  las  aves 
Suena  á  mi  oído 
Más  apacible  7  grato. 
Más  expresivo, 

Y  se  estremece 

La  emoción  que  en  el  fondo 
Del  alma  duerme. 

Como  la  clara  gota 
Que  se  columpia 
En  el  cáliz  del  lirio 
Tras  de  la  lluvia, 

Donde  asilo  halla 
Contra  el  destino  adverso 
De  sus  hermanas, 

Asi  haj  un  sentimiento 
Que  sobrevive. 
Que  al  través  de  los  años 
Intacto  existe, 

Y  que  en  un  día 
Despierta  sonriendo. 
Se  agita  y  vibra. 

Tiene  de  la  esperanza 
La  voz  suave, 
Del  recuerdo  la  forma 
Yaga,  impalpable;  >' 

A  un  tiempo  mismo 
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Ofrece  un  bien  futuro 

Y  un  bien  perdido. 

Blando  como  el  suspiro 
Que  en  el  crepúsculo 
El  céfiro  en  las  ramas 
Forma  confuso, 

Cual  la  pi^mesa 
Que  el  ángel  trae  al  alm» 
Que  un  cielo  sueña. •• 

Cuando  el  soplo  se  siente 
Ya  del  otoño, 
Que  los  árboles  muestran 
Su  árido  tronco, 

Y  con  sus  hojas 
Tienden  sobre  la  tierra 
Pálida  alfombra, 

Alguna  flor  se  mece, 
Sola,  entreabierta. 
Que  respetó  á  su  paso 
Ruda  tormenta, 

Y  que  dá  al  campo 
El  adorno  postrero 
De  sus  encantos. 

No  es  la  vida  un  desierto 
Cuando  nos  brinda 
Con  el  eco  dulcísimo 
De  voz  amiga, 

Y  hay  una  faente 
Do  sed  devoradora 
Calmarse  puede. 

Allá  queda  el  pMado 
Con  sus  enfliiefto9, 
Sus  ilusiones  de  ot^ 

Y  sus  de90o0E; 
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Mas  tambiéa  queda 
De  pasiones  ardientes 
La  cruda  guerra. 

La  calma  de  la  tarde 
Dulce  se  tiende, 
Nuestra  mejilla  el  beso 
Del  aura  siente, 

El  sol  se  pone 
T  en  silencio  se  acerca 
Tranquila  noche. 

No  hay  amarga  memoria 
Que  nos  fatigue, 
Cual  espectro  que  cruza 
La  noche  triste, 

Que  no  dejamos 
Lágrimas  ni  injusticias 
A  nuestro  paso. 

Es  el  hogar  modesto, 
Pero  tranquilo, 
Ia  ambición  iftlli  no  halla 
Sombra  ni  abrigo; 

Ni  envidia  ni  odio 
Con  su  aliento  envenenan 
Nuestro  reposo. 

Una  luz  suave,  llena 
La  estancia  toda, 
El  amor  la  ha  encendido 
En  bendita  hora, 

Y  la  mantiene 
Un  ángel  cariñoso 
Que  nunca  duerme. 

Mañana...  Nuevos  vastagos 
Se  alzan  luzaiMe... 
¿Qué  importa  que  sucumba 
Cansado  el  árbel? 
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La  forjxia  pasa; 
Mas  no  pasan  los  cielos 
Ni  pasa  el  alnuu 

VII. 

Tomo  la  pluma  y  no  pueda 
Por  más  que  pienso  y  medito 
Expresar  como  quisiera 
Lo  que  en  la  mente  concibo. 
No  es  que  los  años  veloces 
En  su  ilimitado  círculo 
Hayan  del  pecho  agotado 
El  vigor  con  que  ha  latido; 
Pues  lejos  de  eso,  parece 
Que  su  curso  fugitivo 
El  sentimiento  más  hondo 
Hace,  más  tierno  y  más  intimo* 
Mas  la  palabra  rebelde 
Mientras  la  busco  y  persigo 
Se  mofa  de  mis  esfuerzos 
Y  me  priva  de  su  auxilio. 
Pues  son  junto  al  pensamiento 
Torpes  y  mudos  los  signos, 
Como  las  obras  del  arte 
Delante  del  infinito. 

¿En  dónde  están  los  colores 
Que  imiten  del  sol  el  brillo 
Cuando  en  oriente  se  eleva 
Su  reverberante  disco? 
¿Dónde  el  acento  que  exprese 
De  la  tórtola  el  suspiro, 
Cuando  con  dulce  reclamo 
A  su  consorte  querido 
Llama  entre  las  frescas  ramas 
Del  espeso  bosquecillo, 
Mientras  las  flores  se  inclinan 
De  la  siesta  al  soplo  tibio? 
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Es  inútil:  de  la  dicha 
Huye  con  semblante  esquivo 
La  mnsa  que  sólo  sabe 
Interpretar  del  destino 
Las  penas,  tas  amarguras, 
Los  misteriosos  oaprichos 
Qae  la  existencia  extravían 
En  confaso  laberinto. 
La  inspiración  viene  entonces 
Por  sí  sola;  á  los  oídos 
Dicta  frases  qne  traducen 
El  manantial  escondido, 
De  lágrimas  qne  llevamos 
Del  pecho  en  el  hondo  abismo, 
De  pesares  siempre  Heno, 
De  p]|acer  siempre  vaeío. 

Pero  cuando  el  corazón 
Se  siente  feliz,  tranquilo; 
Cuando  el  porvenir  se  mira 
Sin  temor  j  sin  ahínco; 
Cuando  el  pasado  no  guarda 
Algún  recuerdo  maldito 
Que  á  emponzoñar  el  presente 
Vaya  con  su  aliento  impío; 
Entonces  las  musas  huyen 
T  en  los  encumbrados  risoos 
Del  Parnaso,  los  tesoros 
EsQonden  que  más  envidio. 
Es  que,  mujeres  celosas. 
Quieren  que  nuestro  cariño 
En  ellas  se  reconcentre, 
T  no  admiten  participio 
Con  quien  olvidarlas  hace 
A  fuerza  de  sacrificios, 
De  ternura,  de  virtudes, 
Y  de  amor,  que  es  uno  mismo. 

Tú  has  sabido  de  mi  vida 
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.   Con  mano  tan  suave,  el  hilo 
Devanar,  qne  bien  pndiei^ 
Yivir  en  la  tierra  siglos 
Sin  extrañar  de  otra  patria 
Los  misteriosai  prodigios. 
Que  el  oorasón  me  revela 
En  sus  snefios  indecisos. 
Tú  has  sabido  con  un  soplo 
Disipar  el  torbellino 
De  sombras  qne  mi  existencia 
Como  sudario  sombrío 
Velaron,  mis  juveniles 
Años  hundiendo  floridos 
En  un  mar  de  desencanto. 
De  amarguras  j  fastidio. 
¿Qué  más?     Si  me  haces  dichoso^ 
Poco  importa  que  el  idilio 
De  dichas  pintar  no  pueda 
En  alto  j  sublime  estilo; 
Pues  hay  algo  que  es  más  dulce 
Para  un  corazón  solícito: 
Del  amor  que  nunca  muere 
El  manantial  infinito. 
Conserva  de  mi  ternura 
Las  flores  que  más  estimo 
Recordando  que  en  tí  sola 
Todas  mis  venturas  cifro; 
Pues  eres  la  dulce  estrella 
Que  me  alumbra  en  mi  camino, 
El  ángel  que  me  sostiene 
Y...  la  madre  de  mis  hijos. 

VUL 

Buje  la  tormenta  airada, 
El  rayo  estalla  iracundo 
Dejando  en  el  negro  manto 
De  la  noche  un  ígneo  surco. 
¡Qué  doloe  «e  mianins,  guardarse 
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Bajo  de  un  techo  seguro 
Do  del  huracán  apenas 
Se  oyen  los  ecos  profuodosl 

El  sol  derrama  á  torrentes 
En  su  perezoso  curso 
Oalor  que  marchita  impio 
Las  flores  y  los  arbustos; 
¡Qué  grato  es  mecerse  en  tanto 
Muellemente  en  un  columpio 
Tendido  á  la  fresca  sombra 
De  un  apartado  tugurio! 

Sudario  de  blanca  nieve 
Envuelve  los  campos  mustios 
Donde  las  plantas  no  arrojan 
Ni  un  retoño,  ni  un  capullo. 
¡Qué  bello  es  sentir  entonces 
El  ambiente  tibio  y  puro, 
De  una  llama  bienhechora 
Bajo  el  delicioso  inflnjol 

Así  09  ^n  la  vida  humazas 
De  penas  entre  el  tumulto 
Puede  llamarse  dicboso 
Quien  de  los  cielos  obtuvo  , 
Un  asilo  do  eBconderae 
De  loB  dolores  sin  número 
Que  brotan  de  las  paaíooet 
Entre  el  cboqioe  furiboAdo» 

Im  fr^escura  de  na  eariüo 
Siempre  fiel,  nunca  in«0giir<H 
Donde  no  llega  el  veneno 
De  la  eodíma  del  mundo, 
Y  donde  la  vida  visrte 
A  manos  llenas  los  lUtimoe 
Placeres  que  noe  oooserra 
Cuando  se  aceroa  el  sepubro; 
Florei  que  una  mano  amiga  • 
Cultiva  en  jardín  oonho, 
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Avecillas  que  de&pierta» 
Con  amorosos  arrullos, 
Mesa  ti'anqnila  aunque  pobre. 
Alma  sin  pesar  ni  susto, 
Pues  el  tiempo  no  ha  dejadi> 
Ningún  recuerdo  importuno. 
¿Qué  más  en  la  corta  yida 
Desear  el  hombre  pudo, 
Cuando  es  tan  fácil  perderse 
Extraviando  el  recto  rumbo? 

Incredulidad,  creencia, 
Miseria,  esplendor  y  lujo, 
La  abyección  de  la  ignorancia. 
Del  saber  el  necio  orgullo; 
En  todas  partes  asoma 
Del  dolor  el  negro  bulto; 
En  todas  se  siente  su  hálito 
Pestilencial  y  corrupto... 

Solo  aquel  que  por  la  senda 
Cauto  su  paso  condujo, 
Que  pocos  hallar  lograron 
Al  través  de  un  velo  turbio, 
^  Puede  llamarse  dichoso. 

Sin  ambicionar  iluso 
Glorias  que  huyen  como  sombra, 
Placeres  que  huyen  como  humo. 

Gocemos  del  bien  presente 
Sin  pensar  en  el  futuro, 
Que  hay  quien  vele  por  nosotros, 

Y  sabiamente  dispuso 

El  camino  que  en  la  la  tierra 
Tiene  que  seguir  cada  uno. 
Conformándonos  tranquilos 
Con  el  papel  que  nos  cupo. 

A  nadie  envidio  en  mi  suerte 
Si  hallo  en  mi  hogar  lo  que  busco, 
ün  alma  que  solo  amarme 

Y  hacerme  dichoso  supo, 
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Tiernos  seres  que  rae  cercan 
Formando  graciosos  grapos; 
Semblantes  siempre  risueños 
Nunca  sombríos  ni  adasix>s; 
Su  amor  que  en  mi  pecho  vive 
Cual  vive  el  mió  en  el  sujo. 
La  misma  muerte  respeta 
De  esos  vínculos  el  nudo, 
Pues  también  nacen  las  flores 
AI  borde  de  humilde  túmulo; 
Y  el  recuerdo  que  traspasa 
De  la  tumba  el  triste  maro 
A  los  espiritms  liga 
En  un  sentimiento  mutuo ••• 

J.  M.  VlGIL, 


En  el  abanico  de 


##« 


Se  extinguen  ya  las  luces,  es  muy  tarde! 
La  aurora  sonrosada  á  mirar  viene, 
El  dulce  encanto  angelical  que  tiene 
La  áltima  ehispa  que  en  tus  ojo6  arde. 

Esta  aurora  que  tifie  de  oro  y  grana 
Los  hermosos  celajes  del  Oriente 
Y  besa  con  ternura  tu  alba  frente. 
Lejos  de  tí  me  encontrará  mañanal 

Acuérdate  de  mí,  de  este  delirio 

Que  al  conocerte,  destruyó  mi  calma 

¿Quién  eres  tú,  mujer?     Eres  una  alma 
Que  la  mano  de  Dios  puso  en  nn  lirio. 

1884. 
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CUATRO  CARTAS. 


Agosto,  1877. 

Pablo  mío: 

Tú  qne  siempre  te  has  reído  de  mí  porque  me  fignro  que  los  días 
son  de  color,  me  harás  justicia  ahora  que  estás  obligado  á  ver  estos 
dos  de  ausencia  que  nos  separan,  negros  como  la  noche.  £n  las 
cuarenta  y  ocho  horas  que  hace  que  no  te  miro  estoy  segura  de  que 
me  has  cometido  cuarenta  y  nueve  infidelidades,  y  verdaderamente 
has  hecho  mal,  porque  yo  te  qtkiero  con  toda  mi  alma,  y  es  justo 
que  tú  también  me  consagres  la  tuya  entera,  sin  dejar  en  ella  ni  un 
lugarcito  pequeño  para  tonterías. 

Te  voy  á  contar  mi  excursión  desde  la  salida  de  esa  ciudad  hasta 
mi  llegada  á  esta  hacienda,  con. una  minupiosidad  escrupulosa  y  re- 
nunciando al  derecho  qtte  tddos  ló$  ví|ijerps  ti^Aéfi  para  decir  men- 
tiras: la  rectitud  de  mi  conciencia  se  subleva  ante  la  consideración 
espantosa  de  engañarte. 

Á  las  tres  de  la  mañana  me  despertó  probablemente  el  ángel  de 
mi  Guarda,  especie  de  Ótelo  que  te  odi^  y  tenía  gran  prisa  en  se- 
pararme de  tí.  Por  esa  razón  e?toy  muy  enfadada  con  él.  Los  ce- 
los me  parecen  exclusivamente  trágicos,  como  el  pufia)  y  la  copa  de 
veneno,  por  manera  que  uti  celoso  qué  no  habla  en  verstí  y  declaman- 
do, es  incomprensible.  Desperté,  eortio  te "deeía,áeea  hora  ferozmen- 
te matinal  y  saltando  del  lecho  abrí  las  cortinas  del  balcón.  En  la 
esquina  déla  calle  el geúdarme ejecuta ba variaciones  poco  musicales 
en  un  pito,  que  resonaba  menlaóólica mente  en  el  bondo  silencio  de  la 
ciudad  dormida.  Las  estrellas  brillaban  en  el  cielo  con  apacible  ful- 
gor, y  la  luna,  confidente  horas  antes  de  nuestra  triste  despedida,  me 
preguntaba  por  tí  atravesando  los  cristales,  con  esa  indiscreción  que 
la  caracteriza.  Te  lo  confieso  sin  rubor  ninguno:  esperaba  verte  y 
así  se  lo  dije  á  ella,  que  entonces  me  indicó  besando  con  sus  blancos 
rayos  mis  hombros  desnudos,  que  estaba  muy  desabrigíida  para  reci- 
birte. Corrí  á  Vestirme  y  me  preparé  heroicamente  á  la  dulce  emo- 
ción de  volverte  á  ver  para  darte  el  último  sdiós.  Tuviste  el  buen 
gusto  de  no  aparecer  por  ahí  y  yo  me  alegré,  porque  te  aseguro  que 
estaba  horrorosa:  las  madrugadas  me  matan. 
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A  las  onatro  y  media  se  oyó  el  Toido  de  un  carruaje:  era  el  que 
venia  por  nosotros.  Después  de  un  frugal  desayuno  nos  encara* 
mamos  en  aquel  armatoste  con  honores  de  guallín  y  tuvimos  que 
aguardar  alii  un  largo  rato,  mientras  arreglaban  no  sé  qué  arreos 
del  tiro.  £1  cielo  se  comenzaba  á  iluminar  con  las  primeras  y  va- 
gas claridades  de  la  aurora:  camf>anas  lejanas  llamaban  á  misa  y 
uno  que  otro  transeúnte  pasaba  por  la  calle  viéndonos  con  curiosi- 
dad.^ Mayor  era  la  que  sentía  yo  por  saber  á  dónde  iban  y  de  dónde 
venían  aquellas  gentes  misteriosas. 

Por  fin  partimos.  Sonó  el  látigo  del  auriga  y  los  caballos  se  lan- 
zaron á  escape  arrastrando  nuestro  modesto  carricoche  con  infernal 
estrépito.  £1  guallin  tenía  cuatro  asientos  y  hubiéramos  ido  con 
holgura,  pero  figúrate  que  papa  llevaba  una  escopeta  y  mamá  un 
canario,  amén  del  cesto  de  provisiones  y  de  mi  gran  sombrero  de 
paja  para  montar  á  caballo,  que  yo  guardaba  cuidadosamente  sobre 
mis  rodillas. 

Dejamos  atrás  la  ciudad.  £1  camino,  regado  aún  por  las  últimas 
lluvias,  no  nos  regaló  con  ese  polvo  que  tanto  molesta  y  fatiga:  la  ma- 
ñana estaba  hermosa,  el  aire  levantaba  mi  \e\o  para  conooerjne,  y 
me  besaba  galantemente  dándome  en  cambio  su  frescura  y  la  fra- 
gancia de  las  fiores  del  campo;  el  canario  de  mamá  cantaba. 

A  poco  andar  cerráronse  mis  ojos  dominados  por  un  sueño  invexi- 
cible  y  mi  espíritu  voló  en  tu  busca,  £stabas  leyendo,  pero  sin  sa- 
ber lo  que  leías,  porque  en  cada  renglón  del  libro  solo  había  para 
tus  ojos  esta  palabra  mil  veces  repetida:  Cristina,  Cristina,  Cristi- 
na. £stabas  triste,  muy  triste,  y  de  vez  en  cuando  suspirabas  le- 
vantando los  ojos  al  cielo  como  San  Luis  Gonzaga  en  la  pintura  que 
adorna  mi  alcoba  y  que  tú  amas  tanto.  Me  diste  lástima,  una  com- 
pasión que  deploro  se  apoderó  de  mí,  y  te  dije  '^aquí  estoy."  Co- 
rriste á  mi  encuentro  muy  turbado,  y  cogiéndome  ambas  manos 
con  frenesí,  las  llenaste  de  besos,  una  tras  de  otra,  sin  que  vo  pudie- 
se evitarlo.  ¡Qué  bellas  cosas  me  decías!  ¡cuan  persuasivas!  [qué 
bien  ibas  dando  á  tus  palabras  esa  ternura  que  consuela  y  enamora! 
¡Te  juro  que  por  la  primera  vez  de  tu  vida  eras  elocuente!  Mi  re- 
greso tan  repentino,  mi  presencia  en  tu  casa,  todo  me  lo  explicaste 
con  asombrosa  facilidad.  Después  ya  no  pensamos  más  que  en  con- 
tarnos nuestros  amores,  como  si  se  tratase  de  algo  ignorado,  y  tal 
novedad  encontramos  que  no  nos  ocuf)amos  de  otro  asunto.  ¡Jesús! 
¡cómo  pasa  el  tiempo!  Era  ya  muy  tarde,  muy  tarde  y  no  podía 
quedarme  ahí  ni  un  segundo  más!  Adiós! — te  dije; — pero  imposible 
que  me  dejaras  partir.  Me  tenías  asida  con  todas  tus  fuerzas  ha- 
ciendo que  no  pudiese  moverme.  Yo  luchaba  desesperadamente 
pero  en  vano:  Déjame  por  piedad!  Déjame  ó  grito!  Y  en  un  es- 
fuerzo supremo,  me  solté,  pero  al  soltarme,  di  contra  una  columna 
que  tenía  una  estatua  que  sostenía  un  candelabro  y  candelabro,  es* 
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tatúa  j  colninna  vinieron  al  suelo  estraendosamente.  Yo  grité.  El 
gcallín  se  había  volcado. 

En  aquellos  momentos  se  desencadenaba  una  tempestad  fariosa, 
7  no  había  ni  un  árbol  por  ahí  cerca  bajo  del  cual  pndiésemos  refá- 
giamos.  Salimos  trabajosamente  del  vehículo,  y  á  través  del  lodo 
que  nos  cubría,  pudimos  observar  con  inefable  contento  que  está- 
bamos sanos.  Papá  un  poco  raspado  de  la  frente,  mamá  quejándo- 
se algo  de  un  pié,  jo  con  el  sombrero  hecho  pedazos,  la  escopeta 
intacta  y  el  canario  muerto.  Las  provisiones  estaban  hechas  una 
sopa. 

Con  trabajos  mil,  con  esfuerzos  inauditos,  lograron  levantar  el 
infame  armatoste,  y  continuamos  nuestro  penoso  viaje.  Hasta  las 
doce  déla  noche,  transidos  de  frío,  de  hambre  y  de  cansancio,  llega- 
mos á  esta  hacienda,  cuyo  viejo  caserón  destartalado  se  me  figuró 
castillo  hermosísimo,  de  la  misma  manera  que  á  Don  Quijote  las 
desaseadas  ventas  manchegas. 

A  la  mañana  siguiente,  tan  pronto  como  la  luz  del  alba  penetró 
por  las  rendijas  de  las  puertas,  me  levanté  y  salí  al  campo.  La  na- 
turaleza sonreía.  En  la  feraz  llanura  que  se  extiende  á  los  pies  de 
nuestra  casa  pastaban  sosegadamente  los  ganados  en  pintoresca  con- 
fusión; ks  grandes  arboledas  que  la  rodean  sacudían  con  pereza  su 
follaje,  remecido  por  la  brisa  matinal  que  me  traía  el  aroma  de  los 
cafetos,  y  á  lo  lejos,  el  lago  extendía  su  brillante  cinta  de  plata,  en- 
gastada en  el  esmalte  azul  de  las  montafias.  El  cielo  estaba  sonro- 
sado y  la  atmósfera  trasparente.  Muchedumbre  de  recuerdos,  jo- 
viales los  unos,  amargos  los  otros,  y  melancólicos  todos,  embargaba 
mi  espíritu.  ¡Qué  retirados  estaban  ya  de  mí  aquellos  días  placente- 
ros de  la  infancia,  en  que  agena  completamente  á  las  pasiones  de 
la  mujer  y  á  sus  encantos  y  á  sus  dolores,  dejaba  al  corazón  dormir 
como  á  un  niño  en  su  cuñal  [Hermosas  horas  primaverales!  ¡Cor- 
tos momentos  de  juventud  que  duraron  tan  sólo  el  brevísimo  térmi- 
no de  un  día!  Hoy  todo  lo  veo  de  muy  distinta  manera.  Eistos 
sitios  ya  no  me  alborozan  como  antes,  porque  ya  no  guardan  para 
mí  el  calor  de  esos  goces  que  se  esperan  tanto  y  tanto  se  sueñan,  y 
porque  ]ra  únicamente  tengo  alegría  para  tí,  amor  para  tí,  alma 
para  tí.  Tú  llenas  mi  existencia.  Pero  es  muy  natural  entristecer- 
se con  los  recuerdos,  en  presencia  de  lugares  que  hemos  visitado 
en  épocas  lejanas:  el  corazón  humano  es  así,  aunque  lo  presente  val- 

Ja  más  que  lo  pasado,  suspira  por  lo  pasado,  con  cierta  voluptuosidad 
eleitosa. 

Mil  veces  te  lo  he  dicho  y  me  complazco  en  repetírtelo:  no  me 
arrepiento  de  quererte,  no  me  arrepiento  de  haberte  consagrado  to- 
do mi  ser,  de  que  no  haya  una  fibra  de  mí  misma  que  no  vibre  y 
se  estremezca  por  tí.  ¡Si  tú  supierasl  Cuando  te  encontré  en  el 
mundo,  cuando  te  quise,  cuando  temblando  me  oonfesaste  tn  amor 
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»in  decírmelo,  senil  qué  mi  corasón  se  inundaba  de  agradecimien- 
to y  bendije  la  vida.  8i  es  cierto  qoe  todos  tenemos  una  misión 
cualquiera,  ya  sabes  cuál  es  la  tuya:  hacerme  venturosa.  Si  me 
dejas  de  querer  me  muero  sin  remedio. 

A  veces  me  entristece  la  nube  de  secretos  presentimientos;  á  ve- 
ces no  sé  qué  sombrías  preocupaciones  me  dicen  que  no  seré  tuya 
jamás.  Las  gentes  que  me  hablan  sostienen  ¡mira  tú  que  disparate! 
que  somos  muy  jóvenes  y  que  es  tan  raro  en  la  vida  que  los  prime- 
ros amores  se  realicen! Yo  me  enfado  muchísimo  con  esas  pro- 
fecías tontas  que  atormentan  sin  embargo  mi  imaginación.  Te 
acuerdas  de  aquella  noche  en  que  me  negaba  á  decirte  la  causa  de 
mi  tristeza?  Todo  el  día  me  habían  estado  diciendo  eso;  seis  gen- 
tes diferentes  habíanme  hecho  ese  linaje  de  reflexiones To  no 

quería  decírtelo,  es  la  verdad,  no  quería pero  tú,  insistías,  me 

rogabas.  Al  fin  no  pude  resistir  más,  apoyé  en  tu  hombro  mi  ca- 
beza y  al  decírtelo  sentí  que  se  bañaban  de  lágrimas   mis  ojos 

entretanto  tú  jugabas  con  las  sortijas  de  mi  mano  izquierda 

Sonreiste  al  oirme,  me  acuerdo  muy  bien,  y  me  dijiste:  "No  seas 
inocente,  no  te  aflijas  por  ideas  que  no  son  tuyas.  ¡Si  la  imagina- 
ción no  debe  ser  un  lugar  en  donde  todo  el  que  quiera  pueda  dejar 
teorías  ó  sistemas  más  ó  menos  aceptables;  debe  ser  únicamente  el 
espejo  que  copie  las  imágenes  queridas,  la  luz  para  todos  los  recuer- 
dos y  el  ala  para  todas  las  esperanzas!"  Esas  fueron  tus  palabras. 
¿Qué  bien  las  aprendí,  verdad?  Ah!  no  temas  nunca  que  el  olvido 
venga  á  interrumpir  mis  recuerdos. 

¡rero  Dios  míol  He  escrito  cinco  pliegos  sin  saberlo!  Adiós! 
te  exijo  que  me  adores.     Soy  tuya,  tuya,  tuya 

Cristina, 


Enero,  1878. 
Querido  Pablo: 

Tu  última  carta  me  llegó  con  inexplicable  atraso  y  además  he  te- 
nido algunos  cuidados  que  me  privaban  del  dulce  placer  de  escri- 
birte, por  este  motivo  encontrarás  mi  contestación  más  tardía  de  lo 
que  debiera,  aunque  más  humilde  también,  pues  de  rodillas  te  rue- 
go que  en  el  fondo  inagotable  de  tu  bondad,  busques  la  necesaria  pa- 
ra disculparme.  Y  en  verdad  que  tú  igualmente  me  tienes  que 
pedir  perdón.  Te  he  permitido  que  seas  tonto  sólo  una  vez  por 
semana,  y  en  los  días  de  la  antepasada  lo  fuiste  dos  veces:  este  es 
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Tiii  abaso  que  me  abstengo  de  calificar.  PriiAero  me  dijiste  que  no- 
tabas en  mi  cierta  tibieza  desconsoladora,  j  después  me  contaste  no 
sé  que  sueños  funestos  que  te  atormentaban  despierto..  Ni  existe 
esa  tibieza  de  que  injustificadamente  me  acusas,  ni  me  parece  bien 
que  les  des  crédito  á  tus  imaginaciones  descabelladas. 

Mi  triste  vida  en  medio  de  esta  soledad  selvática,  base  amenieado 
de  algunos  días  á  esta  parte  por  razón  del  trato  más  frecuente  que 
se  ha  ido  estableciendo  entVe  nosotros  y  nuestros  vecinos  de  Los  Ala^ 
mo8.  Este  nombre  es  el  de  aquella  hacienda  que  te  he  contado  est¿ 
á  muj  pocas  leguas  de  aquí,  y  que  es  propiedad  de  una  familia  muy 
distinguida  que  en  ella  habita  desde  hace  muchos  años. 

No  tenía  yo  ningún  genero  de  relaciones  con  esa  familia,  que  se 
compone  de  dos  señoritas  y  un  joven  hermano  de  ambas,  porque 
además  de  que  rarísimas  veces  venimos  á  esta  finca,  existía  desde 
hace  largos  años  entre  papá  y  el  Sr.  L — padre  de  nuestros  ve- 
cinos y  propietario  de  Los  Alamos — cierto  pleito  reñidísimo  sobre 
una  servidumbre  de  aguas  y  no  rosadas  por  cierto,  pues  habían 
agriado  los  ánimos  y  separado  á  las  familias  de  los  contrincantes, 
reproduciendo  entre  ambos  una  especie  de  enemistad  por  el  estilo 
de  la  de  Capuletos  y  Mónteseos,  que  tanto  hizo  sufrir  á  la  pobrecita 

de  Julieta.     Con  la  muerte  del  Sr.  L ,  ocurrida  seis  años  ha,  se 

pactó  una  especie  de  tregua  en  la  que  papá  convino,  porque  favore- 
cía sus  intereses  y  le  proporcionaba  la  ocasión  de  mostrarse  gene- 
roso con  la  afligida  familia  de  su  colindante.  Con  efecto,  aquella 
había  quedado  punto  menos  que  desamparada.  Las  dos  niñas,  age- 
nas  enteramente  por  su  edad  y  su  sexo  al  complicado  manejo  de  los 
negocios,  no  podían  salvar  una  situación  á  todas  luce» difícil.  Car- 
los, el  hijo  mayor,  estaba  en  Europa  terminando  su  educación  y  muy 
Eróximo  á  hacerse  arquitecto,  como  tú  y  Miguel  Ángel.  Acostum- 
rado  desde  su  más  tiernos  años  á  vivir  en  Paris,  en  medio  de 
los  refinamientos  del  arte  y  la  cultura,  cautivo  constantemente  su 
espíritu  inteligente  y  soñador  en  los  encantos  de  una  civilización 
deslumbradora,  no  era  posible  que  se  resignara  á  abandonarlo  todo, 
para  venir  á  encerrarse  en  este  rincón  de  un  f)aís  que  sólo  el  Barón 
de  Humboldt  pudo  llamar  heriñoso,  por  galantería  cortesana:  y 
aunque  viniese,  su  presencia  sería  inútil  según  todos  nuestros  agri- 
cultores notables  aseguraban,  por  creer  al  parisiense  completamente 
inepto  para  el  caso.  Una  multitud  de  interesados  á  la  finca  se  la  dis- 
putaban ya  como  fácil  presa;  los  acreedores  se  entregaban  prematu- 
ramente al  inocente  placer  de  las  combinaciones  ingeniosas  que 
deberían  aumentar  el  monto  de  sus  créditos,  y  las  pobres  huérfanas 
tenían  á  su  lado  constantemente  consejeros  solícitos  y  desinteresa- 
dos, á  quienes  sólo  contestaban  cuando  les  hablaban  de  negocios,  con 
su  llanto  inextinguible  y  su  aflicción. 

Contra  lo  que  todo  el  mundo  esperaba,  Carlos,  tan  pronto  como 
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supo  la  desgracia  ocnrrida  e»  sn  familia,  dejándolo  todo  vino  á  reu- 
nirse con  sus  hermanas  y  se  puso  al  frente  de  los  negocios.  Esa 
fué  la  primera  sorpresa.  La  segunda  consiste  en  que  después  de 
seis  años  de  estar  al  frente  de  ellos,  ha  logrado  el  parisiense  á  fuerza 
de  trabajo,  economía  y  talento,  poner  las  cosas  en  estado  maravillo- 
so de  prosperidad.  Todo  el  mundo  habla  por  aquí  de  él  con  elogio, 
todos  le  aman,  todos  le  respetan,  asi  es  que  no  extrañarás  que  yo 
ha  ja  sentido  una  invencible  curiosidad  de  conocerle. 

Bien  fácil  me  fué  por  cierto  satisfacerla.  Una  tarde,  al  volver 
de  nuestro  acostumbrado  paseo  por  el  campo  con  papá,  vimos  un 
caballero  que  se  llegaba  á  nosotros  con  el  ancho  sombrero  en  la  ma- 
no y  en  la  actitud  más  respetuosa.  A  pesar  de  que  su  cabalgadura 
manifestaba  á  las  claras  que  no  ganaría  de  ninguna  manera  el  pre- 
mio del  Derhy^  si  fuese  allá  á  disputarlo,  y  á  pesar  del  traje  de  ga- 
muza asaz  acartonado  que  llevaba  y  sobre  el  cual  debieron  caer  toaas 
las  lluvias  de  la  pasada  estación,  bien  se  echaba  de  ver  que  aquel  su- 
geto  era  persona  de  educación  y  buen  linaje.  Habló  con  papá  algún 
tiempo,  y  después  se  despidió  de  nosotros  con  la  misma  finura  que 
nos  nabia  saludado.     Al  irse  dijome  papá: 

—Es  D.  Carlos. 

Entonces  sentí  no  haber  puesto  mayor  atención  en  él.  Me  con- 
solé sin  embargo,  inmediatamente,  porque  papá  añadió: 

— Mañana  vendrá  á  comer  á  casa, 

Pero  si  mi  curiosidad  por  una  parte  iba  á  quedar  satisfecha,  por 
otra  me  afligía  muchísimo.  Mi  exiguo  guardaropa  no  podía  pro- 
meter á  D.  Carlos  maravillas,  ni  mucho  menos:  y  por  acostumbrado 
que  él  estuviese  ya  á  vivir  entre  estos  salvajes,  me  encontraría  ridi- 
cula ¿quién  lo  duda?  ¡Dios  míol  ¡Dios  míol  ¡qué  angustial  No 
te  vayas  á  reir  de  mí,  pero  lloré  toda  la  noche.  Tá  en  mi  lugar 
hubieras  hecho  otro  tanto.  Tengo  las  manos  negras,  negras  como 
sombrero,  ¿qué  diría  ese  señor? 

Ignoro  lo  que  habrá  pensado  de  mí,  pero  vino,  fui  á  la  mesa,  sen- 
táronme á  su  lado,  y  no  hubo  más  remedio,  tuvo  el  honor  de  con- 
templarme con  mi  eterno  vestido  de  muselina,  y  mis  manos. 

Habla  agradablemente  el  castellano;  este  idioma  no  es  en  sus 
labios  aquel  pesado  manto  de  púrpura  recamado  de  oro,  de  que  tan- 
to se  envanece  un  poeta  amigo  tuyo,  y  bajo  del  cual  nadie  puede 
moverse,  ni  andar,  ni  reírse,  bueno  á  lo  sumo  para  ataviar  á  los  sa- 
cerdotes, mas  no  para  cubrir  á  la  musa  ligera  y  jovial  de  la  conver- 
sación, no;  es  el  idioma-mariposa  que  aletea  al  rededor  de  todos  los 
asuntos,  dejando  aquí  una  gotita  de  miel,  más  allá  un  piquetito,  más 
lejos  el  polen  de  alguna  flor:  diríase  que  D.  Carlos  piensa  en  fran- 
cés y  habla  en  español,  ajustando  éste  idioma  rebelde  á  las  formas 
,  más  gallardas  y  hermosas. 

Es  una  persona  por  todo  extremo  simpática  é  interesante.     Po- 
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drá  tener  poco  más  ó  menos  veintiocho  años.     Su  mirada  es  dulce 

Íá  las  veces  sumamente  melancólica.  Tiene  grandes  bigotes  ru- 
ios  y  siempre  que  en  ellos  me  fijo,  siento  un  feroz  antojo  de  es- 
tirárselos. 

— No  tiene  V.  deseos  de  regresar  á  Europa?  le  pregunté. 

— Ahora  ya  no,  me  dijo.  Al  principio  fué  para  mí  muy  difícil 
renunciar  á  volver  y  terminar  mi  carrera  tan  cruelmente  interrum- 
pida ;  muchísimo  más  acostumbrarme  á  vivir  aquí.  Pero  ya  vencí 
á  la  naturaleza  exigente;  todas  las  enfermedades  se  curau,  la  nos- 
talgia inclusive. 

— Pero, — añadí, — esa  debió  V.  sentirla  en  París  ya  que  su  pa- 
tria es  ésta. 

— ¡Oh  señorita! — me  replicó  con  amargura, — ^la  patria  es  el  lugar 
en  donde  se  ama. 

Como  papá  y  mamá  habíanse  levantado  ya  de  la  mesa,  temí  que 
D.  Garlos  se  lanzara  al  terreno  escabroso  de  las  confidencias  y  me 
pareció  excesivo  para  una  primer  visita.  Cambié,  pues,  de  conver- 
sación y  le  hablé  de  sus  bigotes  por  decir  algo. 

Me  muero  de  vergüenza  cuando  pienso  en  esa  barbaridad. 

¿Para  qué  haría  yo  eso?  Te  exijo  que  me  lo  digas  tú.  Vamos, 
para  qué,  para  qué  lo  hice? 

No  sé  qué  me  contestó.  Me  parece  que  me  dijo  que  había  naci- 
do con  ellos.  El  gran  fenómenol  Sí,  me  lo  aseguró  muy  formal- 
te,  añadiendo  que  había  pasado  su  niñez  sobre  una  caja  de  música 
exhibiéndose  en  las  ferias  de  Francia. 

En  el  fondo,  después  de  nuestra  conversación,  me  quedé  con  una 
curiosidad  que  me  propuse  satisfacer  lo  más  pronto  posible.  La 
novia  de  D.  Carlos  sería  morena  ó  rubia? 

Te  propongo  una  apuesta  con  ese  motivo.  Yo  estoy  porque  es 
rubia,  v  túP 

Al  llegar  la  tarde  de  aquel  día  salimos  á  caballo  y  tomamos  el 
rumbo  de  Ltos  Alamos,  por  invitación  de  D.  Carlos,  que  se  propuso, 
según  nos  dijo,  enseñarnos  el  camino  de  su  casa.  En  estos  climas 
privilegiados  no  hay  invierno:  casi  todos  los  árboles  conservan  su 
follaje,  y  como  el  agua  es  abundante  se  ven  constantemente  fértiles 
los  prados.  Me  sorprendí  con  agrado  al  saber  que  D.  Carlos  gusta 
de  galopar,  y  como  ese  es  mi  mayor  placer,  pusimos  en  breve  nues- 
tros caballos  al  galope,  con  la  previa  autorización  paterna.  Este  día 
traía  él  un  brioso  alazán  muy  diferente  de  aquella  pobre  alimaña  en 
que  le  vi  la  vez  primera. 

Galopamos  largo  tiempo.  Los  bigotes  aquellos,  eterna  causa  de 
mi  confusión  y  vergüenza,  se  encabritaban  con  la  carrera,  haciendo 
piruetas  inverosímiles.  A  poco  divisamos  el  cacerío  de  Los  Alamos^ 
tendido  sobre  una  colina  en  artístico  desorden.  En  la  parte  más 
alta  hay  un  grupo  de  esos  gentiles  árboles  que  dan  nombre  á  la  ha* 
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cienda  y  entre'  aquellos  bigotes,  quiero  decir  entre  aquellos  árboles, 
asoma  la  torre  de  la  capilla  recientemente  blanqueada. 

Hasta  ahí  llegamos,  y  despidiéndose  de  nosotros  el  joven  propie- 
tario de  aquel  lugar,  que  nos  prometió  traer  á  sus  hermanas  al  si- 
guiente día,  regresamos  á  casa. 

Ya  te  he  referido  minuciosamente,  mi  querido  Pablo,  los  últimos 
acontecimientos  de  mi  rida.  No  abrigues  ninguna  inquietud  por 
estas  nuevas  relaciones;  tu  lugar  es  sagrado  en  mi  corazón,  y  ade- 
más, á  la  primera  tentativa  que  D.  Carlos  hiciera  para  cortejarme, 
correría  i  tu  lado  para  [>oner  entre  él  y  nosotros  un  abismo. 

Tu  Cristina. 


ICano,  1889. 

Pablo: 

Más  de  dos  horas  hace  que  escribí  esa  primera  palabra,  y  no  me 
atrevo  á  continuar.  Es  tan  grave,  tan  grave  lo  que  tengo  que  de- 
cirte que  me  tiembla  la  mano,  y  se  me  oprime  el  corazón Sin 

embargo,  es  preciso;  no  puedo  retardar  más  el  momento  terrible. 
Es  necesario  que  lo  sepas  de  una  vez.  Ten  valor  como  yo:  ¿hay 
algo  más  noble  que  la  resignación  tratándose  de  los  sacrificios  que 
nos  imponen  los  seres  superiores? 

Resígnate,  confórmate  con  una  voluntad  que  ni  tú  ni  yo  podemos 
contrariar.  Pablo:  nuestro  amor  no  es  ya  posible.  Nuestros  que- 
ridos ensueños  de  otros  días,  nuestras  hermosas  esperanzas  sonrosa- 
das, han  muerto,  han  muerto  para  siempre. 

Me  casan  con  D.  Carlos  L He  estado  á  punto  de  volverme 

loca,  cam padéceme  Pablo,  no  me  acuses  Yo  sufro  tanto  como  tú, 
más  que  tú;  es  tan  fácil  para  los  hombres  olvidarl  Padezco  i)orque 
te  dejo,  porque  te  digo  adiós  para  toda  la  vida,  y  padezco  porque 
temo  tu  enojo,  tu  desprecio.  No  me  desprecies,  Pablo,  por  DiosI 
Este  es  un  sacrificio  que  mis  padres  me  exigen  y  que  no  puedo  ne- 
garles.    Negocios,  sabes? negocios Aquella  servidumbre.... 

Quisiera  escribirte  más,  mucho  más;  llenar,  como  en  tiempos  me- 
jores pliegos  y  pliegos  para  tí;  pero  comprendo  que  ya  no  debo  ha- 
cerlo. Todo  ha  concluido  entre  los  dos.  Olvídame,  Pablo,  olvída- 
me! Te  lo  exijo,  pero  no  puedo  dejar  de  decirte  como  Frou-Frou  á 
M.  de  Valreás:  "que  no  sea  muy  pronto!" 

Cristina. 
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Abril.  188T. 
Apreciable  Pablo: 

Con  muchísima  pena  me  atrevo  á  molestarle  snplicándole  me 
mande  los  siguientes  encargos;  pero  Y.  es  una  persona  tan  amable 
j  eficaz  que  sabrá  perdonarme,  sobre  todo,  con  la  consideración  de 
que  V.  es  ya  el  único  amigo  que  me  queda  en  esa  ciudad  de  donde 
estoy  ausente  hace  tantos  afios.^ 

Me  hacen  muchísima  falta  y  le  suplico  me  mande  con  el  portador 
de  ésta,  que  entregará  á  V.  el  dinero  necesario,  estos  objetos: 

6  jeringuitas  de  goma  para  los  niños;  * 

6  biberones  j 

1  docena  de  frascos  de  Jarabe  calmante  de  la  Sra.  Wins^ 
low. 

Hemos  estado  apuradísimos  en  estos  días.  Mi  casa  ha  sido  un 
hospital;  Carlos  y  todos  mis  hijos  han  estado  muy  enfermos. 

He  tenido  al  mayorcito  con  sarampión,  y  el  último  ha  padecido 
de  tal  manera  con  los  colmillos,  que  fué  preciso  abrirle  las  encías  al 
degraciado  con  un  cortaplumas. 

En  cambio  yo  estoy  muy  bien:  peso  200  libras,  sin  exageración. 

Todos  le  saludan  afectuosamente,  y  yo,  anticipándole  las  gracias, 
le  ruego  perdone  tantas  molestias  á  su  antigua  amiga  y  S.  S. 

Cristina  K....  db  L.... 
P.  D. — Los  biberones  quiero  que  sean  blancos. 

Valb. 

Manübl  Axvabbz  dbl  Castillo, 

Copiante. 
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I, 


Siempre  que  abro  un  libro  en  que  se  refleja  el  pensninieQto  hn«* 
mano,  reeorre  mi  espíritu  eon  doble  mirada  laB  facea  caracterbticaa 
de  la  ciTilizaeión  en  la  Historia. 

Sieuipre  que  mi  alma  se  abisma  en  el  mnndo  de  la  idea,  la 
reflexión  llama  ml$  reenerdoscon  lavoi  del  pasado,  mientras  contenvr 
pío  eee  enigma  de  luz  y  sombra,  que  en  el  desarrollo  de  sus  eslabor 
nadas  formas,  de  sn  revelación  en  el  tiempo  y  en  la  humanidad^  se 
llama pro^^,  £1,  cooio  la  serpiente  del  símbolo  egipcio,  confunde 
siempre  sus  extremos,  no  pudiendo  marchar  bacia  delante  sin  arro» 
jar  urna  mirada  retrospectiTa  i  las  regiones  de  donde  naciera* 

Y  si  la  Uteratora,  en  su  más  lata  acepción,  es  el  reflejo  de  la  so^ 
dedad,  y  las  &rmaa  de  la  cuitara  humana  corresponden  al  desarro^ 
lio  dialéctico  del  pensamiento,  examinar  el  carácter  de  las  ideas,  en 
el  orden  literario,  es  traear  quizá  el  más  importante  de  los  aspectos 
de  la  €ÍvilÍMci¿ii. 

Iji  l^Hnanidad  reflexiva  piensa  hoy  con  Képler,  Krause,  Hugo, 
Dikeos^  Bdison.  Los  caldeos  que  desde  sus  tiendas  plantadas  eq 
el  desierto^  no  vieron  en  las  estrellas  la  gravitación  universal,  sino 
e\/aiym  cabalistic^  de  los  humanos  destinos;  Asiria,  Grecia,  Roma, 
que  no  vieron  en  las  nacionalidades  extranjeras  sino  razas  enemigas 
y  borraron  de  su  corazón  las  santas  leyes  del  Derecho;  Homero  que 
no  cantó  sino  los  odios  de  la  sangre,  confundidos  con  las  iras  de  los 
dioses;  y  la  Edad  Media  viendo  en  la  Naturaleza  una  hechicería  y 
en  la  Literatura  un  cuento  místico,  son  las  tristes  negaciones,  como 
si  dijéramos,  la  ignomncia  necesaria  de  las  verdades  qoe  el  genio 
de  la  era  moderna  ha  descubierto  para  el  espiritn*  Y  llamo  tal  esj^ 
ignorancia,  porque  3e  necesita  interrogar  á  la  sonibra  qae  es  mudaí 
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para  oír  de  la  Inz  la  respuesta;  se  necesita  llorar  en  el  dolor  para 
sonreír  en  la  esperanza  y  en  la  fé, 

Y  la  hnm^nid^d  viene  ^marcando^  con  sus  ^  lágrimas  y  ^sus  dudas 
los  puntos  4ninÍTK>sos  de^so^^irogreftiaro  dtfstiu^.  .  La  ley  dal  dolor  es 
la  ley  de  la  vida.  Y  la  vida  es  luz  y  amor  y  combate.  ¿Luchar? 
¿Contra  quién  y  por  qué?  Hay  fatalidades  ocultas  en  la  naturale- 
za, en  la  sociedad  y  en  lo  intimo  de  la  conciencia.  A  ellas  hay  que 
vencer  y  encadenar,  porque  no  son  fuerzas  infinitas,  sino  leyes  de 
prueba,  piedras  de  toque,  crisol  ddloroso,  ardiente,  de  nuestros  des- 
tinos, de  nuestra  misión.  Y  la  humanidad  luchando  con  tal  enemi- 
go y  desarrollándose  asi  en  la  vida,  viene  siglos  ha,  creando  esa 
fnerz:a  oculta  que  llamamos  civilización,  es  decir,  triunfo  lento,  pro- 
gresivo de  la  luz,  de  la  es[»eranza,  de  la  virtud,  de  la  verdad. 

'^Habla,  joven,  para  conocerte,"  decia  Sócrates  en  sus  Diálogos, 
y  lo  mismo  puede  decirse  á  los  pueblos  y  á  las  razas  que  cubren  la 
tierra:  revelaos  en  vuestra  historia  y  en  vuestra  literatura:  el  siglo 
venidero  comprenderá  mejor  el  pasado,  y  el  carácter  nacional,  la 
ciencia,  la  religión,  la  industria,  el  arte  serán  loe  pregoneros  mejcw 
ei^cuchados,  si  yacen  eu  el  panteón  del  recuerdo,  vivificados  por  la 
critica,  inmortalizados  por  la  Historia. 

La  voz  de  la  pitonisa,  agitándose  ebria  de  vida  sobre  el  trípode, 
revelaba  al  fin  quimeras,  alucinaciones.  Pero  estas  voces  muertas 
del  pasado,  son  reverbero?  de  luz  ingenua  y  pura  como  la  verdad, 
consoladora  y  sabia,  como  el  recuerdo  y  la  esperatiza. 

Por  eso  hoy  cierro  ya  el  libro,  al  concluir  mis  lecturas,  y  entrego 
mi  alma  á  solitarias  reflexiones.  Las  hojas  dan  vuelta  sobre  mi  ma- 
no y  3^11  en  mis  recuerdos  se  pierde  muy  lejos  el  eco  del  pensamien- 
to. ¿A  dónde  vá?  Difícü  saberlo.  Intentaré  seguirlo  concia  pluma 
Sobre  el  papel.  Después  de  todo,  esta  será  una  pobre  página  en  la 
historia  de  las  ideas,  una  nota  oscura  en  los  anales  de  aqaeHa. 


IL 


Que  el  arte  de  las  formas  literarias,  en  los  día^  <jue  atravesamos, 
Inviste  manifestaciones  complexas,  fenómeno  es  casi  común  á  todas 
las  edades  de  la  Historia.     Sobre  tal  complexión  en  el  organismo 
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literario,  las  siguientea  lÍQ6as  están  destinadas  á  hacer  notar  el  sig- 
no oaracteristico  en  la  literatnra  clásica,  en  la  romántica  y  en  la 
realista:  triple  manifestación  genérica  de  las  ideas,  de9de  la  época 
antigua  hasta  nuestro  siglo. 

SI  problema  es  arduo.  Ni  seré  yo  quien  intente  descifrarlo.  Sm- 
pero,  n>i  alma  vive  la  vida  del  recuerdo.  ¿Qué  precedentes  histo- 
rióos han  vertido  su  influencia  en  el  carácter  de  la  literatura  mo- 
derna? Así  creo  que  la  cuestión  cambia  de  aspecto  y  puede  ser 
objeto  de  estudio  de  todo  espíritu  reflexivo. 


m. 


La  civilización  es  la  forma  en  qne  se  revela  la  vida  de  las  sooie«- 
cíedades.  Satas^  como  el  hombre  individual,  abrigan  en  su  seno 
necesidades,  aspiraciones,  que  no  son  sino  las.  tendencias  do  su  na- 
turalesa.  Y  la  naturaleza  en  la  humanidad  respira  y  se  desa molla 
oon  la  doble  vida  de  la  materia  y  el  pensamiento.  De  aquí  que  to^ 
das  las  formas  de  la  civilización  en  la  historia  del  mundo  vienen 
obedeciendo  á  las  leyes  psicológicas  de  las  ideas  y  al  desarrollo  pro- 
gresivo de  la  cultura  material. 

Los  hechos  sociales  son  el  refleio  melancólico  de  la  vida  del  pasar 
do  y  el  ritmo  misterioso  de  las  armonías  del  porvenir.  Los  jardi- 
nes flotantes  de  Nínive  y  PaUnira,  la  arquitectura  sensual  y  fastuo^ 
4el  Oliente,  revelándose  ya  en  la  columna  salomónica,  que  ocul« 
taba  un  símbolo  religioso^  ya  en  la  vida  regia  y  muelle  de  los  sátra- 
pas persas,  senúdioses  en  que  la  \nz  del  cielo  creíase  arrebolada  por 
los  reflejos  de  la  tierra;  aquellas  ciudades  aseáticas  arrulladas  entre 
cánticos  sagrados,  apoteosis  de  la  degradación  humana,  dansas  y 
hecatombes;  conducidas  al  matadero,  ya  bajo  la  sombra  de  lina 
pagoda  india,  ó  trituradas  entre  las  ruedas  del  carro  divino;  esa  civi^ 
lisamn  primitiva^  impetuoso  triunfo  de  todos  los  apetitos  y  las  con- 
oupÍM)eiicias  todas,  debía  ser  el  primer  grado  en  la  vida  de  las  sea- 
sensacionea,  sustituido  en  seguida  por  la  vida  del  sentimiento.  Ia 
cultura  humana  encontró  entonces  la  voluptuosidad  dd  la  belleoa  on 
los  esplendores  del  arte;  pero  de  un  arte  incipiente,  y  panteístico. 
Si  se  enamína  la  literatura  de  Oriente,  cuya  Quna  es  la  India,  pdede 
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observarse  el  símboh  como  forma  literaria  primitiva  del  pemattiea* 
lo.  (Pardbolay  entre  los  hebreos.)  Bl  constituye  en  el  sanskrito  k 
forma  del  Bamáyana  7  del  Mahabháratay  e^os  dos  poemas  indhoi»! 
superiores  bajo  cierto  aspecto,  á  la  Iliada  y  la  Odisea. 

La  literatura  sanskrita  no  fué  sino  la  expresión  de  sus  creencias 
ieológieas.  Vico  ha  caracterizado  la  época  antigua,  en  sn  primer 
periodo,  como  la  era  exclusiva  del  pensamiento  divino  y  de  la 
escritura  gerogUfica.  La  literatura  es  por  ende  eeenoialmente  sa- 
grada. El  misterio  en  la  región  de  las  ideas  y  la  forma  Beiis«itl| 
en  la  de  las  pasiones  son  sus  dos  notas  características.  En  el  Can^ 
tar  de  los  Cantares  el  tipo  de  Snlamita  respira  todo  el  ardor  volup- 
tuoso de  Oriente;  los  encantos  del  gineceo  no  seducen  con  más 
atractivos.  Los  '^Yedas"  no  son  sino  el  libro  místico  de  los  anti- 
guos. En  otros  poemas  de  esta  naturaleza  van  contundidos  los  sen- 
timientos her6icos,  los  cantos  patrióttoos  y  guerreros,  las  tradicio- 
nes popnlares  y  los  mitos  de  sus  ensuefios  oen  el  foad«  teoiógveo  <le 
^us  oreencMis  divinas. 

Pero  la  civiliaacién  griega,  que  sucedió  i  )a  india  y  ¿  la  egipcia, 
reviste  ya  un  carácter  m6s  humanó.  Las  ciencias  y  las  bellas  letras 
eon  e)  reflejo  de  k  alegoría  mitológica.  Bl  culto  á  la  hermosura 
plástica  forma  e4  spMtus  inttw  de  la  cultura  helénica.  Bn  Greok 
el  pensamiento  es  una  oda  y  la  civiliaación  un  ritmo  «rmónioo,  en 
que  las  facultades  humanas  se  desarrollan  purificaidas  y  eostrmidas 
-del  predominio  sensual  y  de  la  vida  muelle  de  Oriente. 

Nuevas  ík>rma8  de  gobierno,  que  cenvertían  la  autocracia  bárbara 
del  despotismo  en  la  ari«tooraeia  brillante  del  talento,  hiciwim  q«e 
los  ciudadalios  del  Acrópolis,  esa  mumlla  contra  la  buriiam^  des- 
oendieran  ya  á  k  Academia  y  al  Liceo,  discutiendo  en  s«8  juicios 
ks  ideas  y  las  instituciones;  como  antes  habkn  disputado  el  campo 
de  guerra  que  piaban  y  <el  aduar  de  la  vida  nómade  del  desiertov 

Entoneles  comenzó  k  pdesia  dramática  propiamente  dkkuí,  Y  m 
embargo^  Ei^qirilo  revek  aúvi  en  sus  tragedias  el  elemento  panteíatieo 
tie  ks  teogonias  indias.  Pero  tos  dioses  y  los  bér<ies>  en  «oofnsa 
nr^ck,  revelan  ya  un  estudio  más  Intitno  de  ks  pseiones  hmnuMs. 
Bs  la  edad,  se9z:án  Vico,  del  pebsamianto  tferóieo  y  «leí  reinado  de 
ksarifiMiocracias:  el  severo  coturno  destronaba  yae^n  laesoetiaal 
tridente  de  los  dioses. 

La  poeerfá  Hrica  «emplea  también  •entonces  k  magia  de  ras  tMéÉ. 
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El  estro  apasionado  de  sos  cantos  es  el  amor  yolQ[)taoso  de  la  nata- 
raleza,  con  iodo  el  arrobamiento  del  ensaeflo  j  la  embriaguez  exal- 
tada del  eorasión.  Píndaro  j  Anacreonte  son  la  daalidad  sublime 
tlel  sentimiento  y  la  ternura. 

£1  eterno  femenino  inspira  todas  las  grandes  obras  de  arte.    Has^ 
ta  la  escultura  y  la  arquilectnra  clásicas  piden  á  la  mujer  la  hermo* 
«ura  de  sus  formas.     En  las  ondulaciones  de  su  cadera  resplandece 
bI  nHxleio  de  la  lira  pulsada  por  Orfeo;  la  copa  en  que  Hebe  escan- 
^fiia  el  néctar  inmortal,  modelada  fué  sobre  el  seno  turgente  de  la 
mnjer,  j  la  columna  estriada  imita  los  pliegues  de  su  tánica  de  diosa. 
La  eiudad^  <»'9t¿a«,  (palabra  generadora  de  esta:  civilizacién),  esa 
nueva  Cibeles  que  lleva  su  frente  coronada  de  torres,  es  la  forma  bajo 
que  se  animan  las  artes  y  las  letras,  porque  es  el  núcleo  merarilloso 
de  la  vida.  En  ella  vienen  desapareciendo  las  fonnas  radas  y  prima- 
ms  de  la  existencia,  que  han  neoesitado  del  pugilato  de  la  fuerza 
para  vivir,  del  predominio  de  la  ferocidad  para  vencer.    En  ella  las 
corrientes  todas  de  la  vida  espiritual  y  material  encuentran  tranqui- 
lo  cauce  7  expansión  serena.      Pero  si  el  hombre  luchó  primero 
contra  el  fatalismo  de  las  fuerzas  de  la  naturaleza  que  atentaban  con- 
tra 8«  vida:  en  el  huracán  que  arrastraba  su  cabafta,  las  tempesta- 
ules  que  arruinaban  sus  mieses,  el  frió  j  el  sol  que  trituraban  su 
cuerpo,  la  plaga,  que  respiraba  en  las  ondas  invisibles  de  la  atmós*- 
fbra;  gracias  á  los  prodigios  de  la  industria  y  á  los   milagros  del 
trabajo,  concentró  sus  fuerzas  todas  en  la  ciudad,  esa  forma  repre- 
señatativa  de  sus  triunfos  y  sus  dolores.     Entonces  los  instintos  ma- 
iMíates  tendieron  á  combinarse  con  nuevos  aspectos  de  la  vida:  los 
impulsos  morales  de  la  voluntad  y  el  sentimiento.    Con  ellos  apare- 
óla la  vfda  literaria.    Y  tas  expansiones  dé  la  inteligencia  asomaron 
como  aurora  de  paz  en  la  tempestuosa  vida  de  los  intereses  mate- 
riales. Satisfechas  las  necesidades  primitivas,  constituyen  ellas  mis- 
mas el  eslabón  y  la  base  de  nuevas  y   misteriosas  tendencias.     T 
como  la  generación  del  espíritu  es  superior  á  la  generación  del  cner* 
)N),  las  armonías  del  pensamiento  forman  la  simpatía  oculta  de  las 
almas,  como  las  afinidades  de  la  san^gre  tejen  los  lazos  de  la  vida. 

Examinar  lo  que  fué  ia  ciudad  en  las  monarquías  orientales,  su 
'cuAa,  en  las  repúblicas  griegas  y  el  imperio  de  Occidente,  su  apo- 
geo, y  en  los  Estados  multiformes  de  la  Edad  Media,  sería  describir 
completo  él  cuadro  de  la  eít^troeúJn. 
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Ateoas  7  Boma  son  el  Diioleo  del  Arte  clásico,  de  la  autoridad  j 
de  la  ley.     Sa  derecho  de  ciudadanía  es  su  elemento  TÍtoI. 

Necesario  es  fijar  ya  con  toda  precisión  las  ideas  en  esta  materia. 
La  cultura  clásica  antigua,  como  su  mismo  nombqe  lo  indica,  vivió 
imbuida  en  un  espiritu  exclusivista,  diametral  mente  opuesto  al  que 
anima  la  era  moderna.  El  imperio  romano  y  el  siglo  de  oro  de 
Augusto,  son  la  personi6caoidn  del  clasicismo,  en  el  orden  sooial^ea 
el  científico  y  en  el  literario.  La  manera  de  hablar  y  escribir  ur^ 
baña  (urbs)  y  elegantemente  érala  de  las .  c¿a^a#  superiores.  La 
aristocracia  clásica  de  la  sangre  hafaia  monopoli^do  la  luz  del  pen- 
samiento. Los  patricios  eran  ellos  sotos  gens*  (Gentiles^  denomi- 
nación honorífica  que  pagó  á  las  sociedades  de  la  Edad  Media, 
formando  en  Italia,  Alemania  y  Francia  las  voces  gentil-uomoy 
gent-leman  y  gentil  homme). 

El  aire  del  latín  clásioo  respira  majestad  y  don^inio.  El  idioma 
del  plebeyo  fué  pedestre  y  humilde:  era  el  gQ}uido  de  la  esclavitud. 
Y  sin  embargo,  de  él  debía  nacer  el  moderno  italiano,  y  dar  forma 
brillante  á  los  tercetos  de  la  Divina  demedia. 

Constituyendo  la  literatura  griega  y  romana  la  forma  clásica  del 
pensamiento,  ella  es  el  molde  á  qqe  se  ha  ajustado  por  luengos  si- 
glos el  arte  castizo  de  hablar.  Homero,  Demóstenes,  Tulio,  Hora- 
cio, Tácito:  he  ahí  las  columnas  miliarias  de  esa  senda, .circuida  de 
genios,  qae  abrillantan  en  los  cielos  jdol  arte  literario  los  reflejos  de 
la  idea* 

Fray  Luis  de  León,  Boileau,  Racine,  Metastacio,  Cormenin  y 
otros  talentos  de  su  talla,  son  el  eco  de  aquellas  Viices  aun  no  extin- 
tas en  la  conciencia  de  los  humanistas.  Entre  estos  no  ha  ka^bido 
quien  no  sueñe  legar  á  la  posteridad  un  docto  nox^bre,  laureado  por 
la  mano  de  Minerva. 

^'Me  doctarnm  ederse  frontium 
Dis  miscent  superis." 

(HoR,  Oba  i.) 

Negar  que  el  Cristianismo  purificó  y  sublimó  los  esplendores  de 
la  escuela  clásica,  sería  desconocer  la  Historia* 

Pero  ¿por  qué  revolución  asombrosa  en  las  ideas  y  en  la  civiliza- 
ción, la  forma  clásica  antigua  ha  venido  á  convertirse  en  la  forma 
realista  moderna? 

Necesario  es  retroceder  á  los  tiempos  de  la  Edad  Media. 
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Si  toda  la  era  antigua  y  su  orden  de  cultura  están  sintetizados 
en  la  forma  clásica,  un  gran  pensador  nos  explicará  el  tránsito  de 
tal  forma  á  la  de  la  literatura  romántica.  La  fórmula  del  romanti* 
cismo  es  esta,  según  Schiégel: 

"La  contemplación  de  lo  infinito  ha  revelado  la  nulidad  de  cuanto 
tiene  límites;  la  poesia  de  los  antiguos  era  la  del  placer,  la  nuestra 
es  la  del  deseo;  la  antigua  se  establecía  sobre  el  presente;  la  moder* 
na  oscila  entre  los  recuerdos  del  pasado  y  el  presentimiento  del  por- 
venir." 

Necesario  es  detenerme  i  analizar  tan  j>rofundo  pensamiento.  El 
concuerda  con  este  de  Jorge  Sand:  **EI  arte  no  debe  tener  por  so* 
lo  objeto  la  copia  de  la  realidad,  sino  la  investigación  de  la  verdad 
ideal;*'  y  con  este  otro  de  Guyard:  *'E1  artista  y  el  poeta  tratan  de 
Idealizar  lo  real  y  de  realizar  lo  ideal."  ^ 

Después  del  siglo  V  las  aspiraciones  sociales  de  Europa  y  sus 
contrarias  manifestaciones,  marcaban  ya  honda  diferencia  respectó 
de  la  civilizaron  clásica  que  las  'había  precedido.  El  principio  de 
autoridad,  base  del  socialismo  antiguo,  iba  á  ser  reemplazado  por 
el  principio  de  libertad,  base  del  indimduaKsmo  germánico. 

Las  luchas  todas  de  las  ambiciones  dinásticas,  del  pontificado,  dé 
las  pretensiones  feudales,  del  estado  llano  y  de  las  razas  y  pueblos 
de  Occidente,  del  Norte  y  del  Mediodía,  influyendo  en  las  ciencias", 
las  letras  y  las  artes,  fijaron  una  nueva  forma  en  la  expresión  del 
pensamiento. 

La  luz  de  nuevas  y  desconocidas  inspiraciones  surgía  en  el  alrfia 
de  los  artistas  de  la  palabra.  El  ideal  religioso  en  que  se  abismaba 
la  conciencia,  hada  trazar  cuadros  impregnados  de  fé,  de  ascetismo 
y  de  nnción  mística.  La  oratoria  sagrada  descendía  al  espíritu  dé 
las  multitudes  entre  rasgos  de  etaltación  fef^ente,  de  terror  asaz 
supersticioso,  de  elocuencia  fascinadora.  Y  los  grandes  'problemas 
dé  ultra-tumba  eran  planteados  con  ardiente  palabra  en  las  inteli- 
gencias todas.  Pavoroso,  sombrío,  el  enigma  de  la  predestinación 
tronaba  desde  los  versículos  del  Apocalipsis  liasta    los  tercetos  del 
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'^Infierno'*  del  Dante.  A  la  estatua  de  Pala^,  imagen  de  h  auste- 
ridad reflexiva,  socedia  la  Virgen  del  GalTario,  símbolo  del  sacrifi- 
cio y  de  la  expiación.  La  poesía  del  pasado,  nenie  y  Toluptaosa, 
como  el  cielo  de  Grecia,  henchida  venia  ya  de  los  sollozos  de  las 
vírgenes  y  catecúmenos,  sacrificados  en  aras  de  nn  nuevo  altar:  el 
patíbulo  de  la  Cruz. 

Los  misterios  del  alma  con  sns  pasiones  y  sns  dolores,  sus  torto- 
ras y  sus  secretas  energías,  enervadas  al  bascar  luz  y  serenidad,  se 
revelaban  entonces  abatidas  por  la  resignación  heroica  ó  la  peniten- 
cia impuesta. 

Pero  las  nuevas  sendas  del  arte  literario  venían  asi  ya  marcadas 
para  el  porvenir.  Si  la  poesía  del  placer,  esencialmente  pagana  su- 
fría entonces  un  sangriento  eclipse,  aparecía  el  Renacimiento  como 
nueva  aurora.  Sus  rayos,  sin  embargo,  eran  los  del  antiguo  sol  d^ 
Grecia.  L^  letras  y  las  artes  se  iluminaban  entre  las  armonías  de 
la  Naturaleza. 

£1  estudio  del  corazón  fué  el  lógico  resultado  de  tales  hechos  so- 
ciales y  de  la  nueva  revolución  en  las  ideas.  £1  romance  y  la  nave* 
la,  nombres  genuinos  de  la  £dad  Media,  son  y  deben  ser  hoy  esta* 
dios  psicológicos  y  sociales.  Los  escritores  clásicos  de  Grecia  y 
Roma  no  habían  tenido  por  objetivo  característico  tal  análisis. 
Cuando  mucho  la  sátira  social  fué  trazada  por  plumas  como  las  de 
£sopo,  Luciano,  Apuleyo. 

£1  conocimiento  más  profundo  del  hombre,  dada  au  doble  natu- 
raleza, era  ya  el  campo  inmenso  para  el  desarrollo  de  nuevas  teo- 
rías. Hay  que  confesar,  huyendo  de  exclusivismos  erróneos,  que  el 
romanticismo  así  comprendido,  fué  una  justa  reacción  contra  los 
cánones  estrechos  de  la  literatura  clásica.  Desde  luego,  en  el  gé- 
nero dramático  Shakespeare  no  tiene  émulo  en  la  antigüedad* 
Goethe  estudia  á  su  vez,  fibra  por  fibra,  los  tempestuosos  accesos 
de  la  (msióo  y  las  secretas  melancolías  del  alma.  Calderón  de  k 
Barca  lleva  á  la  escena  un  mundo  de  caracteres  supeditados  al  ideal 
católico  de  sus  tiempos,  como  en  las  tragedias  de  £squilo  se  nota 
aún  el  fatalismo  de  las  antiguas  teogonias. 

Julieta  y  BameOy  los  Autos  Saeratnentales^  Werter^  ¿no  os  ponan  d^ 
manifiesto  las  creencias  y  el  carácter  de  una  civilizacióa  que  fluctúa 
entre  las  trágicas  pasiones  y  la  piedad  de  la  Bdad  Media  y  el  dolor 
eaoéptico  de  este  siglo? 
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Pero  loB  siglos  medios  j  su  estado  sooi»!  no  podían  menos  qne 
producir  nna  Hteratnra  romintíoaé  La  ¿poca  moderna,  esenoial» 
mente  indastriai,  prietíoa  y  progresiva  debe  tener  por  reflejo  la  «s- 
cuela  realista. 

Y. 


BI  romanticismo  degewranio  en  ridicula  sensiblería,  acabó  por 
deseonocer  la  Tida  real,  entregándose  á  risibles  devaneos.  Herma** 
Boa  gemelos  de  éstos  fveron  el  amaneramiento  y  el  gongorísmo  es- 
pañoles. 

Para  no  poooa  principes  del  ingenio  de  los  buenos  tiempos,  más 
6  menos  remotos  de  Lope  de  Vega,  se  podría  pedir  sin  agravio  h> 
qne  injustamente  ae  pidió  para  Feijoo:  '^Erigirles  una  estatua  y 
quemar  al  pié  de  ella  muchas  de  sus  obras." 

Numerosos  voMmenes  del  gay  saber  y  otros  como  la  Oatomaquia^ 
la  Celestina^  Don  Palmerín  de  OUva,  no  valen  una  seta  pégina  de 
Octavie  FeuiUet  ó  de  Miebelet. 

Pero  hi  escuela  realista  se  levanta  boy  como  valiente  protesta 
contra  las  exageraciones  de  un  idealismo  mal  entendido^  Ella  for- 
taleee  y  vigorÍEa  el  carácter  en  las  tristes  luchas  de  la  vida  y  le 
muestra  el  sentido  práctico  y  verdadero  de  las  cosas.  La  novela 
realista  retrata  fielmente  el  cuadro  de  la  vida  humana,  constituyen- 
do así  una  verdadera  enseflanza  objetiva.  La  asustadisa  garrulería 
^  de  los  que  han  atacado  el  realismo,  indica  no  comprender  á.  fondo 
el  mérito  y  la  trascendencia  de  los  procedimientos  en  tal  sistema. 

Una  vés  qne  he  llegado  á  este  punto,  cuestión  baladí  me  parece 
inveatigar  si  el  idealismo  ó  el  realismo  merecen^  ante  los  ojos  del 
pensador,  exolosiva  aceptación. 

Desde  luego,  no  alcanzo  á  comprender  por  qué  los  literatos  y  e»-^ 
oritoree  clásicos,  llamándose  humanistasy  son  enemigos  del  moderno 
realismo.  El  humanismo  pagano,  nacido  de  las  eseuelas  griegas,  es 
el  culto  á  la  forma  y  el  estudio  directo  de  la  naturaleza:  ella  es  el 
punto  de  contacto  entre  aquellos  y  los  nauturalistas  modernos. 

El  eclecticismo  en  literatura  no  debe  confundirse  con  el  enddope' 
dismo  en  la  ciencia.  De  hacer  tal  confusión  resultan  graves  erro- 
res.   Los  grandes  modelos  de  las  escuelas  dásica,  romántica  y  rea-» 
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lista,  tienen  cada  una  sendas  beileras  j  méritos  indisputables,  ante 
la  critica  histórica  del  pensamiento.  Por  eso  los  escritores  exclu- 
sivistas de  cada  una  de  esas  escuelas  y  sistemáticos  por  preocupa- 
ción, inciden  a  cada  paso  en  juicios  erróneos. 

De  tales  aberraciones  resultan  creencias  como  la  que  afirma  que 
Víctor  Hugo  es  jefe  y  creador  del  romanticismo,  y  esta  otra  máxi- 
ma de  algunoí?:  "el  periódico  es  enemigo  del  libro,"  desconociéndo- 
se, en  lo  primero,  los  orígenes  históricos  de  un  género  de  literatura 
y  en  lo  segundo,  los  distintos  fines  característicos  del  arte  literario. 
Todas  las  formai  en  que  puede  expresarse  la  idea  y  el  sentimiento, 
soB  buenas,  si  dimanan  del  cerebro  del  geaio,  porque  todas  con»« 
tituyen  la  belleza  y  realizan  su  objeto,  fin  de  la  literatura.  A 
los  supremos  modelos  del  clasicismo  pueden  oponerse  los  de  ks  es- 
cuelas romántica  y  realista,  y  ni  aquellos  ni  estos  perderán  nada  en 
la  comparación.  8n  ól'jeto  es  distinto,  pero  armónico:  la  estética 
del  arte*  Leibnitz  lo  ha  dicho:  ^'Todos  los  sistemas  son  buenos  en 
lo  que  afirman  y  falsos  en  lo  que  niegan."  Tal  pensamiento  es  muy 
aplicable  á  loe  procedimientos  literarios. 

Por  mi  parte,  leo  con  igual  contentamiento  narraciones  como 
^^  Germinal*^  y  ^^  Una  página  de  amor ^^  de  Zolá,  que  las  ^^  SíedüaciO' 
nei*^  de  Lamartine  y  los  Bucólicos  de  Ipandro  Acaico.  Y  digo  con 
Pope:  "Todo  ebtá  bien."  £1  idealismo  y  el  reaJií^mo  no  los  com- 
prendo sino  como  dos  revelaciones,  una  en  el  orden  subjetivo  y  otra 
en  el  objetivó  de  la  personalidad  humana.  La  naturaleza,  la  socie- 
dad y  el  espíritu:  he  aquí  ante  mis  ojos  los  téiminos  que^debe  tener 
en  cuenta  el  analista  del  corazón  humano.  Creo,  |)or  ende,  que  to^ 
do  procedimiento  exclusivo  es  erróneo.  Brunetierri  lo  ha  dicho: 
**al  artista  le  j>ermitido  todo,  menos  muHlar  la  naturaleza."  Y  mu- 
tilada queda  si  de  ella  se  borra  el  alma.  Y  sin  ella,  (como  lo  ob- 
serva Michelet,)  envilecida  la  mujer,  santuario  eterno  de  todas  las 
grandes  inspiraciones. 

Las  formas  del  pensamiento  literario  juzgo  así  que  se  armonizan. 
Son  los  eslabones  de  la  serpiente  egi(x;ia,  símbolo*  de  la  unidad  sin- 
tética en  la  civilización,  al  través  de  sus  antinomias  y  sas  vaivenes. 

Más -allá  de  estas  cuestiones  literarias  el  espíritu  presiente  el  desa- 
rrollo de  la  cultura  social. 

fil  progreso  y  la  ilustración  intelectual,  la  ascensión  de  las  ideas 
y  la  aplicación  del  bienestar  colectivo  al  mayor  número  son,  al  fin 
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y  al  cabo,  el  opimo  frato  de  la  perfectibilidad  humana.  No  impor- 
ta que  sangrientas  espinas  oircayan  nuestros  pasos;  que  muchas  ve- 
ces la  altura  del  nivel  intelectual  marque  el  descenso  del  nivel  mo- 
ral. La  atmósfera  que  respiramos  se  agita  en  constantes  choques  y 
el  medio  ambiente  de  las  ideas  y  los  sentimieutos  sufre  iguales  ob- 
sesiones. . 

La  humanidad  viene  marcando  con  sus  dolores  y  sus  conquistas, 
BUS  creencias  y  sus  dudas,  los  puntos  luminosos  de  su  pregresivo 
destino.  Estudiar  el  yo  humano  es  descorrer  en  las  sombras  el  velo 
de  horizontes  desconocidos;  ahí  la  luz  irradia,  y  el  obrero  del  pen- 
samiento descansa,  seeando  sus  lágrimas  con  la  mano  de  la  virtud  y 

sostenido  por  la  esperanza La  ley  del  dolor  es  la  ley  de  la  vida. 

Y  la  vida  es  fé,  amor  y  combate:  triunfo  lento  pero  irresistible  de 
la  luz  y  de  la  verdad. 

Fernando  Nordensternau. 


¿Será  cierto  que  vuelven  á  este  mundo 

las  almas  de  los  muertos 
á  revelarnos  la  verdad  que  existe 
tras  de  ese  azul  divino  de  los  cielos? 

Ah!  si  es  así,  yo  quiero  que  la  muerte 

me  arrebate  á  su  seno, 
para  venir  después  á  revelarte 
que  te  espera  mi  amor ....  mi  amor  eterno! 

Federico  E.  Alatorrb. 
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La  brisa  de  k  patria^  gemidora 
Trajo  en  su»  alas  de  tu  muerte  irisie 
La  Qoticia  fatel;  por  eao  viste 
Mi  lira  sus  arreos  de  crespón. 
Que  no  bastaron  de  la  ausencia  amarga 
Las  negras  horas,  los  eternos  días, 
Tu  recuerdo  á  borrar,  aunque  vivías 
Dando  al  olvido  tu  primer  amor. 

Nubló  mis  ojos  del  dolor  el  llanto, 
El  dardo  del  pesar  rasgó  mi  pecho, 
E  insomne  y  loco  me  agité  en  el  lecho 
Al  anunciarme  tu  temprano  fin. 
Vinieron  ¿  mi  mente  las  memorias 
De  un  pasado  de  amor  y  de  ventura, 

Y  recordé  la  candida  ternura 
Que  en  mi  felice  mocedad  te  di. 

Cuando  de  hechiso  virtual  vestida 
Como  capullo  de  encendida  rosa 
Te  vi  por  vee  primera,  tan  hermosa 
Como  sombra  de  un  sueño  celestial, 
Pulsé  mi  lira  por  la  vez  primera       s^ 

Y  entre  las  notas-  de  ardoroso  canto 
Dije  tu  nombre,  y  con  cariño  santo 
Las  gracias  celebré  de  tu  beldad. 

Orillas  de  la  mar,  cabe  la  arena 
Cuántas  veces  te  vil  la  ola  irritada 
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Al  llegar  y  al  mirarte,  desmayada 
Con  blftnoa  espuma  te  bañaba  el  pié. 
Blanda  sonrisa  tu  carmíneo  labio 
Al  ver  la  ola  sucumbir,  vertía, 

Y  tu  mano  de  ninfk  recogía 
Conchas  de  nácar  ó  menudo  pez. 

Los  lirios  que  perfuman  la  ribera 
Al  mirarte  pasar  se  doblegaban, 

Y  las  uvas  marinas  te  brindabaa 
Su  dulee  y  aromático  liéor« 

7jaa  garzas,  envidiosas  de  tu  cuello. 
Se  alejaban  de  allí;  sus  rayos  de  oro 
El  sol  velaba  tras  el  mar  sonoro 

Y  eras  la  reina  tú  de  la  extensión. 

Yo  tecuerdo  también  que  en  otros  días 
Arrodillada  te  miré  del  templo 
Bajo  la  nave  augusta,  dando  ejemplo 
Con  tu  modestia  y  con  tu  fé  sin  par. 
Del  incienso  oloroso  entre  las  nubes, 
Fija  la  vista  en  el  empíreo  santo, 
Más  bella  parecías,  más  encanto 
Mostrabas  en  el  rostro  angelical. 

Y  yo  te  amaba  más;  absorto  y  mudo 
Tu  dulce  arrobamiento  contemplaba, 

Y  con  la^uya  mi  oración  volaba 
Haata  el  eterno,  ooinipoteiite  Dice. 

Y  con  la  fé  que  el  materna)  carilla    i 
En  mi  pecho  infundió,  yo  le  pedía 
Que  fnese  Celta,  para  siempre  tnh\ 
Que  bendijera  nuestro  tierno  amor. 

Rugi6  después  la  tempestad;  la  guerra 
En  nuestra  patria  prodigó  su  eatn^o; 
Triste  llanto  doquier,  doquier  ftmí^go 
De  molerte  y  luto  y  de  inpesfinte  afán. 
Yo^  loco  y  aiegg,  4  ^  beldad,  refdjwip, 
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No  temí  ni  al  fragor  do  los  cafionos^ 

Y  la  música  fué  de  mis  canciones 

Y  un  himno  fué  también  á  tu  beldad. 

Be«ar  tu  frente  y  estrechar  tu  mano^ 
Mirar  tus  ojos  y  escuchíir  tu  acento, 
Era  todo  mi  bien;  de  amor  sediento 
Ayl  cuántas  veces  á  adorarte»  fuil 
En  vano  la  amistad  me  recordaba 
Lo  cierto  del  peligro;  nada  día, 
Ni  el  trueno  del  cafión,  á  tí  corría, 
Por  llamarme  á  tu  lado  el  más  felis. 

Y  pasó  el  tiempo  así;  mas  ayl  cuan  breves 
Son  del  placer  y  del  soñar  las  horas! 
¡Cómo  amargan  después  las  seductoras 
Ilusiones  que  abriga  el  corazón! 
Decreto  irrevocable  del  destino 
Celia,  nos  separó;  de  tí  distante 
Me  encontré  por  mi  mal,  y  delirairte 
Miré  ocultarse  de  mi  dicha  el  sol. 

Crucé  los  mares,  empinadas  sierras 
Traspuse  por  hallar  calma  y  olvido; 
En  vano!  por  doquier,  mi  bien  perdido, 
Tu  imagen  hechicera  contemplé! 
Al  astro  de  la  noche  y  al  celaje, 
Al  ave  y  á  la  brisa  y  á  las  flores 
De  ti  les  preguntaba,  y  mis  dolores 
Entre  snspiros  les  conté  también. 

Tal  ves  cansado  de  escuchar  mis  quejas, 
Dolido,  acaso  de  mi  triste  suerte 
El  cielo  quiso  al  fin  que  con  tu  muerte 
Apurase  yo  el  cáliz  del  dolor. 

Y  vino  la  implacable  cegadora 

Y  en  tu  frente  posó  su  beso  helado 

¿No  mil  veces  pedile  despiadado 

-Que  fueras,  Celia,  mía  ó  del  Sefior? 
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El  cielo  me  escnchó;  mas  ayl  la  tumba 
Que  para  siempre  guarda  tus  despojos, 
Encierra  mi  esperanza,  y  de  mis  ojos 
No  puedo  el  llanto  derramar  allí. 
No  puedo,  Celia,  coronar  de  flores 
Tu  losa  sepulcral,  tu  cruz  erguida, 
Ni  conservar  tu  lámpara  encendida 
Ni  hallar  la  sombra  del  ciprés  gentiL 

Lejos  del  suelo  do  rodó  mi  cuna, 
De  mi  paterno  bogar  por  siempre  lejos, 
Del  moribundo  sol  4  los  reflejos 
Discurro  por  la  triste  soledad. 
Quiero  que  nadie  de  mi  pena  ría, 
Que  nadie  sepa  de  mi  mal  la  Li^toria, 

Y  vivir  nada  más  de  tu  memoria, 

Y  en  tí,  al  instante  de  morir,  pensar. 

Si  hoy  este  canto  funeral  entono, 
Si  te  elevo  mi  lánguida  alegría, 
Perdón,  Celia,  perdónl;  el  alma  mía 
Darte  no  quiere  su  postrer  adiós. 
Anhelo  sólo  entre  las  notas  tristes 
De  este  canto  de  amor,  verter  mi  llanto, 

Y  te  quiero  jurar  que  f  uro  y  santo 
Guardará  tu  recuerdo  el  corazón. 

México  18S2. 

Francisco  Sosa. 
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Se  habla  de  inhumaciones. 

— ¡Si  acabaremos  con  ellas!  exclamó  un  cremacionista.  Hace 
algunos  días,  en  el  cementerio  de  mi  pueblo,  han  enterrado  vivo  ¿ 
un  ^lobre  cataléptico.  La  inhumación  se  hiro  por  la  mañana.  Al 
caer  la  tarde,  el  sepulturero  que  pasaba  cerca  de  la  fosa  reoiente- 
niente  cercada,  sintió  ruidos  y  vio  removérsela  tierra  floja ... . 
Cuando  se  hubo  extraído  y  abierto  el  ataúd,  el  se|mltado  se  incor- 
poró, lívido,  baüado  en  sudor. — ¿Puede  darse  mayor  tormento? 

— Sí;  interrumpió  alguien  vivamente.  Mayor  tormento  es  el  del 
desconocido  cuyo  esqueleto,  desenterrado  el  otro  día  en  el  cemente- 
rio del  Padre  Lachaise,  atestiguaba  hasta  la  evidencia  una  serie  de 
esfuerzos  inútiles  para  romper  la  caja. 

Siguieron  algunos  momentos  de  silencioso  recojimiento. 

Luego,  se  habló  de  Literatura. 


— También  en  el  país  de  las  letras  hay  enterrados  vivos,  dijo  un 
sefior  de  luenga  caballera  y  aspecto  grave. 

Todos  le  miraron  atentamente  sin  comprenderle.  Y  él  se  explicó: 
Esa  fuerza  del  alma  que  se  llama  talento  ó  genio,  esa  potencia  crea- 
dora que  produjo  en  Homero  la  Hiliada  y  en  Shakespeare  HamUt 
¿eréis  que  tiene  una  existencia  inseparable  del  alma  misma?  ¿Pensaia 
que  el  talento  se  contiene  en  el  espíritu  como  la  luz  en  la  llama,  de 
tal  manera  que  nazca  con  él  y  con  él  muera  ó  se  perpetúe? 
— ¡Horriblel  exclamó  nna  voz.     ¡Una  ducha  de  metafísical 
T  se  notó  un  movimiento,  como  si  algunos  quisieran  irse. 
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Pero  el  de  la  cabellera  continuó  im(iertiirbAbIe: 

— No,  sefiores:  el  genio  literario  no  existe  al  principio  más  que 
en  el  estado  de  una  feliz  predisposición  del  espirítu:  se  forma  á  con- 
dición de  cierta  cultura,  se  desarrolla  según  el  medio,  brota  bajo  la 
acción  del  aire  ambiente  como  una  eflorecencia  del  pensamiento. 
Asi  formado,  el  genio  es  como  una  segunda  personalidad  que  dobU 
la  primera.  Bl  hombre  antiguo,  sintiéndole  estremecerse  y  palpi- 
tar dentro  de  sí,  tal  como  el  embrión  en  el  vientre,  le  llamaba  lírica- 
mente: mi  musa,  £1  hombre  moderno,  más  exacto,  le  llama  mi  án- 
gel— ó  mi  demonio  interior^  según  su  punto  de  vista.  Pero,  sea  lo 
que  fuere,  y  lleve  este  ó  el  otro  nombre,  el  hecho  es  que  él  existe, 
este  ser  del  ser,  j  que  él  está  allí  invisible,  acurrucado  en  el  fondo 
del  armazón  de  huesos  j  pellejo. 

— ¿k  dónde  vá  eso  hombre,  con  su  galimatías?  murmuró  un  chis- 
toso.    Por  más  que  abro  los  ojos,  no  veo  los  enterrados  vivos. 

Bl  hombre  grave  pareció  tomar  nota  de  la  interrupción,  mirando 
ligeramente  al  chistoso,  y  prosiguió: 


Algunas  veces,  el  ser  interior  vive  y  crece  prósperamente,  gra- 
cias á  una  multitud  de  circunstancias  favorables.  Es  el  genio  afor- 
tunado. Brota  bien  abrigado  de  franelas,  envuelto  en  pafíales  de 
musolina.  Se  diría  que  los  hombres  en  que  se  alberga  son  los  bour^ 
fftteois  de  la  Literatura.  Ved  á  Mr.  Dumas,  hijo:  es  el  tipo  del  ge- 
nio afortunado.  Heredero  de  un  nombre  aclamado,  no  tenía  más 
que  mostrarse  para  ser  aclamado  él  mismo.  El  camino  parecía 
preparado  ante  él  como  la  vía  rielada  y  plana  que  se  ofrece  al  rodar 
de  las  locomotoras.  Su  genio  avanza  sin  esfuerzo;  si  alguno  hace, 
es  para  resistir  á  los  que  le  empujan  demasiado  hacia  delante.  Vá 
á  dar  su  primer  paso,  y  mil  manos  se  aprestan  á  tapizar  y  cubrir 
de  flores  el  punto  en  que  se  asentará  la  suela  de  su  zapato.  Algu- 
nos pasos  másy  y  entrará  á  la  Academia  como  á  su  casa. 


Otras  veces,*  el  genio  sucumbe  á  sus  primeros  esfuerzos.     Es  el 
desdefiado.    Becita,  canta  ó  declama:  no  hay  quien  le  oiga«     Su 
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obra  primeriza  se  resiente  de  la  ioexperienoia  de  so  precocidad  y 
de  su  ardor.  La  oscuridad  le  envuelve,  la  medianía  humana  I  odia 
y  le  persigue.  Por  acaso,  la  miseria  se  complica  también  en  con- 
tra de  él;  lo  que  él  produce  parece  llevar  visible  la  traza  de  sns  ma- 
las comidas,  de  sus  vestidos  grasientos. ..,  Los  imbéciles  ríen;  loe 
inteligentes  no  pueden  saber  que  ese  genio  existe. 

Entonces  se  determina  en  el  ser  interior  un  fenómeno  extrafio. 
Hay  en  él  la  sensación  muy  clara  de  un  ataúd  que  se  cierra,  de  nn 
hundimiento,  de  paletadas  de  una  losa  que  cubre  la  tierra  apisona^ 
da. 

Algunos  huy  que  salen  todavía  vivos  de  este  enterramiento.  Ved, 
señores,  para  no  presenbir  más  que  casos  de  una  grande  y  moder- 
na notoriedad,  ved  á  Byron  y  á  Tjamartine.  Cuando  la  Revista  de 
Edimburgo,  desde  su  altura  de  oráculo  literario,  atacó  el  genio  de 
Lord  Byron  en  su  primer  libro,  el  golpe  fué  tal  que  le  echó  por  tie- 
rra. El  poeta  respondió  elocuentemente  como  por  un  gran  grito 
de  cólera;  pero  luego,  durante  algún  tiempo  permaneció  en  silencio- 
Así  fué  también  como  Lamartine  se  calló  arrojando  al  fuego  sos  ma- 
nuscritos cuando  un  editor  parisiense  le  puso  á  la  puerta  cortesmen- 
te.  Líi  duda  de  sí  mismo  había  invíidido  al  uno  y  al  otro,  semejan- 
te al  frió  de  la  muerte.  Ambos  viajaron — para  distraerse,  decían. 
Pero  no  era  realmente  más  que  para  sacudir  con  la  marcha  la  ente- 
rrada osamenta  de  sus  genios. 

Un  día  al  fín,  esos  dos  sepiiltidos  rompieron  el  ataúdj  salieron  del 
boj  o.  A  caa^^a  de  eso  conoce  el  mando  sus  nombres.  En  cnanto 
á  lo<  que  se  quedan  dentro...  esos  no  tienen  nombre.  Apenas  si 
llevan  alguno  nulo  é  insignificante,  por  ejemplo,  Juan  Zurdo. 


Ese  es  el  nombre  bajo  el  cual  conocí  en  el  barrio  latino  á  nn  jo- 
ven guatemalteco,  continuó  el  seQor^de  la  cabellera.  Aaí  le  llamá- 
bamos entre  camaradas,  por  alusión  á  su  particularidad  de  servirse 
con  preferencia  de  la  mano  izquierda.  Seguía  los  mismos  cursos 
que  yo  en  la  Escuela  de  Medicina.  Sin  embargo,  solamente  su 
cuerpo  asistía  al  anfiteatro:  toda  su  alma  estaba  entregada  á  la  li- 
teratura.    Escribía  sin  descanso,  febrilmente;  y  sos  manuscritos 
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86  amoBtonuban  en  ios  cajones  de  sn  mesa-escritorio.  Pero,  al  pa- 
recer, no  tenía  gran  interés  en  publicarlos.  Jnan  Zurdo  tenía  por 
las  letras  una  pasión  sincera  y  absoluta  que  excluía  todo  sentimien- 
to de  egoísmo.  Escribía  con  el  solo  fin  de  ser  leído,  le  parecía  co- 
ñac una  sórdida  profanación  del  Arte.  Eiscribía  por  escribir,  por 
el  solo  gusto  de  externar  su  pensamiento  bajo  una  forma  bella.  Com- 
plaeerse  en  la  ejecución  del  ideal  íntimo,  acariciar  con  la  mirada  al 
bruto  intelectual  y  encontrarle  bueno  ¿no  ee  acaso  bastante? — decía 
Juan  Zurdo.  ¿Porque  ba  de  ser  preciso  llamar  al  gentío  en  tomo 
del  pensador  y  batir  en  su  honor  tambora  y  platillos,  como  si  se 
tratase  de  nn  saca-mnelas?  ¿Qué  puede  afiadir  el  gentío  á  ese  en- 
canto puro  é  íntimo  del  escritor  ante  sn  obra?...  Cuando  Dios  hubo 
dado  la  áttima  mano  á  la  creación,  vio  que  todo  era  buetw,  y  descan- 
só. La  Biblia  no.  nos  dice  que  el  Creador  haya  esperado  para  des- 
cansar, la  aprobación  de  Adán  y  Eva*.*  Juafi  Zurdo  escribiendo 
para  él  aiismo,  creía  que  su  trabajo  le  asemejaba  a  Dios. 

Hubo,  empero,  uno,  entre  el  montón  de  sus  manuscritos,  que  el 
joven  guatemalteco  se  decidió  á  publicar. 

Como  vivíamos  en  el  mismo  hotel,  se  había  establecido  entre  él  y 
yo  la  doble  familiaridad  de  vecinos  y  de  condiscípulos.  Un  día  en 
que  entré  á  su  cuarto  durante  su  ausencia,  vi  por  casualidad  el  ma- 
nuscrito en  cuestión  que  había  quedado  abierto  sobre  su  escritorio. 
Con  solo  bojearlo  rápidamente,  experimenté  el  deslumbramiento 
que  se  siente  ante  una  obra-maestra  de  Literatura.  Frecuentemen- 
te una  vaga  percepción  vale  más  que  un  examen.  Sucede  con  cier* 
tos  grandes  libros  lo  mismo  que  pasa  oon  los  grandes  espectáculos 
de  la  naturaleza:  hay  que  abrazarlos  en  en  conjunto  de  un  vasto 
golpe  de  vista.  Un  libro  como  un  horizonte  se  deforma  y  se  afea 
cuando  se  le  sujeta  á  un  examen  minucioso,  con  ayuda  de  instru- 
mentos de  óptica. 

£1  mismo  día,  confesé  á  Zurdo  mi  lectura  indiscreta.  Mi  amigo 
enrojeció  con  un  rubor  de  donceJIita  que  se  siente  sorprendida  al 
4esnudarse. 

— Es  necesario  que  publiques  ese  trabajo,  le  dije.  Tendrás  un 
éxito  enorme. 

Y  solo  á  fuerza  de  redobladas  excitativas  se  decidió  á  procurar 
la  impresión  del  manuscrito. 
Zurdo  era  pobre.     Imprimir  á  sus  expensas,  le  era  imposible. 
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Necesitaba  uq  editor  y  hele  ahí  en  biuca  de  ese  can^o^bero  de  ift 
gloria. 


¿Os  referiré  las  etapas  de  ese  camino  del  Calvario  del  escritor 
desconocido  que  marcha  á  través  de  París,  de  editor  en  editor?.  •  • 
Básteos  saber  que  los  más  complacientes  prometieron  al  joven  dar 
sn  manuscrito  al  lector.,.  (*)  que  no  lo  leyó.  Otros  lo  reehasaron 
de  plano.  Alguno  hubo  que  hiciera  observar  que  el  manuscrito 
comenzaba  brillantemeoie... 

— Pero  ese  joven  es  desagradable,  afiadió...  Para  saludarme  me 
tiende  siempre  la  mano...  y  la  mano  izquierda.  Después  de  lo 
cual,  ordenó  que  le  devolviesen  el  manuscrito. 

Otro  editor  hizo  notar  que,  á  más  de  su  defecto  de  manos,  el 
guatemalteco  tenía  algo  en  los  ojos...  que  hacia  vizcos.  Y  ordenó 
igualmente:  "Devolvedle  el  manuscrito." 


ün  solo  editor  entre  todos,  Mr.  Teígne,  (nombre  que  en  francés 
significa  póHUa)  pareció  tomar  en  serio  al  joven  escritor. 

Antes  de  todo,  lo  interrogó: 

—¿Qué  especie  de  libro  es  eseP 

< — ^Mi  libro  hace  el  bien  y  hace  la  luz:  nada  más;  respondió  Zur<- 
•de. 

— Eso,  dijo  Teigne  enfadado,  es  á  lo  más  una  frase  hecha.  Veo^ 
mos^....^  Dígame  Y.  á  qué  escuela  de  tas  que  reinan  ó  Imn  reinado 
en  Francia,  pertenece  su  obra Es  roinántióáf 

— No,  señor;  los  románticos  gustan  demasiado  de  vohir.  Trac 
bajadores  alados,  se  diria  que  no  escriben  más  que  para  algnnos  ra- 
ros aereonautas.    Mi  libro  está  escrito  para  la  gente  de  á  pié. 

— Entonces,  es  naturalista^ 

(*)  Empleado  eoeaigado  de  leer  y  caBficar  los  esbi^tos. 
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— Noy  sefior;  el  naturalismo  d^eaei^  en  micrografía.  £s  la  li- 
teratura molecular.  Si  para  referir  cómo  Pedro  mató  á  Pablo,  me 
entretuviera  en  describir  el  nudo  de  la  corbata  de  Pedro  y  el  cor- 
dón de  los  botines  de  Pablo,  los  lectores  cerrarían  mi  libro  antes  de 
llegar  al  hecho.  La  abundancia  de  detalles  embaraza  la  página. 
Hoy  por  hoy,  se  aplaude  con  fervor  ese  trabajo  chino  de  detalles 
microsoipieos;  es  un  capricho  de  la  moda.  Pero  la  posteridad  so 
reirá,  filia  no  aceptará  ciertos  grandes  libros  naturalistas  sino  á 
ben^oio  de  inventario  y  á  condición  de  numerosas  mutilaciones. 

Bahl  babl interrumpió  Teigne  oon  aire  burlón.  En  ese  ca- 
so, ¿estará  Y.  más  bien  por  el  espíritu  que  por  la  materia?  Su  li- 
bro ¿será  tal  vez  psicológicot 

— No,  señor;  yo  no  he  pensado  todavía  en  aventurarme  por  los 
reriooetos  y  encrucijadas  del  alma  humana.^  Y  además,  para  po- 
nerme  en  «í  mommientOj  como  se  dice  por  aquí,  me  sería  preciso  afi-* 
liarme  á  la  singular  Psicología  que  se  practica  en  Francia:  se  toma 
una  alma  francesa,  una  alma  parisiense  corrompida  en  medios  de 
prostitución,  donde  la  noción  moral  falta  al  alma,  como  la  noción 

del  colorido  al  ciego  de  nacimiento y  en  seguida,  se  la  presen* 

ta  en  un  libro  diciendo:  hé  abí  cómo  es  el  alma  humana. 

— Es  V.  algo  difícil,  joven Eistará  Y.  pues,  acaso,  por  el  Zt- 

rismo  ó  por  ^  décad^ntisfnof  Su  libro  es  parnesiano  ó  es  decaden^ 
Ut 

— No,  sefLor.  No  tengo  el  honor  de  pertenecer  á  la  clase  de  los 
rimadores.  Cuando  era  pequeflito,  solía  yo  divertirme  en  buscar 
todas  los  consonantes  de  mi  sobrenombre  Zurdo.  Después,  he  creí- 
do que  debía  pensar  y  escribir  en  calidad  de  hombre  de  mi  siglo;  me 
he  dioho  á  mí  inismo  que  un  retardo  de  cinco  minutos  para  rimar 
mi  frase  y  otro  tanto  para  lanzar  mi  idea  á  las  estrellas,  me  haría 
perder  algunas  veces  el  tranvía  y  otras  el  tren.  A  causa  de  esto, 
mi  libro  no  es  parneaiano  sideral,  ni  siquiera  parnesiano  pedestre. 

Decadente,  tampoco.  La  obscuridad  y  el  arcaísmo,  erigidos  en 
sistf ipa  Utf^rario,  prodm'erpn  en.  Xtgiia  1^  conoept^UkS  y  en  España 
los  ffongoristaSj  dos  clases  de  escritores  tratados  de  locos  aprecíabl^ 
por  sus  compatriota^  /de  jboy.  Siendo  a^í^  no  tengo  dieseps  de  que 
los  franceses  del  ppfy^pir  reiegu^  mi  libro  á  la  biiJiateca  del  hos^* 
pital  de  delp^^tes  4e  jQharenitOiA'     Mi  libro  oo  es,  d^pc^uUi^ 

— ¿Qué  es,  por  fin?  preguntó  Teigne  con  impaciencia. 
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El  joven  no  respondió.  Se  contentó  con  desatar  el  mannscrito, 
acercándolo  abierto  á  los  ojos  del  editor,  como  una  provocación  á  It 
lectura. 


¿Y  lo  leyó,  Teigne? — No;  los  editores  dignos  de  ese  nombre  no 
leen  jamás.  £1  manuscrito  quedó  depositado  en  la  librería  de  Teig- 
ne, juntamente  con  muchos  cartapacios  que  esperaban  el  examen. 
Meses  j  años  trascurrieron.  Durante  largo  tiempo,  Juan  Zurdo 
no  dejó  pasar  una  semana  sin  ir  á  preguntar  á  la  librería  de  Teig- 
ne qué  suerte  final  corria  su  manuscrito. 

— Vuelva  dentro  de  ocho  dias,  se  le  contestaba. 

Era  un  dependiente^e  la  librería  quien  daba  á  Zurdo  esta  res- 
puesta. Se  le  impedía  el  paso  al  gabinete  del  editor.  Ya  práximo 
á  desesperar,  viendo  un  dia  en  la  calle,  dibujarse  á  lo  lejos  la  terri- 
ble silueta  de  Teigne,  apretó  el  paso  y  le  alcanzó: 

— Señor  Teignel  señor  Teigne!  ¿Qué  sucede  con  mi  manuícri- 
to? 

El  editor  se  detuvo. 

— Ahí  es  usted  1  es  usted! 

Pero  no  se  acordaba  donde  había  visto  á  aquel  joven« 

Zurdo  trató  de  refrescarle  la  memoria.  No  bien  había  empelado 
á  hablar,  cuando  un  conocido  del  editor  pasó  por  la  acera  de  en- 
frente. Era  un  escritor  en  voga,  autor  de  un  libro  de  escándalo^ 
reforzado  con  tres  duelos.    Teigne  le  viól 

— Áhl  mi  querido  aiaestrol  exclamó  corriendo  hacia  él. 

Apenas  si  se  dignó  volverse  un  momento  hacia  Zurdo,  dioiéndole: 

— Yaya  vd.  á  verme  á  casa:  ya  hablaremos  de  eso* 


Agobiado,  llena  su  grande  alma  de  amargura,  mi  amigo  Juan 
Zurdo  partió  á  su  país. 

Un  dia,  cinco  ó  seis  meses  después  de  su  partida,  llega  á  nuestro 
hotel  una  carte^élegrofitme  abierta,  dirigida  á  Zurdo.  Me  la  entre- 
gan á  mí,  porque  él  me  había  comisionado  para  recibirle  j  enviarle 
sus  cartas. 
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''Venga  usted  pronto,  decia  el  telegrama;  urge  que  nos  entenda** 
mos  acerca  de  su  libro." 

Al  pié  de  estas  lineas,  vi  el  nombre  del  editor  leigne,  hijo.  £1 
jiadre,  Teigne  I,  había  muerto  recientemente. 

Inmediatamente  fai  á  casa  del  editor  para  hacerle  saber  la  ausen- 
cia sin  esperanza  de  regreso,  de  .mi  amigo. 

El  hijo  de. Teigne  me  habló,  visiblemente  conmovido. 

— ¡Qué  desgracia!  me  dijo.  Mi  pobre  padre  ha  hecho  mal  de  ha- 
ber desdeñado  ese  manuscrito....  ¡una  obra  maestral  Y  lo  mis 
triste  es  que  el  original  ha  sufrido  fuertes  deterioros.  Se  le  había 
colocado  últimamente  en  un  rincón  húmedo,  entre  papeles  de  des* 
echo.  Algunas  hojas  se  han  desprendido  y  extraviado,  otras  se  han 
maltratado  hasta  el  punto  de  hacerse  ilegibles.  Poco  faltó  para  que 
el  manuscrito  no  fuíbse  al  cesto  de  papeles  viejos  destinados  á  la  ven- 
ta al  peso.  Por  una  mera  qasualidad,  le  he  tomado  yo  cuando  iban  i 
botarlo^  Me  llamó  poderosamente  la  atención  desde  sus  primeras  pá- 
ginas. Lo  he  leído  en  todo  lo  que  queda  legible ....  Es  soberbio. 
Hé  ahí  la  fórmula  del  porvenir.  Me  ha  parecido  ver  en  él  despun- 
tar la  literatura  del  siglo  XX:  el  procedimiento  ecléctico  que  toma 
á  cada  escuela  de  este  siglo  lo  que  tiene  de  bueno,  y  funde  los  géne- 
ros en  una  grande  unidad Es  preciso  publicarlo:  será  el  honor 

de  mi  casa Pero  ante  todo,  habrá  necesidad  de  que  el  Sr.  Zur- 
do llene  los  huecos  y  reconstruya  los  trozos  desvanecidos 

Dejé  á  Teigne  la  dirección  de  mi  amigo.  El  le  escribió  al  punto. 
Se  trataba  de  saber  si  sería  preciso  enviar  el  maltrecho-manuscrito 
al  autor  ó  si  éste  volvería  á  Paris  para  ocuparse  de  él.  Al  mismo 
tiempo,  se  le  hicieron  proposiciones  magníficas. 

Por  mi  parte,  yo  también  le  escribí. 

Pero  esperamos  en  vano  la  contestación.  ¿Qué  había  sucedido  al 
pobre  Zurdo? 


Planteábame  yo  á  mí  mismo  esa  cuestión  sin  encontrarle  solución 
posible,  cuando  H ,  otro  guatemalteco  del  barrio  latino,  cama- 
rada  mió  también,  me  dio  parte  de  que  estaba  en  vísperas  de  partir 
á  su  país. 

Confié  á  H..«...  la  midión  de  descubrir  el  paradero  de  su  conlpa- 
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triotft.  El  editor  también  le  dio  sos  instrucciones.  Y  él  se  com- 
prometió solemnemente  á  bnscar  á  Jnan  Znrdo  por  montes  y  llanos. 

Cuatro  meses  después  recibí  una  carta  de  H. ...  en  que  me  comu- 
nicaba haber  encontrado  á  Zurdo.  En  calidad  de  misionero  con* 
cienzudo,  me  detallaba  el  encuentro: 

^^Nuestro  amigo  Zurdo  ya  no  está  en  Guatemala— decia  la  caria 
de  H.... —  Se  ha- retirado  á  M^^xico  y  vive  dedicado  á  la  agricul- 
tura en  una  pequefia  hacienda  del  Estado  de  Chiapas,  propiedad  de 
un  pariente  suyo.  Fiel  á  mi  promesa  de  encontrarle  i  todo  trance 
y  de  hablarle,  emprendí  un  viaje  difícil  al  lugar  indicado,  una  ha- 
ciendíta  que  se  pierde  en  una  inmensa  comarca  despoblada,  como 
un  oasis  en  el  desierto. 

Llegué  al  lugar  en  una  hermosa  mañana,  y  pregunté  por  Juan 
Zurdo. 

— Está  en  la  labor,  se  me  respondió. 

Me  dirijo  hacia  un  campo  en  barbecho.  Me  indican  un  hombre 
que  ara,  blandiendo  la  púa  con  la  mano  izquierda.  Era  Zurdo. 
]Qué  inconocible  está!  Yesftido  de  gamuza,  con  la  cabeza  hundida 
en  sn  sombrero  ancho,  el  antiguo  parisiense  no  difería  sensiblemen- 
te de  los  otros  campesinos  que  trabajaban  en  la  labor.  Le  saludo, 
tratando  de  disimular  mi  asombro  por  su  trasformación.  ]Qu¿  aire 
tan  bestia  tiene  el  pobre  camaradal 

Le  doy  cuenta  de  mi  misión.  Le  hablo  de  la  edición  de  su  obra 
maestra,  depositada  tres  años  atrás,  en  la  librería  de  Teigne.  Le 
doy  á  conocer  las  magníficas  proposiciones  que  se  le  hacen;  le  in- 
terrogo sobre  lo  que  decide  para  el  efecto  de  rehacer  las  partes  ex- 
traviadas ó  borradas. 

Zurdo  mueve  la  cabeza  bosquejando  gesticulaciones  estúpidas.  Y 
al  fin  me  responde: 

Ya  no  sé  escribir 

No  he  podido,  por  más  que  he  hecho,  arrancarle  otra  respuesta. 
Es  hombre  al  agua,  el  pobre  Zurdo.  Yo  no  creía  que  tan  poco 
tiempo  bastara  para  volver  á  un  hombre  tan  imbécil." 


Bb  lo  que  deeía  la  carta  de  H AI  le^la,  afiadió  tristemente 


Digitized  by 


Google 


SEPüLTADOSl  157 

el  de  la  cabellera,  he  exclamado  para  mi:   ¡un  géaio  más  á  la  fosal 
Y  ese  sí  qae  no  saldrá  vivo* 

— Ayl  señores;  el  mundo  está  lleno  de  estas  inteligencias  qño  ex- 
piran y  se  pudren  en  el  interior  de  los  cuerpos.  Mirad  en  torno 
vuestro  esos  mozos  de  caf4  ¿.d^  otiwuí%  esos  harapientos,  esos  bes- 
tias. Hay  entre  ellos  algunos  que  tienen  frontes  "Soberbias,  cráneos 
de  atrevida  bóveda.  ¿Podéis  mirarlos  sin  ^mpasión?  A  no  ser 
por  ciertas  circunstancias  adversas,  creéis  que  sus  poderosos  cere- 
bros no  habrían  producido  tanto  como  Voltaire,  como  Hugo,  como 

Zola?. En  cuanto  á  mí,  yo  me  extremezco  al  verles:  me  parece 

ver  en  ellos  los  ambulantes  ataúdes  de  los  sepultados. 


Y  hé  ahí  lo  que  dijo  en  «na  sombrk  noche  de  invierno,  el  hom- 
bre de  larga  cabellera  y  aspecto  grave^ 

y 

Salvadob  Qubvbdó  t  Zubibta. 


♦  ♦ 


¡Mis  pobres  versosl  ¿llegarán  sus  ojos 

á  fijarse  en  vosotros  un  momento? 

¡Vibrad,  vibrad,  mis  tristes  armonks, 
si  se  conmueve  su  alma  al  recorreros! 


«  « 


El  templo  estaba  silencioso,  augusto; 

una  lámpara  ardía 
al  pié  del  Redentor  crucificado, 

con  luz  que  por  momentos  se  extinguía 

Tus  ojos  con  mis  ojos  se  encontraron; 

.  se  unieron  nuestras  almas 
y  de  Dios  soberano  ante  la  imagen 
quedaron  para  siempre  desposadas. 

FffPBBTQO  E.  Alatobbb. 
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CALICOT. 


Á  AKSBLMO  ALFABO. 


— ^Abre  la  puerta,  portero, 
Que  alguno  tocando  está. 
— Es  el  amigo  eartero. 

— ^¿Qué  traerá? 
En  su  gran  bolsa  de  cuero, 
Mi  buen  amigo  el  cartero 
Qué  traerá? 


TLk  diez  años  tívo  ausente 
De  casa  ¿me  escribirán? 
¡Abre,  que  estoy  impacientel 
¿Qué  dirán  al  pobre  ausente 
Los  que  tan  Jejos  están? 
¿Qué  dirán? — 


Entra  á  la  pobre  casucba. 
Sube  listo  la  escalera 
Y  se  quita  la  cachucha 
T  desata  la  cartera. 

— :jYa  está  aquíl 
Y^  está  la  cari^  cerrada 
Que  mi  madre  idolatrada 
Habrá  escrito  para  mil 
í^'       •   ]Ya'^fitá  uquíl 
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Con  ojos  que  nobla  el  llanto 
Se  pone  el  pobre  á  leer; 
Pero  ¿  veces  llora  tanto 
Qne  casi  no  puede  ver. 

¿Qué  será 
Lo  que  le  escriben  al  mozo, 
Cuando  lanzando  un  sollozo 
Grita:  Mamá!  rmi  Mamál 


Las  manos,  lacias  j  flojas 
Abré  en  hondo  desoonsmelo, 
Y  de  la  carta  las  hojas 
Caen  arrugadas  al  suelo.   • 
Ta  no  es  posible  que  acabe 
De  leerla:  ya  no  vél 
¿Para  qué,  si  ya  lo  sabe? 
¿Para  qué? 


Besa  el  enlutado  sobre 

Y  rompe  el  mozo  á  llorar 

Diez  años  bace  que  el  pobre 
Dejó  su  tierra  y  su  hogar, 
¡Diez  años  hace,  diez  añosl 

Salió  á  buscarse  la  vida 

Bajo  los  altos  castaños 

Qué  triste  es  la  despedidal 
La  madre  le  dio  un  rosario, 
El  padre  un  abrazo  estrecho.... 

Y  hoy  al  verse  solitario. 

Con  qué  ansia  el  pobre  rosario 
Oprime  contra  su  pecho. 


A  América  le  mandaron. 
Con  ahinco  trabajó 
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T  tnesM  j  afioB  pasaroa 
Para  el  pobre  calicot/ 
¿A  qué  aegnir  la  porfía? 
La  madre  que  le  quería, 
8e  muriól 

Vendiendo  cintas  j  gorros 
Fué  su  trabajo  fecundo, 
Pero  ya  solo  en  el  mundo 
¿De  qué  sirren  sus  ahorros? 

¿Quién  loo  ojos  ée  mi  anciana 
Buena  madre  cerraría? 
¿Quién  ia  humilde  crtn  cristiana 
En  las  manos  le  pondría? 

La  esperaba  mi  buen  padre 

¡A  mirarlo  no  volvi t 

Hoj  también  mi  santa  madre 
Duerme  allí  I 

¿Por  qué  á  América  me  enviaron? 
¿Por  qué  el  campo  no  labré? 
Mi^  amigos  me  olvidaron, 
A  mis  padres  no  enterrél 
Los  proyectos  que  formaba 
La  experiencia  destruyó, 
Y  una  joven  que  yo  amaba 

Ya  con  otro  se  casó 1 

Compañeros  de  montaña 
Que  fortuna  codiciáis, 
A  la  triste  tierra  extraña 
No  vengaisl — 


Así  el  mozo  soliloquia^ 
Recordando  en  su  quebranto 
El  humilde  camposanto 
Que  domina  la  parroquia. 
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Ta  los  últimos  luceros 
La  mañana  disipó.««... 
Pasan  3'a  tns  compañeros. 
¡Al  tramo,  Ca)icotJ 


1887. 

M.  GüTiÍRBBi  NXjbiul 


¡Horrenda  noctel .... Crvi$^rQu 

por  el  cíqIo  nubes  netgma; 
los  relámpagos  brillabaa  . 
anunciando  la  tormenta* 
Helado  sopj^ba  el  viento, 
y  entre  las  denlas  tinieblas 
extrañas  voces  se  oían 
y  carcajadas  siniestras, 

jHorrenda  nochel Mi  frente 

quedi^  apoyada  ¿  las  liejas 
de  tu  ventila,  y  el  aioui 
quedó  tra,p9Í4ai49  pwa. 

Al  otro  día,  la  aur^Hra 

me  habló  de  ^mor  y.  de  Mieneia, 

y  de  recujdnips  eternos 

y  de  divinas  proimes^^ 

y  en  lo  máa  boadp  diel  aJma^ 

á  donde  nadie  pwetr&, 

quedó  tan  sólo  ¡Dios  miol 

nodbe  horrenda! . , .  «noche  üorrendal 

Fwwipo  S.  Alatobbb. 


1886. 
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A  LAURA. 


Laura,  siempre  de  Ü  en  pos 
Irá  mi  ardiente  deseo, 
Porque  al*  ausentarte  creo 
Que  de  mi  se  ausenta  Dios. 
El  tierno  afán  de  los  dos 
Solo  vivirá  por  mí, 
Pero  aunque  olvides  así 
T  así  quebrantes  tu  fé, 
Yo  hacia  Dios  me  volveré 
Pensando  acercarme  á  tí. 

Laura,  en  cuyos  daros  ojos 
La  luz  del  cielo  atesora 
Los  reflejos  de  la  aurora 
Y  del  alba  les  despojos; 
Laura,  en  cuyos  labios  rojos 
Entre  sonrisas  resume 
Cuantos  aromas  presume 
La  flor  que  at  céfiro  encalma, 
Tú  has  inundado  mi  alma. 
De  tu  celestial  perfume. 

Ten  piedad),  qoo  no  la  tien«6) 
De  mi  afán,  de  mi  locura, 
O  por  lo  menos,  procura 
Disimular  tus  desdenes. 
No  así  mi  pecho  enveneneS| 
Pues  tanto  puede  j  alcanza 
Tu  mortal  desconfianza, 
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Que  no  hay  amor,  si  no  hay  fé, 
Y  si  la  hay  en  tí,  ¿por  qué 
Dejas  morir  mí  esperanza? 

Veo  que  mi  encuentro  evitas 
Con  desdeñosa  cautela 
Que,  si  no  temor,  revela 
Que  ya  tu  favor  rae  quitas. 
]Horas  del  amor  benditas!. .^ 
Si  vieran  hoy  el  desvío 
De  tu  corazón  ya  frío, 
¿Cómo  pudieran  decir 
Que  vieron  nunca  latir 
Tu  corazón  junto  al  míol 

José  María  Martínez  AratJka. 


Si  es  el  olvido  engendro  de  la  aii3encia, 

Inen  sabemos  tú  y  yo 
que  si  una  gran  distancia  nos  separa, 
están  juntas  las  almas  de  los  dos. 


¿Será  hi  ausencia  imagen 

de  la  tristeza 
que  cubre  de  las  tumbas 
la  silenciosa  y  olvidada  piedra? 

No  sé pero  en  el  alma 

ha  dejado  la  ausencia 
algo  como  las  sombras  de  la  noche, 
como  el  rumor  de  abandonada  quejal 

Fbübrioo  E.  Alatosbb. 
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BALADA  DE  LA  MOSCA. 

(De  lu  ''Baladas  Lúovbrbs.'*) 

I. 

— ^Yo  soy  la  mosca  azul:  la  primavera 
pint6  mis  alas  de  color  de  cielo; 
nacida  en  nn  rosal  de  la  ribera, 
una  tarde  de  Abril  tendí  mi  Tuelo. 
Vengo  toda  impregnada  del  perfume 
de  la  flor  que  en  el  Falle  se  oonsume, 
y  de  la  suave  brisa  que  murmura, 
refresca  á  la  pradera  que  se  abrasa 
y  después  va  á  ocultarse  en  la  espesura. 
— ^Pteal  pasal 

11. 

— Yo  soy  la  mosca  verde:  los  ardores 
del  estío  que  quema  me  engendraron; 
mi  ser  lo  formó  el  polen  que  las  flores 
al  céfiro  fugaz  abandonaron. 
Soy  el  insecto  del  amor  fecundo 

Íue  etetiíamente  vivifica  al  mondo, 
^e  la  pasión  b  savia  qneanuiora, 
cuando  me  acerco,  al  corasón  afluye. 
Yo  de  la  vida  soy  generadora, 

— Huyel...  huyel 

nr. 

— Yo  soy  la  mosca  negra:  dióme  vida 
la  descomposición  de  un  organismo, 
y  con  una  atracción  desconocida, 
me  atrae  de  la  muerte  el  hondo  abismó. 
Soy  insecto  fatídteo  que  zuitii)a 
en  las  fauces  abieriais  de  la  tumba* 
Yoy  del  anfiteatro  al  cementerio, 
do  el  ^sano  roedor  ee  multiplica, 
Yo  te  daré  la  muerte  entre  el  misterio. 

— Pical.... pical 

T/.;/     .  .        Makübl  Puga  t  Acal. 
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LA  FORTUNA  SE  CANSA. 


"Por  los  dioses  te  conjuro  á  que  busques  remedio  á  la  insolencia 
de  tu  fortuna.  Todas  tus  esperanzas  se  cumplen  y  tus  mismas  ilu« 
siones  toman  cuerpo  de  realidad;  [)or  donde  quiera  te  cerca  la  ven- 
tura, 7  todo  sonrié  á  tu  derredor.  No  hay  mortal  más  feliz  que  tú^ 
¡oh  Polykratesl  El  exceso  de  tu  felicidad  me  causa  tan  grande 
asombro,  como  á  tí  mismo  debiera  causarte  espanto;  porque  verda- 
deramente, tu  dicha  es  sobrehumana. 

"Has  tocado  un  grado  tan  alto  de  ventura,  que  los  dioses  celo- 
sos, no  podrán  menos  de  agobiarte  bajo  el  peso  de  terribles  males. 
¿No  sabes  que  existe  una  Nemesis  presente  siempre  á  la  vida  hu- 
mana, que  no  permite  á  los  mortales  ser  felices  por  largo  tiempo^ 
ni  impunemente  venturosos?  Si  pasas  en  revista  los  acontecimien- 
tos de  tu  vida  desde  muchos  años  atrás,  no  podrás  menos  de  sor- 
prenderte al  ver  la  larga  cadena  de  triunfos  y  de  venturas  que  has 
gozado,  desde  que,  salido  del  pueblo,  usurpaste  el  poder  supremo  de 
tu  patria,  y  te  convertiste  en  tirano.  No  debes  confiar  en  que  tus 
negocios  sigan  siempre  prósperos;  ay!  de  tí  el  día  en  que  tengas 
que  pagar  con  lágrimas  todos  los  placeres  que  has  disfrutado. 

"Como  tu  fiel  amigo  te  aconsejo,  ¡oh  Polykratesl  que  trates  de 
desarmar  á  los  dioses  irritados,  imponiéndote  á  tí  mismo  una  pena 
voluntaria,  que  rompa  por  un  momento  la  monotonía  de  tus  júbilos 
perpetuos.  Así  el  médico  prudente  saca  sangre  de  las  venas  hin- 
chadas, para  impedir  que  la  plétora  se  convierta  en  apoplegía. 

"En  cuanto  á  mí,  asustado  por  la  enormidad  de  tu  dicha,  rompo 
los  lazos  de  la  antigua  alianza  que  nos  han  unido.  Quiero  ver  si 
de  esta  manera  escapo  á  la  venganza  de  los  dioses.  Prosigamos  se- 
parados, en  adelante,  el  camino  que  hasta  aquí  hemos  recorrido 
juntos,  y  que  los  dioses  nos  sean  propicios." 

Así  escribió  á  Polykratea,  tirano  de  Samos,  el  sabio  Anuisís,  rey 
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de  Egipto.  Amigos  habían  sido  ambos  desde  hacía  machos  años,  y 
juntos  habían  salido  del  seno  del  pueblo  á  correr  en  las  elevadas  in- 
trigas de  los  negocios  públicos,  todo  género  de  aventuras.  Amasia 
no  había  sido  al  principio  de  su  carreríi  más  que  simple  soldado. 
Bajo  el  reinado  de  Apries  llegó  á  primer  ministro,  y  prevalido  del 
poder  de  que  se  hallaba  investido  en  este  puesto  elevado,  se  rebeló 
contra  su  rey,  lo  destronó,  le  quitó  la  vida,  y  se  ciüó  su  corona  y 
empuñó  su  cetro.     • 

Pero  los  raros  talentos  que  supo  desarrollar  durante  su  reinado, 
y  la  justicia  que  resplandecía  en  todos  sus  actos,  hicieron  olvidar  al 
pueblo  egipcio  su  usar  pación  y  la  bajeza  de  su  origen.  Abi'ió  í  loe 
griegos  las  puertas  de  Egipto,  é  hizo  florecer  el  comercio  de  sa 
patria*  A  él  también  le  asustaba  la  tenncidad  de  su  fortuna;  tam- 
bién él  temía  caer  un  día  ú  otro  del  trono  usurpado,  al  embate  de 
la  cólera  de  los  dioses.  Pero  al  menos  trataba  de  hacer  propicios  á 
los  hados  reinando  con  rectitud,  y  empleando  su  poder  sólo  ¡Ara  la 
paz  y  para  la  prosperidad  de  su  pueblo. 


II. 


Después  que  hubo  pasado  Polykrates  los  ojos  por  la  carta  de  su 
amigo,  quedó  sumergido  en  honda  meditación.  No  había,  en  efec- 
to, cosa  á  su  derredor  que  le  caucase  la  más  ligera  inquietud, 
ni  le  diese  el  menor  disgusto.  Su  pueblo  le  amaba;  decíale  su  con- 
ciencia que  había  engrandecido  á  su  patria;  su  nombre  resonaba 
con  honor,  a$í  en  la  Jonia  como  en  todo  el  mundo  griego. 

Su  pensamiento  se  volvió  inconscientemente  hacia  el  pasado^  i 
donde  voló  á  buscar,  al  través  de  las  sombras  de  lo  que  fué,  el  orí- 
gen  de  su  grandeza  presente.  No  era  más  que  un  simple  ciuda- 
dano, cuando  ayudado  por  sus  hermanos  Pantagnoto  y  Syloson, 
valiéndose  de  ardides  unas  veces,  y  otras  de  Ib  fuerza,  logró  apode- 
rarse del  poder  supremo  de  la  isla  donde  naciera.  La  compañía  de 
sus  hermanos  en  el  poder,  parecióle  pronto  intolerable,  y  dominado 
\H>T  ciega  ambición,  hizo  [lerecer  á  Pantagnoto^  desterró  á  Syloson, 
y  se  convirtió  en  único  déspota  de  Samos. 

En  este  puesto  elevado,  su  ambición,  su  perfidia  y  su  fortoni 
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fheron  igualmente  notables.  Conquistó  muchas  islas  inmediatas,  y 
numerosas  ciudades  del  vecino  continente.  Entró  en  guerra  con 
Mileto,  y  salieron  triunfantes  sus  armas.  La  flota  de  Lesbos  que 
vino  á  socorrer  á  Mileto,  foé  por  él  rota  y  destrozada  en  batalla  me- 
morable. Entonces  su  poder  se  elevó  á  inmensa  altura  en  los  ma- 
res, y  no  hubo  en  el  mundo  griego  potencia  marítima  más  grande 
que  la  suya.  Desvanecido  por  tantos  triunfos,  reunió  veinte  buques 
de  guerra  y  grueso  número  de  arqueros  mercenarios,  y  se  propuso 
conquistar  la  Jonia  y  todas  las  islas  de  la  mar  Egea. 

Sus  vastas  empresas  en  el  exterior  no  le  hicieron  perder  de  vista 
el  engrandecimiento  de  su  isla.  Construyó  un  acufMlucto  para  con 
ducir  el  agua  á  Sanios,  atravesando  una  montaña  con  nn  túnel  de  una 
longitud  de  mil  cuatrocientos  metros;  fabricó  muelles  inmensos 
que  causaron  la  admiración  de  la  antigüedad,  para  proteger  el  puer- 
to; y  edificó  el  espléndido  templo  de  Juno,  cuyas  imponente  ruinas 
causan  todavía  el  asombro  del  viajero  en  las  inmediaciones  de  Kora. 

Y  en  tanto  que  así  ganaba  poder  y  fama  como  gobernante,  sentía- 
se ex>mo  hombre  el  más  feliz  de  los  mortales.  Los  dioses  habíanlo 
dotado  de  va^io  talento  que  cultivaba  con  esmero,  y,  amando  la  com- 
pañía de  los  hombres  más  ilustres  de  Grecia,  rodeóse  de  lucido 
cortejo  de  sabios  y  de  poetas. 

La  amistad  de  Anakreon  lo  comprueba.  Este  poeta  fué  llamado  á 
la  corte  de  Samos,  donde  Polykrates,  encantado  de  su  ingenio  y  de 
su  humor  delicioso,  compartió  con  él  su  poder,  y  le  eligió  por  amable 
compañero  de  sus  placeres.  El  amor  y  el  vino  ocuparon  durante  largo 
tiempo  la  vida  del  tirano,  discorriendo  su  existencia  arrullada  por 
los  cantos  alegres  é  inspirados  del  viejo  poeta.  Aquella  cadena  de 
goces  fué  sólo  cortada  por  la  muerte  de  Anakreon,  que  falleció  á 
loe  ochenta  y  cinco  años,  ahogado  por  la  semilla  de  una  uva,  que 
tomó  el  camino  de  la  laringe,  en  medio  de  nn  acceso  de  risa. 

No  por  esto,  sin  embargo,  dejó  de  ser  alegre  y  divertida  la  exich* 
tencia  de  Polykrates.  Aunque  ya  de  edad  provecta,  conservaba  el 
corazón  joven  é  impresionable,  como  en  edad  más  temprana,  y 
cultivaba  el  amor  con  afición  no  desmentida*  Por  otra  parte,  su 
imponente  figura  varonil,  su  poder  inmenso  y  lo  discreto  de  su  ia- 
genio,  tornábanlo  irresistible  á  los  ojos  de  las  bellas;  así  es  que  en 
su  palacio,  semejante  al  de  un  soberano  oriental,  había  lucido  hafenl 
de  hermosas  uiujeres  griegas^  persas  y  fenicias. 
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III. 


— ^¿Qaé  nuevas  tristes  te  trae  esa  carta,  [oh  Polykratesl  que  veo 
posar  como  una  nube  oscura  por  tu  frente  no  acostumbrada  al  pe- 
sar?— preguntóle  la  hermosa  ateniense  Progne,  que  asida  á  su  lado 
á  la  orilla  del  piélago,  sobre  cogin  de  púrpura,  contemplaba  su  ros- 
tro con  inquietud  tiempo  hacía. 

— ¡Oh  mi  bella  Prognel— contestó  el  tirano  dando  salida  i 
profundo  suspiro,  j  hundiendo  una  de  sus  manos  en  la  profusa  cabe- 
llera de  la  joven — esta  carta  me  trae  el  desconsuelo  de  la  pérdida  de 
un  amigo,  el  sabio  Amasis,  rey  de  Egipto.  Largo  tiempo  duró  nues- 
tra ami^d:  pero  ya  su  voluntad  la  destruye,  porque  teme  que  los 
diose$  me  castiguen. 

— ¡Castigarte  los  diosesl  El  sabio  rey  de  Egipto  se  equivooa,  pues 
no  eres  del  número  de  uquello')  mortales  á  quienes  aborrece  el 
Olimpo.  Conocido  eres  en  toda  la  Jonia  y  en  la  Grecia^  con  el 
nombre  de/<?/w,  por  tu  suerte  siempre  próspera. 

— El  buen  éxito  de  todas  mis  empresas  es  precisamente  lo  que 
alarma  á  mi  antiguo  amigo.  Dice  que  los  diesen  no  pueden  ver  con 
buenos  ojos  mis  conistan  tes  dicbaí>,  que  me  hacen  casi  igual  á  ellos^ 
y  que  abriga  el  convencimiento  de  que  tarde  ó  temprano  se  desen- 
cadenará la  desgracia  sobre  mi  cabeza. 

* — Los  bienes  que  disfrutas  los  has  recibido  de  los  inmortales,  y 
tu  piedad  no  loe  ha  olvidado  en  medio  de  tus  dichas.  Testigo  de 
ello  es  el  magnifico  templo  que  has  erigido  á  la  diosa  Juno,  el  que 
no  tiene  rival  en  todos  los  pueblos  heléoicos,  ni  por  su  grandeza  ni 
por  su  hermosura;  y  también  dá  de  ello  testimonio  la  risnefia  Rhe- 
BÍa,  la  rica  isla  que  has  consagrado  á  Apolo  Delio. 

—No  obstante,  mi  hermosa  amiga,  ejemplos  recientes  comprue- 
ban que  suelen  bajar  los  hombres  más  poderosos,  del  pináculo  de  la 
grandeza  hasta  el  mayor  abatimiento.  EKgalo  si  no  Kresos,  rey  de 
Lydia,  «1  cual,  tlespués  de  haber  sido  el  más  rico  de  los  hombres, 
fué  despojado  de  su  reino  por  el  rey  persa  Kiros,  y  vivo  ahora  en 
Babilonia  como  esclavo  de  Kambises. 

— Si  Amasis  fuera  de  veras  sabio  y  alguna  ves  hubiese  sido  tu 
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amigo,  antes  de  romper  contigo  sn  alianza,  te  habría  al  menos  acon- 
sejado la  manera  de  que  evitases  la  cólera  divina.  Pero  Amasis  no 
es  !¿bio,  ni  te  ha  amado  nunca.  Oblígale  la  envidia  únicamente  á 
empoBXOflar  tu  dicha  con  infundadas  alarmas  y  terrores. 

— ^Te  equivocas,  hermosa  Progne,  que  la  carta  de  Amasis  termina 
eon  un  consejo,  señal  de  su  amistad  y  del  interés  que  le  inspiro. 
Aconséjame  que  me  imponga  alguna  pena  voluntaria  para  aplacar  A 
los  dioses. 

— No  tienes,  pues,  más  que  hacer  lo  que  te  indica  el  egipcio,  para 
que  vaelva  la  tranquilidad  á  tomar  asiento  en  tu  pecho,  y  continúe 
la  serie  de  tns  placeres. 

— Tienes  razón;  fuerza  será  imponerme  alguna  pena,  ¿Renun- 
ciar al  poder?  ¿k  las  riquezas?  ¿al  amor?  No  tengo  fuerza  para  ello. 
¿Cuál  podrá  ser? 

Ei  tirano  y  la  hermosa  esclava  enmudecieron  por  unos  momentos. 
Las  olas  espumosas  llegaban  unas  en  pos  de  otras,  pequeñas  y  man- 
sas, como  rebaño  de  blancas  cabritillas,  á  estrellarse  en  los  suntuo- 
sos malecones  de  mármol,  haciendo  un  murmullo  como  de  fiera  do- 
mesticada y  vencida,  á  los  f»iés  de  la  soberbia  pareja. 

De  pronto,  los  ojos  de  la  esclava  fijáronse  en  la  mano  de  su  señor, 
que  JQgaba  con  sus  risos  cai^taños,  y  brillaron  con  rayo  de  ale» 
gría. 

— He  encontrado,  dijo,  la  solución  del  problema.     Un  anillo  de 
gran  precio  brilla  en  tu  diestra:  despójate  de  él,  arrójalo  al  mar,  y  sea 
éste  un  pequeño  sacrificio  ofrecido  á  los  dioses. 
Polykrates  se  extremeció. 

— ^No  sabes  lo  que  dices,  repuso;  este  anillo  no  es  sólo  una  joya 
riquísima,  sino  una  obra  maestra  de  arte;  presente  es  de  Theodoro, 
el  sincelador  samio,  que  ha  superado  en  destreza  y  genio  á  todos  los 
artífices  de  la  tierra.  Sólo  el  rey  de  Persia,  para  quien  Theodoro 
ha  fabricado  una  crátera  de  oro  de  davina  hermosura,  puede  jactarse 
de  poseer  una  alhaja  tan  valiosa  como  este  anillo. 

— Tanto  mejor— añadió  firmemente  la  joven  sin  desconcertarse. 
—Esto  significa  que  he  acertado  en  la  elección.  ¿Ofrecerías  á  los 
dioses  el  sacrificio  de  una  oosa  destituida  de  precio?  Asi  desperta- 
rías más  pronto  sn  cólera. 

— Acaso  tengas  razón;  pero  mi  orgullo  de  soberano  lisonjease 
muoho  cob  la  posesión  de  esta  maravilla. 
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— No  obstante,  el  sacrificio  que  hagas  privándote  do  ella,  valdrá 
muy  poco  en  comparación  de  los  bienes  que  dejes  asegurados;  to 
poder,  tu  riqueza,  tu  gloria,  no  sufrirán  eclipse,  y  tu  ooraeón  reco- 
brará el  sosiego  que  te  ha  hecho  perder  la  lectura  de  esa  carta  mal- 
hadada. 

Diciendo  esto,  cogió  Progne  con  sus  blancas  y  afiladas  manos 
la  robusta  de  su  señor,  y  besándola  de  paso,  sacó  sin  hallar  resisten- 
cia, el  grueso  y  brillante  anillo,  mostrándolo  luego  como  en  triunfo, 
cogido  entre  las  rosadas  puntas  de  aift  divinos  dedos. 

Era,  en  verdad,  prodigio  del  arte.  Formábalo  una  peque&a 
víbora  de  oro,  que  tenía  asido  en  la  boca,  y  envuelto  entre  las  espi- 
rales de  su  cola,  el  redondo  sello,  signo  de  la  autoridad  suprema. 
En  la  superficie  del  sello,  delicadamente  grabadas,  veianse  varías 
figuras:  en  medio  de  un  bosque  sagrado,  elevábase  el  bello  templo  de 
Juno,  erigido  por  Polykrates,  y  la  estatua  de  la  diosa  delante  del 
)K>rt¡co.  El  ave  predilecta  de  Juno,  parada  junto  a  la  estatua,  ele- 
vaba para  verla,  su  gallarda  cabeza,  y  extendía  sobre  la  longitud  del 
plinto,  su  magnífica  cauda.  La  labor  era  soberbia;  f^srecía  increí- 
ble que  aquella  obra  tan  perfecta,  hubiera  sido  producida  por  la 
mano  del  hombre. 

Tan  grande  era  su  belleza,  que  la  misma  Progne  vaciló  algún 
tiempo;  pero  luego,  cobrando  ánimo,  elevó  la  mano  sobre  su  cabesa, 
y  dándole  un  ligero  impulso  hacia  adelante,  arrojó  la  preeíoaa  joya 
en  medio  de  las  aguas.  La  luz  del  sel  poniente  hiríd  el  brillante 
oro  hábilmente  pulido,  que  pareció  lucir  con  rayos  propios  antes 
de  hundirse  en  las  profundidades  del  abismo. 

Polykrates  lanzó  un  suspiro  profundo.  De  allí  en  adelante, 
sen  ti  ríase  inferior  al  rey  de  los  persas,  de  quien  había  osado  has- 
ta el  día  considerarse  como  émulo. 

Notó  Progne  su  tristeza,  y  acariciando  con  la  mano  su  gran  bar- 
ba, díjole: 

— No  es  digno  de  tí,  Polykrates,  entristecerte  por  la  pérdida 
de  un  objeto  que  puede  fácilmente  reemplazarse.  Haz  yenir  áTheo- 
doro,  y  ordénale  que  te  fabrique  otro  anillo  más  hermoso.  Entre- 
tanto es  niiedester  que  desagravies  al  divino  Poseidón,  cuyo  imperio 
sobre  los  mares  has  usurpado.     Porque  eres  rey  del  piélago. 

Sonrió  el  tirano  al  oir  tamaña  lisonja,  y  halagado  por  las  caricias 
de  aquella  dulce  mano,  rodeó  con  sn  brazo  robusto  el  fino  4»lle  de  la 
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hermosa,  y  reclinando  su  frente  apesarada  en  su  turgente  seno,  per- 
maneció largo  tiempo  en  actitud  meditabunda. 

IV. 

Mas  ¿qué  nave  es  aquella  que  viene  avanzando  del  lejano  hori- 
zonte? Sus  blancas  velas  hinchadas  por  el  soplo  de  viento  próspe- 
ro, semejan  las  alas  de  la  gaviota  que  vuela  rozando  la  sufierficie  de 
las  olas.  Sus  largos  remos  movidos  á  compás  por  ambos  lados 
del  barco,  parecen  aletas  de  enorme  cetáceo.  Como  flecha  dis- 
parada de  arco  robusto  por  mano  de  héroe,  hiende  velozmente 
el  espacio.  Ya  de  punto  medio  borrado  en  lontananza,  base  con* 
vertido  en  forma  distinta;  ja  se  descubre  su  arboladura;  ya  se  ve 
á  la  tripulación  aparecer  sobre  cubierta;  ya  se  escucha  el  ruido  del 
agna  herida  por  los  golpes  de  los  remos;  ya  ha  llegado  al  puerto. 

— Alza  ¡oh  Polykratesl  la  cabeza — murmura  Progne  á  su  oido— 
que  un  buque  acaba  de  entrar  en  el  puerto. 

— ¡Un  buquel  Veamos  qué  nuevas  me  trae  del  continente  ó  de  las 
islas.  Por  Jove!  es  nñ  secretario  que  desembarca.  Acércate  Mean- 
drio;  ¿qué  noticias  me  traes  de  Magnesia? 

— Salud,  i)oderoso  Polykrates,  dice  el  enviado  adelantándose  ha-^ 
cia  el  tirano  con  numerosa  comitiva;  los  dioses  prosiguen  siéndote 
propicios.  Hé  visto  el  tesoro  que  se  halla  aparejado  para  que  lo 
arrebates  y  traigas  á  Samos;  son  ocho  cofres  inmensos  llenos  de 
oro,  con  los  cnales  puedes  hacerte  duefio  de  toda  la  Grecia. 

Los  ojos  de  Polykrates  lanzaron  vividos  rayos  de  alegría  y  de  co- 
dicia. 

— Y  ¿Oroetes?  preguntó  con  ansieddd. 

— El  sátrapa  te  espera  para  escapar  contigo,  trayéndose  su  teso* 
ro.  Me  encarga  te  diga  que  está  impaciente  por  verte  llegar  á  Ia4 
costas  de  Lydia,  para  saludarte  como  á  su  libertador  y  nuevo  amo. 

— Bien  está,  Meandrio,  haz  que  sin  pérdida  de  tiempo  se  aperci- 
ba una  flota  que  nos  conduzca  á  tan  propicia^  playas. 

Alejóse  el  emisario  con  su  cortejo. 

— A  mi  vez  tócame  preguntarte  qué  tienes.  Paréceme,  bella 
Progne,  que  te  domina  algún  pensamiento  triste. 

— ^Todos  los  mios  delñerao  ser  alegres  cuando  tu  oorasón.  se  re- 
gocija. 
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— ¿Qué  secreta  pena  te  atormenta?  De  súbito  ha  cambiado  U 
expresión  de  tu  ru.íro:  te  manifestabas  contenta,  y  ahora  te  mues- 
tras taciturna. 

— En  efecto,  siéntome  abatida  y  displiscente. 

— ¿Me  dirás  cuál  es  la  causa  de  tu  pena? 

— El  mensaje  que  acabas  de  recibir. 

— No  entiendo,  supuesto  que  ha  sido  de  buenas  noticias. 

— Es  lo  que  no  creo.     Conozco  á    O  roetes:  es  pérfido  y  malvado. 

— ¿Dónde  lo  has  conocido,  hermosa  niña? 

— En  Athénas,  mi  patria,  donde  se  presentó  con  todo  el  fausto 
deslumbrador  de  los  magnates  persas.  Me  amó  en  aquel  tiempo,  no 
correspondí  á  su  afecto,  y  juró  que  había  de  ser  suya  á  cualquiera 
costa. 

— Me  place,  dijo  Polykrates  soltando  sonora  carcajada.  Tan 
necio  juramento  no  se  ha  cumplido  ni  se  cumplirá,  puesto  que 
eres  mía,  y  que  un  bárbaro,  por  poderoso  que  sea,  no  es  digno  de 
poner  el  pensamiento  donde  ha  puesto  su  corazón  un  príncipe  grie- 
go. Además,  Oroetes  está  exasperado  por  la  tiranía  y  extrava- 
gancias de  Kambises  y  es  él  quien  me  ha  hecho  proposiciones  para 
formar  una  sociedad  útil  para  ambos:  lo  auxiliaré  para  que  se 
fugue  de  Lydia,  y  me  entregará  los  tesoros  que  guarda,  jurándo- 
me obediencia.  La  breve  historia  que  acabas  de  referirme,  sírve- 
me de  aguijón  para  apresurar  el  viaje,  y  para  llevarte  conmigo  á 
Lydia. 

— No  hagas  tal,  señor,  mi  corazón  presiente  desgracias. 

— ^¿Quién  habla  de  temor  ahora,  oh  Progne?  ¿No  soy  Polykrates  el 
feliz?  ¿No  acabo  de  desagraviar  á  los  dioses,  ofreciéndoles  una  alüa^ 
ja  de  precio  inestimable?  El  sabio  Amasis  y  tú  lo  han  querido,  y 
he  úáo  obediente;  no  tengo  ya  que  temer  de  los  inmortales,  y  debe 
seguir  brillando  mi  propicia  estrella.  Llegaré  á  Magnesia  con  lu- 
cido cortejo,  llevándote  á  mi  lado  como  una  reina;  allí  haremos 
que  Oroetes,  ese  osado  bárbaro,  nos  entregue  su  tesoro  y  nos  jure 
obediencia,  como  á  sus  nuevos  señores. 

V. 

Resuelta  por  el  tirano  la  expedioión  á  Magnesia,  mandó  hacer 
magníficos  preparativos.     Lujosa  flota  fué  apercibida  para  condo- 
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eirlo  como  en'tritinfo  klma  playas dd  Alia  Mi^nor;  agitóse  elpueri» 
vmríoé  dihB  ))ei]H>  <íb  moviaiiéiito  y  de  esirépito  oon  el  <{riigid^  de  los 
»«e)le6,  el  ohasqmdo  de  los  'remos  y  ei  consisnte  tragín  da  Ioa  noa- 
liuerus,  j  en  poeo  tíetmpo  iodo  estuvo  prepamde. 

En  los  momentos  mismos  en  que  Polykrates  se  disponía .¿  epr* 
trar  en  ]a  nai^,  presentáronsele  los  .sacerdotes  ataTÍadoB  con  908 
Ti^gioeas  vtstídofas  y  seguidos  de  giran  cortejo  de  innufttelraUe  gen^ 
tfo.  £1  tirano^  asbmbomdo^  detuvo  su^*  pasds.y  dirigió  ana  mirada 
iadagadora  ¿  k  multítud.  fintonees  avanró  hacia  ¿1  Tela^aica,  ^ 
gran  sacerdote,  el  oval  inoUilándose  eo*  respeto,  elevó  la^vot  y  le 
dijo:  ■      *•  .  ,  \; 

•  «-^Póderoa»  :prÍTtcipe,  tus  profetas  bfineonsultado  los  or&culoa 
aeeroa  de  Ja  ex^edÍ0Í¿feii|ue  f>voyeota4i,y  han  reoibido  desaooaoladon 
raa  respuestas.  Por  los  dioses  te  eonjutWQOS  á  ^ue  refiunoiea  á  tq, 
eaada  emprcaa,  si  quieres  libertarte  ídsr  las.  deaventuras  que  te  ame^ 
nazan^y  libertar  á  tu  pueblo  de  la  orfandad  y  de  los  males  ^eonsi^^ 
gnieiites-  álá  iüta  de  tu  s&bio  gobiernol  Polykrates,  no  vayas  á 
Magnesia. 

.  Bl  pueblo  y  los  saoerdote3^  repitiendo  las  últimas  palabras  de  Té^. 
lesarco,  exclamaron  en  coro: 

— ¡Polykrates,  no  vayas  á  Magnesial 

— Vuestros  temores  son  infundados,  repuso  el  tirano  en  alta  voz, 
coD  semblante  sereno.  No  se  trata  de  llevar  á  cabo  una  expedi- 
oiibn  guerrera  en  la  que  pudieraa  bailarse  peligros;  voy  simplemen- 
te á  tomar  posesiÓD  de  nuevos,  dominios  que  be  adquirido,  y  á  reoi* 
bir  el  homenaje:  «iel  sátrapa  Oroetes,  mi  nuevo  vasallo.  Benuociar 
áeata  expedioión  fuera  tanto  c<Mno  volver  la  espalda  á  la  fortuna  y 
ne  eaidar  de  abrillantbr  máa  y  méfi  la  gloria  de  Sames.  Aoallad 
Tuestros  temores,  y  ahora  que  voy  á  darme  ¿  la  vela,  acompáfienma 
vaestroa  votos  amgos*  Trocad  en  felices  pronósticos  vuestros  lú- 
gubres; presentimientos.  , 

£9to  dieiendo,  tQrdó  JPolykrates  i  dirigirse  í  la  nave  que  le  es- 
peraba^ ouando  salió  ckí.  la  mnltitud  joven  bellísima  vestida  oon 
blanco  traje,  suelta  al  aire  la  profusa  cabellera,  tan  negra  co- 
mo el  éfaene,  lloraos.  los  ojos  he^j^nosiaimos,  gemebunda  la  infantil 
hocat 

-^l^adrel  Padi^I  «i^airnó  oeyettdpante él  de  rodillas  y  elevando 
hasia sa^n^atra^pa  piirtHiaa  8npiig(M^t«p  y  sus  manca esoulttural^  pa- 
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iéticamente  enchiTÍjadair;  mégote  que  prefcindas  de  baoer  ase  Tiaje 
qae  se  presenta  bajo  tan  funestos  anspicioe.  Ta  bija  te  lorpide  ooa 
enoareoimiento.  He  tenido  nn  snefto  horrible^  anuncio  de  deegn^ 
oias.  Dfceme  el  coraifíón  que  tu  Tiaje  será  desventorado^  Padre 
mío,  no  vayas! 

A)  oir  ios  acentos  de  su  amada  bija,  yaoi)¿  un  instante  el  tírano. 
Inclim^  Irt^ia  ella  con  terntira,  y  cogiendo  su  bello  rostro  entra 
ks  manos,  besóla  en  fe  frente  con  efasión.  Mas  luego,  repuesto  ja 
de  la  emoción  súbita,  con  vo«  imperiosa  aunque  oonn}ovida<,  le  dijo: 

—Domina  tus  temores,  fcija  mía.  Tus  sueños  son  f^nto  de  ima- 
ginación exaltada.  Ea  esta  expedición  no  habrá  más  combates  qué 
que  festines,  ni  más  armas  que  eo(>as  henchidas  de  sabrosos  Uitores, 
ni  máa  lances  peligrosos  que  o^hftciones  j  tríanfos.  A  mi  vuelta  «al* 
drás  á  recibirme  oon  cánticos,  en  unión  de  las  demás  vírgenes  aa^ 
mia9,  celebrando  el  aorescentamieilto  de  mi  poder  j  el  mayor  lastro 
dado  al  nombre  de  la  patria. 

Sin  oir  más,  saltó  Folykrates  á  la  nave  en  nwdio  de  ka  lamen- 
taciones de  la  multitud,  j  de  los  sollozos  de  su  hija,  que  tendía  hacia 
él  desde  la  playa  sus  manos  anhelantes,  como  ai  quisiera  asirle  7 
volverlo  á  su  lado. 

VI. 


Eo  Injesos  trífemes  de  velas  de  púi^pura,  embarcóse  el  tfaahs86-> 
krata  ó  rey  del  mar,  Polykrates,  llevando  á  bordo,  no  guerreros, 
sino  cortesanos,  poetas,  cantores,  coperas  y  bellas  esclavas,  sin  aten- 
der á  los  tristes  anuncios  con  que  ftié  despedido  de  Samos.  Quedó 
en  tanto  en  la  isla  haciendo  sus  veces,  investido  de  poder  omnímo- 
do, Meandrio,  su  secretario. 

Fné  la  navegación  una  fiesta  continuada.  La  mar  tranquila,  pa- 
recía sosegarse  bajo  el  peso  de  su  señor,  como  esos  briosos  corceles, 
mansos  sólo  para  sus  amos:  las  músicos  hacían  resonar  los  aires 
con  sus  armonías,  y  las  esclavas  ensayaban  danzas  pintorescas,  guia- 
das por  el  ritmó  blando  y  delióioso,  ' 

El  desembafqüe  fué  una  ovaeiów  parA  el  fasinoíro  tirano.  Los 
griegos  recibieron  con  aclamaciones  al  más  grande  de  los  príncipes 
jottios,  y  los  persas  no  podían  mefíos"  de  V€¥  con  respeto  y  tuiíiiira- 
cidn  al  hombre  que,  poseedot  eté*  Imá^pequefia  ista, -había  «iibi4o  < 
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fnñtftr  ktaskm eindftdes^jdado  lej^es  almar, ai&iMradoMeA faersas  /Ba- 
náes  i'  todM  ioei|Nif b]os  oonecidóe,  y  menMido  6er  solicitado  po« 
KanhÚMp  coom)  áKado^  en  kt.giierTm.  projMoteda  «oobiaSgip^- 

Oroetes  6#  adelanta  4  nwibir ley  da  en  medio,  áe^m  oomitiira.  Ma£i 
¿qué  eálüta  palidee  onbre  »n  temblante?  Detíénese  un  momeiDio^ 
vaoüa,  ee  peea  la*  mano  por  la  frente;  Ivego,  yol  viendo  .-en  si> 
continúa  avanzando,  hasta  ir  á  inclinarse  ante  Polykrates,  «a  aeftal 
de  hiHiienaje» 

El  tirano  b»  observado  aquella  laxdia,  le  recibe  o«n  seiablante  be« 
Bávolojjle-dioe: 

. "  — ^Bravo  Oroetes,  no  he  querido  interrumpir  mis  placeres  etm 
mkm  expedkiÓD*  He  aparejado  flota  suntuosa,  doode  he  ence* 
rvado  ¿  todos  mis  oom pañeros  da  alegría^  Ya  oirás.  ¿  mis  músicos 
7  eantoresy  j  nao -dirás  si  te  agradan.  Aquí  tieaes  á  mis  esclavas; 
¡tá  parecen  her9K>8as?  Ninguna  es  tan  -bella  oomo  Pn^e,  la  que 
viene  ¿  nú  lado,  mi  favorita. 

Oroetes  se  inolíftó  segunda  ves  sin  ^ecir  palabra.  Rojo  oai'miii 
enfarió  su  rostro,  y,  aun  sus  ojos  parecieron  también  enrojecerse; 
pero  procuró  sonreír.     Luego  dijo: 

— Bien  haces,  señor,  en  venir  á  mi  satrapía  sin  aparato,  bélieoy 
pues  tu  misián  no  es  aquí  la-  de  combatir,  sino  la  de  recibir  el  home- 
naje de  un  nuevo  subdito. 

ün  atento  observador  hubiera  pfitdido  notar  un  acento  ligeramesH 
te  irónico  en  las  palabras  de  Oroetes;  pero  no  lo  notó  el  samió,  y  la 
comitiva  se  dirigió  al  palacio,  deade  se  hallaba  preparado  opíparo 
banquete. 

:  SenéároQse  los  convidados  en  ,  torno  de  Ja  mesa,  ji  servidos  en 
profusión  los  manjares,  7,  en  áureas  copas  los  vinos  de  Smirjia  7 
Chipre^  bisóse  general  el  regooijo,  los  «jos  adquirieron  desosado 
brillo,  subió  el  carmín  de  la  sangre  á  las  mejillas,  7  las  bocas  ae  hi« 
eieron  pródigas  de  ritalaJbras  7  desoni^isas.  /Folykrates  aearicial»  sin 
disoreeióii  á  la  hermosa  eseJava;  en  tanto  quei  las  miraidas  de  Qroe*/ 
ttt  se  hacían, más  torvas,  de  momento  en  nnomento.  Observólo  Po^ 
lykcates,  7  dijo  jriendo! 

— ^Vamos,  Oroeteé,  veo  que  estás  triste  porque  tengo  á  mi  laiio^ 
á  Progne,  á  la  cual  creo  que  cortejaste  im  poco  en  Athenas.  No 
tiquea  que^sArafiar  mi  buena  fortuna,  ni  debes  maravillarte  4le  eüíh, 
flBpuesto  que  S07  un  principe  griego,  7.tú  no  pasas  (ieaer  un  .barbee. 
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A  «stas  Jpabbras  «ifaió  alegre  ciircA.í»da,  qík%  resoné  «a  Im  m»* 
tásjma  sala,  acabando  ea  medio -fstel  >NleQoio,  eotne  raido  siniestroi 
Todos  log  ajilase  Tolvleiym  instintivamente  á' Oix>eitos,  q«e  asiai» 
ba'blanoo  j  orado  como  nBa«8tataa  de  wármolrLa  bevmosa  Prég- 
ne,  llena  de  sobresal,  dirigía  miradas  suplicantes  A  PoijkttáeAi  el 
cual,  excitado  por  el  yittb,  había  perAido  toda  MKKieniGiéa  y  io4a 
pradeúpeia.  .i  ,     . 

En  aquel  momento  presentóse  nn  marinero,  trayendo  al  principe 
samío  el  presente  de  nn  pescado  hera^osisimo  rieaaieote  adereaado 

— No  cabe  duda,  prosiguió  Polykrates  echando  mano  al  enonae 
marisco;  la  Grecia  tiene  razón  en  llamarme  feliz  y  rey  de  h>s  mares; 
apostaría  á  qae  este  hermoso  pez  s^ha  dejado  ^ojerea- el  anzuelo 

sólo  por  rendirme  homenaje... Diciendo  esto,  «1  principe  regó* 

cijado  lo  hizo  cuartos*  De  pronto,  helóse  la  sonrisa  en  saz  Ufaias. 
¿Qué  es  lo  qué  ven  sus  ojos  atónitos  en  el  interior  dai  pescado?  .  En 
las  cavidades  abdominales  del  animal,  han  risiuinbrado  sas  miradas 
un  objeto.     El  rostro  de'Polyorates  se  tornó  Hviée; 

— ^Ahl  Progne,  exclamóde  repente,  sacando  un  anillo  del  vieatre 
del  pescado,  en  medio  del  asombro  de  los  circanstante^i  los  dioses 
medéTueiren  el  presente  que  les  ofrecí  para  desagraviarlos.  No  quie- 
ren admitir  mi  sacrificio.  ¿Están,  pues,  airados  contr»  mí,  aoino  lo 
dice  Amasis?  ¿Resérvanse  el  derecho  de  escojer  la^  manara  de  ha** 
eerme  pagar  tantos  afioe  da  4i<diaf 
'  -^No  lo  creas,  señor. 

•H-Ko  obstante,  parécema  q>ae  la  sombra  de  Nemesis>  se  presenta 
ante  mis  ojos. 

.  — Es  el  vino,  sellor,  que  te  ha  montado  al  cerebro,  y  te  hoce  de:: 
lirar. 

— ^No^  no  deliro;  algo  me  anuncia  que  está  cerca  la  venganza  dé 
los  inmortales: 

— »Ss  tU'ConcieDoia,  exclamó  Oroetes  poniéndole  en.  f»iéjBn  me* 
dio  del  cbncéfsO'atóattOy  y  clavando  en  el  roM:re'de  Polykrates 
futibunda  mihida^  es  tu  conciencia  la  qne^tC'  hice  pMéentír  e» 
venganza.  Tu  vida  ha  sido  una  cadena  de  crinienes.  Traidor  «  t« 
patria,  rompiste  sus  leyes  y  ie  convertiste  en  désjvota  del  paeblo; 
sobre  montones  de  ruanas  y- cadáveres  te  has  elevado;. tamaño 
impia  no  ha  perdonado*hi  la  vida  de  tus  mismos  bermáne.^.  Perfil 
do  y  alevoso,  has  laltado  ¿  todas  tus >  juramentos,  bQscaado  sólo  t« 
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provecho;  faas.pilkdo  pdf  mar  j  tierra  cvanto  ha  est:t«lo'á  tu  alciii> 
ce;  ttu  riqnazms  son  fruto  del  despojo  geaerai.  Tu  pueblo  está 
diezmado  por  tu  tiranía,  pnes  los  mejories  dé  tus  fsiihditoH  han-  pere-' 
etdo  «1  fifode  la  eapadfttde.tus  esbirros^  i  huyemio  de  ella  han  ido 
é  pararMüfai'eedlavitttd  en  lejanas  oomareas.  Ha  llei^do  el  tiempo 
4#  la  repsraiñóa*  Be  desaoredüaria  Ift  jtisticia  divioít  si  despoés  de 
tttoáos  crímenes,  no  recibieras  castigo*.  Tu  historia  servirá  die  ejem** 
pío  «aire  JoBÍhombres. 

.  ll^o  bMoSj  insensato^  qae  el*  destino  te  traía  á  e*tmB  playas  f^ni 
hacerte  pagar  tus  demasius,  j  has.  venido  á  ponieirte:voiuntarianientei 
en  mis  manos,  lujoso  y  cubierto  de  galas,  como  victima  preparada 
al<8acri6eio.  La.codicsa  te  tentó  y  te  ha  cegado  la  soberbia.  Oreiste 
qne  me  iba  á  entregar  á  tí  con  todos  mis  tesoro;*;  í^abe,  insensato, 
que  los  cofres  que  mostré  á  Meandrio.  no  contienen  más  que  piedras 
cubiertas  con  una  capa  de  oro;  y  en  cuanto  á  mí,  á  quien  ya  veías  é 
insultabas  como  á  uno  de  tus  degradados  cortesanos,  vus  á  ver  cómo 
te  rindo  homenaje. 

Hola!  soldados,  traed  á  mi  lado  á  esa:heiimosa  esclava;  desde  este 
momento  cambia  de  señor,  y  será  mi  favorita.  ¡Cómo  palideces, 
Polykratefl  No  obstante,  es  necesario  que  seas  animoso  en  la  ad- 
versidad, como  en  la  prosperidad  has  sido  insolenta.  Ea,  soldados, 
cegedlo,  despojadlo  de  sus  vistosos  arreos,  lleva  Ido  á  la  playa,  dadle 
muerte,  y  fijad  su  cuerpo  en  la  cruz  para  que  todo  ^1  mundo  pueda 
escarnecerlo. 

En  cuanto  á  vosotros  ¡oh  samiosl  os  doy  la  libertad,  para  que  me 
viváis  reconocidos  por  haber  roto  vuestras  cadenas  y  haberos  ven- 
gado del  tiranol 

vil. 


Las  órdenes  de  Oroetes  se  onmplieron.  Polykrates,  despojado 
de  sus  regias  ye^tiduras  y  ari^aatrado  por  ima  sa]da<lesca  desenfre- 
nada, fué  conducido  á  la  orilla  del  Meandro,  donde  fué  crucificado 
y  levantado  en  eniz  gigantesca  4  grande  altura.  Allí  acudió  á 
verlo  lleno  terror  innumerable  pueblo,  que  no  podía  creer  cómo  en 
nn  momento  había  pbdido^caer  aquel  temido  tirano,  del  pináculo  del 
poder  y  de  la  gloria,  á  los  abismos  de  la  muerte  y  de  la  ignominia. 
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Y  en  medio  de  horribles  snpUoioe,  espiró  Poljkrmtes,  -eon  el  YOtkt9 
j  el  peDsemiento  vueltos  al  kdp  de  aquel  suspirado  mar,  teatro  de 
su  grandeza  y  de  su  poderío^ 

Asi  fué  como  terminó  s«  cnrerá  el  timo  Mpe  duraaie  largos 
afios,  pareció  haber  traspasado  los  limites  de  la  dicha  bumaiMu  Sa 
▼ida  fué  la  admiradón  de  los  hombres;  £oó  su  muerte  el  terror  dt 
ka  gentes.  Su  historia  enseñe  que  la  felicidad  sobre  la  tierra  es 
siempre  deleznable,  y  que  el  castigo  del  mal  que  se  obra,  aionprt 
es  seguro,  y  tanto  más  rigoroso  cuanto  más  se  hace  esperar.  La 
fortuna  se  cansa;  la  jaetioia  dirina  es  infatigable. 

Jo6á  LÓFBx-PoBnLLO  Y  Rojas. 


Prhnera  lágrima 


Gota  de  llanto  que  por  vez  primera 
Brotas  del  alma,  al  golpe  del  dolor, 
Tá  eres  dulce  poema  de  amargura, 
Y  sólo  puede  comprenderte  Dios. 


EL  TIEMPO. 


Al  recorrer  los  campos  de  ia  vida, 
Borla  ó  premia  del  hombre  los  essuefios^v., 
6i  se  lleva  una  historia  de  delicias, ' 
Otra  historia  nos  deja  de  recaerdoti    t 
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El  titán  que  los  rayos  aprisiona, 
El  que  baria  el  espacio  donde  quiera 
Con  férreo  surco,  con  tendida  hilera, 
Ooh  cautivo  vapor  ó  henchida  lona; 

£1  q«e  descubre  la  ignorada  dona 
T  C9eato  los  diamantes  de  la  esfera. 
Ei  hombre,  el  genio  que  orgulloso  impera 
¥  triunfe  á  U  medida  que  ambiciona: 

Ni  en  mont^  colosal  ó  inmenso  río 
Halla  obstáculo  indócil  á  su  empeño, 
A  la  ciencia  arrebata  el  poderlo, 

Es  del  pensar  el  absoluto  duefto 
¡Y  á  tí  te  debe  el  existir,  Dios  mfol 
]Y  de  tu  obra  es  quizá  lo  raá^  pequeño! 

Fm4N0isco  L<^fiz  Cabbajal. 


í^rimero  que  dejar  de  idolatrarte, 
el  sol  ardiente  apagará  su  luz, 
y  sus  aromas  perderán  las  flores, 
y  el  alma  quedará  en  el  ataúd. 
Primero,  que  extinguirse  el  amor  mío, 

el  mar  se  secará, 
rayos  de  luz  arrojará  la  sombra, 
y  á  Dios  el  hombre  llegará  á  igualar! 

t  •     Fbdbrioo  B.Alatokbb. 
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I. 


Na<ia  en  verdad  tan  interesan^j^  para  nosotros  pomo  el  progreso  y 
engríin'leciiiiionrd  d«  las  i^acioiie;?  Iatiua9;Cl^  América.  Ligados  á 
ellas  por  vínculos  de  origen,  de  raza  y  de  idioma;  teniendo  además 
de  esa  triple  coninnidad;  Ta  de  ntie?lros  defectos  j  vicios  heredita- 
rios, y  pr¡nei|.:ihneiite  sufriendo  con  envidia  y  humillación  la  hege- 
monía sajona  de  los  Estados^Unido^,  acaso  más  sensible  en  México 
l'Or  la  proximidad  del  coloso,  pero  indisputable  también  en  las  re- 
públicas  >!id-americíinas,  es  natural,  y  quizá  pudiéramos  decir,  pro- 
vecbo^o,  seguir  con  atención  é  interés  las  evoluciones  civilizadoras 
que  aquellos  lejanos  países  realizan,  es  justo  regocijarnos  con  sus 
adelantos,  y  entristecernos  con  sus  infortunios,  bien  así  como  si  se 
tratara  de  algún  hermano  separado  del  hogar  y  de.la  ñimilia  en  cli- 
mas remotos.  (    . 

Cuando  en  1^83  la  guerra  entre  el  Peni,  Bolivia  y  Chile,  termi- 
naba victoriosamente  para  este  último  país,  con  la  cesión  del  depar- 
tamento pernano  de  Taraípacá— *con  71,000  kilómetros  cuadrados  de 
extensión  y'4:7,551  habitantes — (1)  y  otras  mil  condiciones  onero- 
sas impuestas  cruelmente  por  el  vencedor,  en  la  vertiente  oriental 
de  los  Andes,  una  nación  rica  y  activa,  la  Argentina,  daba  al  mun- 
do un  espectáculo  de  may  distinta  naturaleza  haciendo  surgir  y  le- 
vantarse como  evocada  por  el  genio  dei  los  tiempos  qiodernos,  que 
lleva  en  su  diestra  la  varilla  mágica  del  trabajo,  la  nueva  capital  de  . 
la  provincia  de  Buenos- Aires,  la  ciudad  de  La  Plata^  cuya  primera 
piedra  se  puso  el  19  de  Noviembre  dc^  1882,  y  que  tiene  en  la  actuali- 
dad 30,000  ba hitantes.  ,  "He  visto,  d^oía.M.  Alfredo  Ébelot  en  uno 
de  sus  importantes  estudios  sud-americanos,  publicados  en  la  Retrae 
des  Deux  Mondes^  he  visto  en  treinta  meses  nacer  y  levantarse  una 
ciudad  de  treinta  mjl  ^Ima^  í^)*" 

(1)  "Sinopsis  eetAdfstica  I  geográfica  de  ChUe,  18S4."— Santiago  de  Chile,  18SÍ. 

(2)  Iíexnm4»  Deuí$  MQnáesM  1^  de  Enero  de  1886. 
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Esta  muestra  tan  singular  de  vigor,  única  en  su  genero  en  los 
pueblos  hispano-amerieanos,  nos  alegró  tanto  como  los  episodios  de 
la  guerra  nos  entristecieron:  entre  las  luchas  que  destruyen  á  la  hu- 
manidad y  las  que  la  engrandecen  y  perfeccionan,  no  hay  compa- 
ración posible;  y  nosotros,  que  seguimos  incansablemente  los  ideales 
de  una  filosofía  racional  y  sana,  debemos  ver  las  grandes  epopeyas 
sangrientas  de  la  Historia,  como  un  resabio  de  épocas  de  lamenta- 
ble atraso,  y  las  serenas  lides  de  la  inteligencia  como  resultado  de 
esfuerzos  progresistas  admirables  y  dignos  de  imitación. 

Por  ese  motivo,  aunque  sabemos  muy  bien  que  tanto  los  ejércitos 
aliados  del  Perú  y  Bolivia,  como  los  de  Chile,  realizaron  prodigios 
de  valor,  emulando  en  las  aguas  del  Pacífico  el  antiguo  heroísmo  de 
Lepante  y  Trafalgar,  no  queremos  recordarlos  nunca,  y  preferimos 
seguir  atentamente  la  marcha  de  la  República  Argentina,  simpática 
nación,  que  sin  duda  alguna  está  llamada  en  breve  plazo,  á  cumplir 
altos  destinos  en  el  continente  americano. 


II. 


Uno  de  los  factores  más  importantes  de  la  riqueza  y  bienestar  de 
las  naciones  jóvenes  es  la  inmigración:  lo  prueba  brillantemente  el 
ejemplo  de  los  íístados-Unidos,  cuyo  rápido  y  asombroso  progreso, 
adivinado  por  el  gran  conde  de  Aranda  en  tiempo  de  Carlos  II  [,  no 
tiene  precedentes  en  la  Historia;  lo  prueba  también,  Australia,  que 
será  en  lo  porvenir  uno  de  los  países  más  libres,  ricos  y  felices,  y  lo 
prueba  por  último,  la  República  Argentina,  que  debe  sin  duda  al- 
guna á  los  numerosos  europeos  que  habitan  su  suelo,  gran  parte  de 
sus  adelantos  morales  y  materiales  (1). 

(1)  La  República  Argentina  tenia  en  1882,  2.942,000  habitantes,  de  los  cnales 
339,000  italianos;  161,000  españoles;  153,000  franceses;  51,000  ingleses;  64,000 
entre  alemanes  y  suizos,  165,000  de  otras  nacionalidades. — "Handbook  of  the  Ri- 
ver  Píate"  By  M.  G.  and  B.  T.  Malhall.  Bnenos  Aires.  1885. 

£n  El  Economista  Mexicano,  núra  15  tom.  III,  correspondiente  al  14  de  ll&yo 
próximo  pasado,  hemos  leido  con  júbilo  un  artículo  en  el  que,  se  dá  cuenta  de  al- 
gunos trabajos  emprendidos  con  el  objeto  de  favorecer  la  inmigración  belga  & 
Uuestro  país.  Próximamente  nos  ocuparemos  de  tan  Importante  asunto,  que  el 
gobierno  de  México  debe  ver  con  patriótico  interés* 
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La  inmigración  aumenta  ahí  incesantemente,  haciendo  progresar 
la  agricultura,  la  industria  y  el  comercio,  y  mejorando  notablemente 
la  raza;  y  el  gobierno  argentino,  infatigable  en  promoverla  por 
cuantos  medios  juzga  eficaces,  tampoco  cesa  de  procurar  su  aumento. 

Es  de  fecha  muy  reciente  el  decreto  del  ilustrado  Dr.  D.  Miguel 
Juárez  Celman,  actual  presidente  de  la  República,  que  establece  en 
el  extranjero  oficinas  de  Información  y  Propaganda,  destinadas  á 
favorecer  la  inmigración.  Estas  oficinas  deben  haber  sido  abiertu 
al  público  en  Febrero  del  corriente  año,  en  Paris,  Londres,  Berlín, 
Viene,  New  York,  Bruselas  y  Berna,  y  puede  juzgarse  de  su  im- 
portancia, fijándose  siquiera  sea  brevemente  en  los  eminentes  servi- 
cios que  prestan. 

Suministran  gratuitamente  i  todos  ios  individuos,  sociedades  6 
corporaciones,  personalmente  ó  por  escrito,  en  francés,  inglés,  ale- 
mán, italiano,  castellano  ó  portugués,  cuantos  informes  y  noticias 
solicitan  sobre  las  condiciones  ñsicas  de  la  República,  códigos,  leyes, 
tratados,  estadística  en  general,  tarifas,  aranceles,  productos,  precios 
corrientes,  finanzas,  industrias,  y  en  general  todo  cuanto  se  relacio- 
ne con  las  condiciones  y  progresos  de  la  nación  argentina. 

Reúnen  además,  extractan  y  coordinan  comparativa  y  metódica- 
mente los  datos  y  noticias  más  importantes  del  país  donde  ejercen 
sus  funciones,  que  se  relacionen  con  los  intereses  económicos,  comer- 
ciales y  financieros  de  la  República,  datos  que  trasmiten  quincenal  ó 
mensualmente  al  ministeiio  de  Relaciones  Exteriores,  para  su  conve- 
niente distribución  á  los  centros  comerciales  é  industriales  y  Gobier- 
nos de  Provincia  y  Territorios  Nacionales.  Trasmiten  asimismo, 
cuantos  informes  especiales  se  les  piden  por  el  Gobierno,  Bancos, 
Administraciones  de  ferrocarriles,  y  otras  empresas  públicas  de  la 
Nación. 

En  el  mismo  local  de  cada  oficina  se  ha  organizado  un  muestra- 
rio ó  exposición  permanente  de  productos  naturales  é  industriales 
del  país,  y  una  biblioteca  de  publicaciones  sobre  la  República,  abier- 
ta gratuitamente  al  público,  la  cual  contiene  las  publicaciones  ofi- 
ciales y  particulares  más  interesantes  de  aquella:  mapas,  vistas, 
planos  y  todos  los  diarios  argentinos. 

Por  último,  los  directores  de  tan  importantes  establecimientos,  es- 
tán obligados  á  rectificar  por  la  prensa  los  errores  que  sobre  la  Re- 
pública se  propalen^  y  tienen  un  sueldo  de  |  3,600  anuales. 
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El  establecimiento  de  tan  interesantes  oficinas  á  la  vez  que  prue* 
ba  el  patriotismo  é  ilustración  del  gobierno  argentino,  dá  claras 
muestras  del  desahogo  en  que  se  encuentra  el  erario  público,  que 
además  de  los  gastos  interiores,  y  de  las  apremiantes  necesidades  ad- 
ministrativas eroga  aquellos  que  tienden  al  engrandecimiento  futuro 
del  país,  entre  los  que  se  deben  contar  también  los  de  las  expedicio- 
nes científicas  que  se  envían  á  reconocer  las  lejanas  posesiones  que 
forman  la  extensión  vastísima  de  la  República. 

Aquella  misteriosa  isla  perdida  en  los  mares  antarticos,  la  Tierra 
del  Fuego,  que  poseen  entre  la  República  de  Chile  y  la  Argentina, 
tan  mal  conocida  de  los  geógrafos  y  viajeros,  mereció  la  atención  del 
presidente  Roca,  que  creyendo,  tal  vez  con  fundamento,  que  sería 
útil  en  algún  tiempo  esa  comarca  apartada  y  peligrosa  hasta  el  día, 
envió  una  expedición  para  que  practicase  en  ella  minuciosos  reconoci- 
mientos. Del  resultado  de  esa  expedición  estaba  pendiente  con  cu- 
riosidad el  mundo  científico,  y  ya  en  la  actualidad  que  ha  rendido 
su  informe  el  8r.  Lista,  jefe  de  aquella,  pueden  tenerse  datos  segu- 
ros é  importantísimos  sobre  la  Tierra  del  Fuego. 

Esos  datos  se  hallan  dispersos  en  algunas  cartas  particulares  del 
explorador,  y  en  el  informe  que  éste  rindió  al  Gobierno,  en  los  pri- 
meros meses  del  corriente  año.  Hemos  leído  con  diligente  cuidado 
tanto  las  cartas  como  el  informe,  y  de  unas  y  otro  trascribiremos 
los  más  interesantes  párrafos,  para  que  nuestros  lectores  no  pierdan 
el  encanto  del  pintoresco  estilo  que  caracteriza  al  Sr.  Lista,  ni  el 
entusiamo  que  resplandece  en  sus  páginas,  muy  justo  y  legítimo,  di- 
cho sea  de  paso. 

La  narración  del  Sr.  Lista,  es  por  todo  extremo  interesante  y  cu- 
riosa: se  creerííji  al  leerla  que  es  la  de  al^ún  verdadero  personaje  de 
Julio  Verne. 

Con  fecha  1.^  de  Enero  de  1887  escribió  su  primera  carta,  de  la 
hahia  de  Théthys,  al  Gral.  Mitre.  En  ella  se  vé  el  júbilo  de  que  se 
hallaba  poseído  al  explorador;  se  vé  el  celo  patriótico  que  le  ins- 
piraba. 

— la  parte  argentina  de  la  Tierra  del  Fuego  qne  acabo  de  explorar  por  tierra 
en  ana  extensión  de  setecientos  kilómetros,  desde  bahía  San  Sebastian  basta  el 
wtrecho  de  Le  Maire,  es  mncbo  m&s  fértil  y  á  mi  jnicio  de  mayor  pervenir  indas- 
trial  qae  la  zona  costanera  patagónica  comprendida  entre  el  rio  Chabnt  y  el  cabo 
de  las  Vírgenes. 

**H&8e  llamado  Inhospitalaria,  estéril  y  hasta  inhabitable  á  la  grande  isla  austral» 
por  un  error  consagrado  por  el  tiempo  y  escritores  sedentarios  que  no  hicieron 
otra  cosa  qae  repetir  las  f  abalas  de  algunos  navegantes  ¡de  imaginación  poética  ó 
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negligentes  y  difusos  en  sas  afirmaciones,  las  que  siendo  exactas  por  lo  que  ree- 
pecta  á  la  vertiente  occidental  de  la  Tierra  del  Fuego,  hoy  chilena,  son  falsas  y 
ridiculas  en  cuanto  atañen  á  las  comarcas  orientales,  en  la  actualidad  del  dominio 
argentino. 

Se  cree  comnnmente  que  dicha  tierra  es  un  dédalo  montañoso,  cubierto  de  nie- 
ve sempiterna  é  inaccesible  en  sus  flancos  oceánicos. 

Esto  no  sería  muy  exagerado  refiriéndose  únicamente  á  la  parte  occidental  de  la 
isla  entre  el  paralelo  de  Si**  y  el  canal  de  Darwin ;  pero  todo  ello  es  un  absurdo  sí 
se  pretende  aplicar  k  la  zona  que  bafia  el  Atlántico  entre  los  cabos  San  SebastUui 
y  San  Vicente. 

La  Tierra  del  Fuego  argentina  presenta  dos  aspectos  muy  diferentes:  desde  el 
cabo  Espíritu  Santo  hasta  el  de  Peñas,  se  ven  valles  más  ó  menos  extensos,  cu- 
biertos de  espléndidos  pastos  y  regados  por  rios  caudalosos  y  en  partes  navega- 
bles, que  descienden  de  una  cordillera  nevada  del  interior,  la  que  en  justicia  y  co- 
mo reparación  histórico-geográfica  debe  llevar  en  adelante  el  nombre  de  Bartolomé 
Nodal,  quien  fué  el  primero  en  verla  desde  su  atrevida  nave.  Esta  región  goza  de 
una  agradable  temperatura  y  la  escasa  nieve  que  en  invierno  cae  en  ella  debe  li- 
cuarse muy  pronto  á  juzgar  por  la  poca  humedad  del  suelo,  donde  solo  existe  un 
inconveniente:  el  tucu-tuco,  minero  infatigable  como  la  biscacha  de  la  pampa:— y 
al  sud  de  esta  región  que  puede  llamarse  de  las  praderas  se  extiende  la  de  los  Iwe' 
ques  antarticos  donde  los  pastos  no  son  tan  abundantes  ni  los  rios  tan  caudalosos, 
pero  que  presenta  un  aspecto  más  bello,  aspecto  suizo  con  pequeños  lagos,  en- 
cumbradas montañas  y  bosques  encantaí^lores. 

En  las  praderas  orientales  está  el  porvenir  pastoril  de  la  América  magallánica' 
y  en  la  región  boscosa  encontrarán  los  buscadores  de  metales  el  aliciente  de  ricos 
veneros. 

Esta  es  la  verdadera  Tierra  del  Fuego  argentina  según  mis  recientes  impresio- 
nes, y  espero  que  en  breve  serán  corroboradas  las  afirmaciones  del  explorador  por 
la  palabra  de  los  pastores  y  de  los  mineros. 

Después,  el  día  18  dirigiéndose  al  director  de  la  **Tribuna  Nacio- 
nal," repite  esas  observaciones  entusiastas  exclamando  con  igual  sa- 
tisfacción: 

Estoy  en  la  Tieira  del  Fuego:  la  he  cruzado  de  un  extremo  á  otro,  y  aún  no 
puedo  dar  entero  crédito  á  todo  cuanto  han  visto  mis  ojos  deslumbrados.  Creí 
que  hallaría  una  isla  caótica  y  fríjida,  un  escollo  desamparado,  la  "ruina  de  un 
mundo  fenecido",  como  dijo  el  capitán  WiHÍ8;yhe  vivaqueado  á  l^  intemperie, 
sobre  floridos  campos  de  gramilla  que  pueden  alimentar  millares  de  vacas  y  ove- 
jas; y  he  descubierto  calles  de  muchas  leguas  de  extensión,  accesibles  montañas 
casi  sin  nieve  y  hermosas  florestas  donde  crecen  heléchos  arbóreos  y  otras  plantas 
que  en  Buenos  Aires  solo  pueden  vivir  al  abrigo  del  invernáculo. 

Y  qué  decir  do  la  fauna!  Todavía  esta  mañana  he  vuelto  á  oir  el  coro  alegre 
de  los  loros  selváticos. 

He  viajado  mucho,  he  visto  los  bosques  y  las  cataratas  de  Misiones:  he  atrave- 
sado la  Pampa  desde  Carhué  hasta  Choyque-Mahuida,  y  explorado  toda  la  Pata- 
gonia;  pero  sólo  en  la  Tierra  del  Fuego  he  sentido  las  profundas  emociones  qn« 
despiertan  en  el  alma  del  viajero,  los  grandes  espectáculos  de  la  naturaleza.  Y  si 
la  grande  isla  argentina  no  acerrase  el  sublime  paisaje,  casi  tropical,  de  sn  sel^ 
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Siempre  verde  y  retoñante,  bastaría  para  rehabilitarla  aate  sus  calumniadores  de 
todas  las  épocas  y  de  todos  los  pueblos,  la  suavidad  de  su  clima  y  la  riqueza  her- 
bácea de  sus  campiñas  vírgenes. 

Como  los  grandes  navegantes,  los  exploradores  de  sus  costas:  Magallanes,  Sar- 
miento de  Gamboa,  Cook,  Byron,  Kíng,  Fitó  Roy  y  tantos  otros  antiguos  y  mo- 
dernos, han  pintado  la  Tierra  del  Fuego,  con  colores  sombríos,  tal  vez  se  con^ 
sideren  mis  palabras  como  atrevidas  ó  hijas  de  un  entusiasmo  perjudicial;  pero 
debe  tenerse  presente  que  para  todos  esos  ilustres  navegantes  estuvo  velado  el  in- 
terior de  la  isla  que  yo  he  tenido  la  fortuna  de  explorar  al  frente  de  veinte  y  seis 
compatriotas,  un  belga  y  un  italiano,  todos  igualmente  animados  por  el  dpseo  de 
servir  al  país,  dedicando  sus  elfuerzos  al  buen  éxito  de  la  misión  que  me  confiara 
el  Gobierno  de  la  República. 

Para  llevar  á  cabo  tan  ardua  empresa;  para  llegar  á  esta  mal  conocida  bahía, 
he  tenido  muchos  obstáculos  que  vencer  y  muchos  peligros  que  afrontar,  pero  unos 
y  otros  se  olvidan  presto  después  de  alcanzar  la  anhelada  meta. 

Desde  el  31  de  Noviembre  hasta  el  24  de  Diciembre,  la  expedición  estuvo  siem- 
pre en  marcha,  sin  más  guía  que  la  agiya  magnética  cuyos  polos  observé  casi  in- 
vertidos al  faldear  unas  elevadas  colinas  al  sud  del  cabo  •♦Peñas".  En  ese  lap- 
so de  tiempo  cada  día  era  para  mí  una  sorpresa  nueva  y  un  incidente  más.  Pri- 
mero fué  una  entrevista  amistosa  con  los  indios  onas;  después  hallamos  un  rio 
torrentoso  y  profundo  que  pretendió  cerrar  el  paso  á  la  expedición,  la  que  merced 
á  un  pequeño  bote  de  goma*  pudo  cruzarlo  en  siete  horas  con  todos  sus  equipos, 
víveres  y  animales  y  sin  tener  que  lamentar  ninguna  desgracia  personal.  Más 
tarde  apareció  la  selva  antartica,  donde  hasta  entonces  no  había  estampado  su 
huella  el  hombre  civilizado;  y,  por  último  y  sucesivamente  fueron  dibujándose  en 
mi  retina  los  variados  y  pintorescos  aspectos  de  los  cabos  "Santa  Inés"  y  "San 
Pablo,"  respaldados  por  encumbradas  y  boscosas  colinas,  tras  las  cuales  aparecían 
de  cuando  en  cuando  altivos  cerros  piramidales,  mientras  se  iban  acentuando  po- 
co á  poco,  en  el  horizonte,  las  líneas  severas  de  "Orosco"  y  los  "Tres  Hermanos," 
estos  últimos  cerros  á  pocas  millas  de  "Théthys." 

Los  resaltados  científicos  obtenidos,  creo  que  satisfacerán  al  Gobierno,  á  quien  di- 
r\¡o  en  esta  misma  fecha  un  informe  preliminar  sobre  el  viaje,  el  que  aún  no  está 
terminado,  pues  me  falta  completarlo  con  el  estudio  de  lí\s  bahías  "Buen  Suceso" 
y  "Aguirre,"  á  cuyo  efecto  debo  embarcarme  mañana  en  el  cútter  Bahía  Maiica^ 
que  me  conducirá  hasta  el  canal  del  Beagle,  limite  austral  de  las  tierras  argen- 
tinas. 

Por  úllirao,  en  el  informe  que  rinde  al  Gobierno,  jmblicado  lo  miá- 
mo  que  las  oartas  anteriores,  en  el  cuaderno  núm.  XLVIIl  de  La 
Revista  de  la  Sociedad  geográfica  argentina^  importantísima  publica- 
ción de  Buenos  Aires,  dá  pormenores  más  minuciosos  de  su  célebre 
expedición.  Habla  en  él  de  incidentes  dramáticos,  de  combates  que 
tuvo  que  sostener  la  ex[)edici6n  con  los  salvajes  habitantes  de  aque- 
lla isla,  que  ha  estado  tantos  siglos  sin  que  llegase  á  ella  ni  el  más 
leve  reflejo  de  la  civilización  moderna,  y  desús  observaciones  cientí- 
ficas, verificadas  con  empeño  y  sin  más  elemento  marítimo  que 
e\  c¿tter  Bahia  Blanca^  pues  aunque  al  principio  de  la  expedición  el 
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acompañaban  el  pailebot  Piedrabuena  y  el  cútter  Santa  Cruz^  regre- 
só el  primero,  por  iDotivos  que  no  nos  dice  el  Sr.  Lista,  llevándose 
la  escolta  expedicionaria,  y  del  segundo,  no  tenía  noticia  alguna  en 
la  fecha  de  su  informe.  Trascribimos  á  continuación  las  nuevas  des- 
cripciones del  país  y  el  relato  de  su  encuentro  con  los  indígenas,  co- 
mo también  las  breves  observaciones  científicas  que  logró  efectuar. 
La  distaucia  recorrWa  hasta  esta  bahía-la  bahía  de  Théthys-incluyendo  k» 
reconocimientos  parciales  á  lo  largo  dealganos  ríos,  es  precísameote  de  ochodentos 
kilómetros,  habiendo  podido  observar  de«de  las  cimas  de  algunos  cerros  elevadoa 
nnu  extensión  niiij  considerable  de  la  hermosa  isla  argentina,  tan  rídicolamente 
calumniada  por  navegantes  poco  escrupulosos  ó  difusos  en  sus  informaciones,  j 
también  por  los  geógrafos  de  gabinete,  que  son  los  peores. 

El  éxito  de  la  exploración  lo  considero  satisfactorio,  por  el  solo  hecho  de  haber 
cruzado  de  un  extremo  á  otro,  toda  la  misteriosa  región  fueguina,  de  cuyos  um- 
brales del  setentrión  acaba  de  retroceder  una  expedición  numerosa  y  con  más  ele- 
mentos que  la  que  me  cupo  en  suerte  dirigir. 

El  itinerario  de  mi  viaje,  que  comienza  en  la  bahía  de  San  Sebastián,  pasa  por 
los  siguientes  puntos,  de  los  cuales  algunos  llevan  nombres  dados  por  el  que  sus- 
crtbe:  Arroyo  Fagrano,  Rio  de  los  Toldos,  Cabo  Sunday,  Rio  Pellegrini,  Paso  Ex- 
pedición, (trece  millas  arríba  de  la  desembocadura  de'^sa  última  corriente  fluvial), 
Lago  Legérs,  Cabo  Peñas,  Primeros  Robles,  Laguna  Colorada,  Cabo  Santa  Inés, 
Cabo  San  Pablo,  Monte  Observación,  La  B^ada,  Rio  Wolff,  Orosco,  Dos  RSos, 
Cala  Policarpo,  Cala  Tolsa,  Monte  Karken,  Bahía  Thétys. 

Todo  este  extenso  trayecto  á  lo  largo  de  la  insular  costa  argentina,  que  por 
tantos  años  ha  permanecido  oculta  al  ojo  investigador  de  la  ciencia,  más  en  razón 
de  las  fabulosas  leyendas  de  antaño,  que  por  los  escollos  que  ella  desprende  hacia 
el  océano,  en  los  cuales  desgraciadamente  suelen  perecer  en  invierno  algunas  na- 
ves mal  dirigidas  ó  infortunadas ;  toílo  ese  trayecto,  decía,  sefior  Presidente,  ha 
sido  estudia<lo  prolijamente,  no  sin  tener  que  vencer  numerosos  obstáculos  natu- 
rales, entre  otros,  los  grandes  desniveles  del  suelo,  la  corriente  de  los  ríos,  y  la  barre- 
ra á  veces  impenetrable  de  la  selva  antartica,  que  si  carece  de  llanas  trepadoras  no 
deja,  empero,  de  ser  un  sérío  obstáculo  para  la  marcha  de  una  expedición  sin  más 
guía  que  la  brújula. 

Tres  días  después  de  mi  partida  del  **Cañadón  Expedición"  en  el  ángulo  S.  O. 
de  la  bahía  de  San  Sebastián,  al  llegar  á  un  río  que  desagua  en  el  Atlántáco,  á  una 
decena  de  millas  del  cabo  de  ese  nombre,  uos  encontramos  ex-abrupto  con  una 
gran  toldería  de  indios.  Al  vernos,  las  mujeres  y  niños  vadearon  el  río,  quedando 
los  hombres  en  actitud  defensiva,  armados  de  arcos  y  flechas  y  parapetados  tras 
de  espesos  matorrales.  Al  mismo  tiempo  incendiaban  el  campo  para  ocultamos 
sus  movimientos. 

Hice  seguir  la  columna  expedicionaria  hasta  unos  cien  metros  del  sitio  ocupado 
por  los  salvajes,  y  después  de  mandar  ¡Alto!,  dispuse  que  avanzara  el  capellán  D. 
J.  Fragano  y  el  cirujano  don  P.  Segers,  para  que  intentasen  ponerse  al  habla  con 
dos  indios.  Después  qué  estos  se  acercaron  hasta  ponerse  á  tiro  de  flecha,  el  sol- 
dado Morales  se  adelantó  á  incoipocárseies  con  la  bandera  argeaüna  deaplogada 
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al  Tt6&to,  Bigoitodole  dos  hombree  más  con  charqai  y  galleta  para  repartirles  k 
los  indígenas. 

Ahora  bien ;  ante  naestras  demostraciones  amistosas,  algunos  onas,  empezaron 
¿  aproximarse  con  cautela,  contestando  cop  ^tos  y  ademanes  k  las  palabras  y 
seftales  de  nuestros  parlamentarios;  pero  los  más  permanecieron  ocultos  detrás 
de  las  matas  negrcu.-^  la  espectativa  sin  duda  de  lo  que  iba  á  suceder  y  dispues- 
tos á  combatir  con  el  valor  que  los  distingue. 

Trascurrieron  algunos  momentos,  y  como  la  actitud  de  la  expedición  era  siem- 
pre la  misma,  los  indios  fueron  perdiendo  todo  temor  y  uno  de  ellos  se  adelantó  y 
cambió  un  apretón  de  manos  con  el  cirujano  y  el  soldado  Morales.  Los  demás 
salvajes  ocultaron  entonces  sus  armas  entre  las  matas  y  echaron  á  andar  en  direc- 
ción al  sitio  donde  tenía  lugar  la  entrevista.  Mandé  al  punto  qne  avanzara  la 
tropo,  y  así  que  pude  hacerme  oir  de  los  que  estallan  distantes,  comencé  á  gritar- 
les en  tehuelche: — Yegogua^  YegoguaJ  que  en  esa  lengua  significa:  hermano;— y 
ante  esta  palabra  mágica,  que  ellos  no  esperaban  seguramente,  acostumbrados 
como  están  por  los  mineros  chilenos  de  Bahía  Inútil  á  oir  tan  sólo  la  voz  del  rifle, 
todos,  en  tropel,  se  adelantaron  á  saludarnos.  Gesticulaban  y  reían,  y  de  pié  de- 
lante de  nosotros,  nos  examinaban  con  creciente  curiosidad ;  tocaban  nuestras  ro- 
pas y  objetos  que  llevábamos,  incluso  los  revolverá,  cuyo  uso  parecían  ignorar; 
saltaban  y  hacían  cabriolas,  mirando  siempre  con  marcada  inquietud,  la  línea  in- 
decisa que  dibujaba  en  el  cercano  horizonte  una  parte  de  la  columna  expediciona- 
ria que  conducía  los  cargueros  y  algunos  indios  tomados  en  San  Sebastián. 

Numerosos  eran  los  salvajes;  pero  en  su  mayor  parte,  creo,  habíanse  alejado 
del  otro  lado  del  rio  en  protección  de  las  mujeres  y  de  los  niños.  Algunos  de  los 
qne  teníamos  á  la  vista,  altos,  robustos  y  en  su  mayoi  numero  mocetones,  lleva* 
han  la  cara  pintada  de  rojo :  otros,  y  eran  los  menos,  se  habían  blanqueado  los 
brazos  y  manos  con  arcilla.  Todos  ellos  tenían  el  cabello  cortado  em  la  nuca  y 
untado  con  una  sustancia  grasosa  amasada  con  ocre  rojo.  No  les  vi  más  vestido 
que  malos  quillangos  de  pieles  de  zorro  plateado,  siendo  curioso  qne  los  usen  con 
el  pelo  hacia  afuera. 

;Será  acaso  por  ostentación?  No  lo  creo,  y  pienso  más  bien  que  el  clima  no  exl- 
Je,  al  menos  en  verano,  otro  abrigo  mejor. 

Vimos  muchos  toldos,  momentáneamente  abandonados,  y  en  ellos  muchos  pe- 
rros de  pelo  lanudo  y  largo  unos,  y  otros  muy  parecidos  á  los  zorros  y  de  colores 
oscuros. 

Quise  apoderarme  de  uno  que  parecía  perro  ovejero,  pero  un  indio  se  opuso  in- 
dicándome que  le  pertenecía  y  que  era  diestro  para  la  caza  de  guanacos. 

Intenté  después  tomar  algunas  medidas  antropométicas;  pero  ningún  salvaje  se 
prestó  á  mis  deseos,  aunque  conseguí  si  hacerlos  bailar  ai  son  de  corneta,  hacién- 
dose después  repartir  carne  que  devoraron  sin  perder  de  vista  nuestras  muías, 
cuyos  relinchos  me  pareció  inspirarles  serios  temores,  pues  á  cada  rato  me  las  se- 
fialaban  con  aire  medroso  y  ademán  incierto. 

Uno  de  los  salvajes,  que  parecía  tener  alguna  influencia  sobre  los  otros,  y  que 
por  otra  parte  se  distinguía  en  su  aspecto  varonil,  parecía  querer  manifestarnos 
su  alaría  dándose  puñadas  en  el  pecho  y  en  la  cabeza,  y  levantando  después  en 
alto  los  brazos  al  mismo  tiempo  qne  entonaba  un  canto  monótono  que  repetía  la 
palabra  yéniM,  que  significa  amigo.  Viéndome  fumar,  este  msimo  indio  me  pidió 
el  cigarro.    Se  lo  di,  pero  al  instante  lo  arrojó  con  marcado  disgusto.    Y  no  era 
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para  menos,  pues  el  muy  glotón  lo  había  toaado  por  alguna  rianda  desconocM*  y 
pretendió  comérselo  por  el  lado  del  fueí?o. 

Daspués  de  haber  fraternizado  lar;?o  tiempo  con  los  onaa  híceles  comprender 
que  podúui  permanecer  donde  estaban,  pues  yo  iba  á  cruzar  el  rio  mhñ  al  oeste, 
para  dirigirme  en  seguida  hacia  el  sud;  y  sin  esperar  respuesta  me  despedí  y  no» 
marchamos,  yendo  á  campar  á  dos  millas  rio  arriba  donde  se  pasó  la  noche  sobre 
las  armas,  pues  los  indios  nos  habían  seguido  &  distancia,  espiándonoe,  hasta  el 
oscurecer,  destie  las  alturas  inmediatas  á  nuestro  vivac. 

Además  de  lotí  estudios  geográtícos,  las  observaciones  científicas  hechas  duran- 
te el  viaje  hasta  la  bahía  donde  me  encuentro,  son  numerosas  y  s^  refieren  princi- 
palmente á  la  antropología,  á  la  geología  y  á  la  flora  y  fauna,  terrestre  y  oceánica. 

He  medido  muchos  indios  y  formado  un  vocabulario  de  la  lengua  que  hablan 
aquellos  que  habitan  en  la  región  boscosa  del  Atlántico,  entre  cabo  Peñas  y  Cala 
Policarpo. 

Las  corrientes  atmosféricas,  la  temperatura  y  las  variaciones  del  barómetro  han 
sido  observadas  tres  y  cuatro  veces  al  día  en  distintas  latitudes  y  últimamente  en 
Thétys,  simultáneamente  en  tierra  y  á  bordo  del  pailebot  Piedrabuena  cuyos  ofi- 
ciales han  tenido  también  oportunidad  de  hacer  diariamente  en  Buen  Suceso,  du- 
rante dos  semanas,  interesantes  observaciones  meteorológicas  que  con  las  de  Thé- 
tys, pueden  dar  una  idea  aproximada  de  la  climatología  de  la  región  sud-oríeotal 
de  la  Tierra  del  Fuego. 

Las  investigaciones  geológicas  que  serán  completadas  más  adelante,  cuando  vi- 
site * 'bahía  Aguirre"  y  el  '-Canal  del  Beagle,"  me  han  revelado  la  existencia  de 
algunos  ventisqueros  y  canales  intermarítimos,  cuya  desaparición  debe  atribuirse 
á  notables  modificaciones  en  el  clima  antartico  y  quizás  también  á  un  solevanta- 
miento  de  la  isla. 

En  cuanto  á  la  edad  geológica  de  la  Tierra  del  Fuego  pienso  que  debe  remon- 
tarse á  una  época  remota,  exceptuando,  bien  entendido,  algunos  terrenos  relati- 
vamente modernos,  de  origen  volcánico  unos,  y  otros  de  naturaleza  aluvial,  no 
habiendo  podido  encontrar  en  estos  últimos  los  fósiles  que  caracterizan  el  tercia- 
rio patagónico. 

Abundan  sobre  la  costa  oriental  de  la  Isla  los  esquistos,  y  arcUlo-esqulstos.  y 
se  hallan  algunos  mantos  de  basalto  y  núcleos  y  \enas  de  cuarzo.  Las  arenas, 
examinadiu»  tanto  las  del  mar  como  aquellas  de  los  rios  y  lagos,  son  de  color  ci- 
néreo ó  amarilloBO,  á  veces  negras,  gruesas  y  mezclatlas  con  magnetita  y  despojos 
orgánicos. 

Las  especies  metálicas  que  mas  parecen  abundar  son,  el  hierro  y  el  eobre,  este 
último  en  nodulos  y  subordinado  á  los  cuarzos  más  antiguos. 

De  oro  no  he  hallado  vestiglos  en  ninguna  parte;  pero  es  indudable  que  debe 
existir  en  las  nacientes  de  muchos  rios  que  nacen  en  el  interior  de  la  isla  y  desa- 
guan en  el  océano  Atlántico. 

La  vegetación  fuepjnina  no  presenta  un  carácter  homogéneo,  sino  por  el  contra- 
rio,  60  divide  en  dos  zonas  distintas,  siendo  el  paralelo  que  pasa  por  cabo  Sunday 
casi  la  línea  divisoria  entre  aquellas,  cuyos  elementos  fitológlcos  son,  en  rerdad, 
poco  variados.  En  los  grandes  valles  y  cañadones  comprendidos  entre  la  bahía 
de  San  Sebastián,  el  Atlántico  y  la  línea  fronteriza  con  Chile,  he  observado  una 
vegetación  abundante  y  con  el  sello  característico  de  la  flora  patagónica,  de  la  que 
•61o  se  diferencia  por  su  mayor  riqueza  y  por  algunas  especies  que  en  el  contliien* 
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te  96  haUao  rasÜtciicUfl  por  otras  del  mismo  genero.  £1  tipO'  principal  de  esta  zo- 
na es  la  mata  negra  {verbenacea).  Siguen  después  ¡as  berherideas^  que  asociada» 
á  la  primera,  suelen  formar  extensos  y  tupidos  matorrales. 

A  eetas  formas  fitológloas,  debo  agrei^r  algunos  pastos  anuales  que  forman  her- 
mosas pradiwas  dcMidese  ven  oícaikdeas,  Itsguminosaa  y  un  peqnefio  junco  que 
f^rovechan  los  indios  en  distintos  usos  del  hogar. 

La  otra  zona  es  más  bien  florestal  y  cuenta  ante  todo  con  el  fagus  bettUoides 
que  brinda  excelente  madera  de  construcción;  con  e\  fagus  antartico,  verdadero 
toioro  como  combustible;  con  la  berberís  ilictfola  el  ríges  magi^táwtoa  y  la  per. 

netia  maeronata. 

Las  demás  especies  son  herbáceas  y  entre  ellas  figuran  algunos  pastos  anualea 
7  otros  perennes,  una  viola  con  flores  amarillas,  dos  azorellas  y  el  apium  austra- 
¡e.  Las  criptbgamas  son  abundantes  y  crecen  particularmente  en  los  robles,  en 
cuyos  troncos  y  ramas  recogen  los  indios  la  nutritiva  parásita  conocida  con  el 
nombre  sistemático  de  cytharia  Darwinü. 

Por  lo  que  respecta  á  la  flora  del  mar,  solo  he  podido  recoger  algunas  algas  de 
escaso  6  ningún  valor  científico,  por  cuya  razón  haré  caso  omiso  de  ella. 

El  reino  animal  está  representado  en  tierra,  primero:  por  algunos  mamíferos, 
como  los  guanacos  {auckenia)  y  zorros  (caties  maguellanicus),  siendo  estos  últi- 
mos muy  estimados  por  sus  hermosas  pieles,  que  de  cuando  suelen  verse  en  las 
peleterías  de  Buenos- Aires,  pagándose  álH  por  un  quillango  de  ellas  hasta  cincuen* 
ta  pesos  moneda  nacional. 

En  segundo  término  figuran  los  roedores  que  desgraciadamente  son  más  abun- 
dantes que  aquellos  interesantes  animales,  y  entre  ellos  el  Ctenomys  maguellanicus, 
puede  considerarse  como  una  verdadera  plaga  para  la  isla,  en  cuya  parte  norte  y 
principalmente  entre  la  bahía  de  San  Sebastián  y  el  cabo  Sunday,  ocupa  extensas 
áreas  que  están  casi  totalmente  socavadas.  No  obstante,  este  ratón  y  su  congé- 
nere el  C.  fueguinus  tendrán  que  desaparecer  en  cuanto  se  introduzcan  en  la  isla 
algunos  miles  de  vacas  ú  ovejas. 

Esta  reseña  de  la  fauna  terrestre  sería  incompleta  si  no  mencionara  algunas 
aves  que  frecuentan  en  bandadas  numerosas  los  bosques  y  las  márgenes  de  los 
ríos,  como  por  ejemplo  los  loros  {oonwos  patagonus),  \^  abAtardas  {bernicla  an- 
tartica), las  bandurrias,  patos,  chorlos  y  teruterus. 

La  fauna  marítima  ofrece  interesantes  especies,  cuyo  aprovechamiento  indus- 
trial ha  sido  durante  muchos  años  un  poderoso  aliciente  para  los  barcos  ballene- 
ros que  frecuentan  nuestras  tierras  australes.  Quiero  referirme  á  las  otarias  ó  lo- 
bos marinos  y  á  los  pegtiines.  Además  cuenta  con  numerosos  delfines,  enjambre 
de  peces,  moluscos  comestibles  como  los  mejillones  {mytilus)  y  las  lapas  (pate- 
Uas);  y  no  pocos  cetáceos  y  zoófitos,  indeterminados  hasta  la  fecha  algunos,  otros 
nuevos  y  todos  de  alto  interés  para  la  historia  natural  de  la  República. 

Hemos  reseñado  brevemente  los  progresos  del  país  que  en  la  ac- 
tualidad despierta  más  interés  en  la  parte  trabajadora  de  las  viejas 
sociedades  europeas,  atrayendo  hacía  él  las  grandes  corrientes  de 
inmigración  que  vivifican  y  vigorizan  la  savia  de  los  pueblos:  quizás 
en  un  porvenir  no  muy  remoto,  es^a  nación  argentina  que  hoy  em- 
pieza á  hacer  escuchar  su  voz  en  el  concierto  del  progreso  humano, 
se  levantará  gigante  y  poderosa,  disputando  el  coloso  del  Norte  su 
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predominio  indnstrial  y  mercantil;  extenderá  tal  ves  los  rieles  y  te- 
légrafos que  cruzan  las  pampas,  no  ba  mucho  todavía  salvajes,  has- 
ta los  fértiles  valles  del  Canoa  7  el  entonces  canal  de  Panamá,  7  lle- 
vará en  trinnfo  el  lábaro  latino  por  los  antiguos  dominios  espafio- 

les Todo  es  posible  para  los  países  que  tienen  la  fé  suprema  de 

su  destino,  7  la  suprema  perseverancia  del  trabajo. 

Hermosa  tendría  que  ser  sin  duda  alguna  esa  lucha,  pero  á  nos- 
otros, sólo  una  cosa  debe  inquietarnos:  que  México  tome  en  ella  si 
llega  á  verificarse,  la  parte  activa  7  honrosa,  que  le  corresponde. 

Makusl  Alvarbz  dbl  Castillo. 
Gnadali^ara,  Mayo  SO  de  1887. 


Una  vez  me  dijiste,  vida  mía, 
En  un  trasporte  de  entusiasmo  7  fé, 
"Si  me  olvidaras  tú,  me  moriría, 
"Yo  siempre,  mientras  viva,  te  amaré." 

Un  año  desde  entonces  ha  corrido 
T  pues  7a  tu  entusiasmo  se  apagó, 
Si  matara,  cual  dices,  el  olvido. 
El  muerto,  bien  lo  sabes,  fuera  70. 

MaNÜSL  M.  GtoHZALBZ. 
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Hijas  de  la  primavera, 
Brotáis  al  beso  del  aura, 
Ora  en  el  fondo  del  valle, 
Ora  del  monte  en  la  falda. 
La  naturaleza  os  hizo 
Para  el  placer,  vuestras  galas 
Sirven  al  amor  de  emblema. 
Mensajeras  sois  del  alma, 
Pues  tal  vez  en  lo  escondido 
De  las  selvas  ignoradas, 
El  cielo  os  mira  y  sonrio 

Y  Dios  08  contempla  y  habla. 

Pompa  y  orgullo  del  día. 
Misterio  de  la  montaña. 
Del  valle  encanto,  y  adorno 
De  la  fuente  solitaria: 
El  ruiseñor  y  la  alondra 
Tiernas  endechas  os  cantan. 
Las  brisas  os  acarician 
T  os  besan  las  linfas  claras. 

Y  tal  vez  allá  en  la  selva 
Guando  crecéis  olvidadas. 
El  cielo  os  mira  y  sonríe 

Y  Dios  os  contempla  y  habla. 

Al  dulce  soplo  del  céfiro. 
En  vuestro  cáliz  descansa 
El  amor,  y  adormecido 
Pliega  y  esconde  sus  alas. 


Digitized  by 


Google 


192  LA  RBPTÍBLICA  LITBRARU. 

Perlas  os  brinda  la  noche, 
"Matices  robáis  al  alba; 
Pero  dais  miel  á  la  abeja 

Y  á  la  atmósfera  fraganeia¿ 

Y  tal  vez  en  lo  escondido 
De  la  selva  solitaria, 

El  cielo  os  mira  y  sonrie 

Y  Dios  os  contempla  y  habla. 

Vuestro  aliento  embalsamado 
Con  la  virtud  os  hermana, 

Y  en  oculta  simpatía 
Cuya  clave  el  cielo  guarda, 
La  castidad  con  el  lirio 
Tiernamente  os  acompaüa, 

Y  la  humilde  violeta 

Con  la  modestia  se  ensalza. 
Por  eso  cuando  en  el  valle 
Crecéis  del  mundo  olvidadas, 
Tal  vez  el  cielo  os  sonrie 

Y  Dios  os  contempla  y  habla. 

Si  carecéis  de  sentido 
De  libertad  y  palabra, 
¿Cómo  sois  de  mis  recuerdos 
Centro,  cáliz  y  urna  santa? 
Porque  siempre  que  mis  manos 
Del  débil  tallo  os  arranoan, 
Mi  pensamiento  os  imprime 
Voz,  lenguaje,  vida  y  alma? 
Porque  tal  vez  en  la  selva 
Escondida  y  solitaria, 
El  cielo  os  mira  y  sonrie 

Y  Dios  os  contempla  y  habla. 

Qaien  os  viera,  hermosas  flores, 
Al  amanecer  lozanas, 

Y  por  la  tarde  marchitas. 
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Sobre  el  tallo  doblegadas, 
Mudo  escarmiento  os  creyera 
De  la  vanidad  mundana; 
Hoy  todo  esplendor  y  pompa, 
.  Polvo  al  fin,  ceniza  y  natía. 
Mas  en  tanto  en  lo  escondido 
De  la  selva  solitaria, 
Tal  vez  el  cielo  os  sonrie 

Y  Dios  os  contempla  y  habla. 

Hijas  de  la  primavera, 
Ayer  fuisteis  la  esperanza 

Y  hoy  quedáis  aquí  en  reeuerdo 
Al  abrigo  de  mi  alma. 

Si  ya  no  os  moja  el  roció, 
Si  la  alondra  ya  no  os  canta, 
De  hoy  más  recibid  mis  besos, 
Mis  suspiros  y  mis  lágrimas; 
Que  tal  vez  en  vuestro  cáliz, 
Para  que  os  contemple,  guardan 
Alguna  sonrisa  el  cielo 

Y  Dios  alguna  palabra. 

José  María  Martínez  Aratíka. 


EL  HOMBRE. 


¡Pobre  viajero,  que  al  venir  al  mundo. 

Halla  un  mundo  de  penas  y  de  lagrimasl , 

¡Feliz  viajero,  que  al  cruzar  la  tierra. 
De  paso  va  por  su  primer  morada! 

Fedsrioo  £.  Alatobbb. 
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Alondra^  p^é  bien  renidal 
Si  del  valle  donde  moras 
Llegas  doliente  y  herida, 
Aquí  descansa  y  olvida 
Los  infortunios  qne  lloras. 

Posa  tranquila  tu  vuelo 
Al  amparo  de  mis  lares, 
Que  flores  tiene  mi  suelo 

Y  auroras  blancas  mi  cielo 
Para  aliviar  tus  pesares. 

Descansa,  si  te  han  herido 
Los  cazadores  arteros 
Allá  de  donde  has  venido, 
Blando  vellón  para  un  nido 
Te  ofrecerán  mis  corderos. 

Agua  tendrás  fresca  y  pu^^ 
Para  curar  tu  ala  rota, 
Que  corre  por  mi  llanura 
Fuente  que  dulce  murmura 

Y  limpia  y  serena  brota. 

¡Bien  venida,  ave  gentill 
Tú  llegaste  á  mi  pradera 
Como  digna  mensajera 
De  los  céfiros  de  Abril 
Que  anuncian  la  Primavera. 
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Ta  no  te  ansentes,  mis  flores 
Te  ofrecen  gratos  olores, 
Los  vientos  sus  armonías 

Y  celestes  melodías 

Los  más  daloes  ruiseñores. 

Quédate  aquí,  soberana 
A  sor  de  mi  suelo  amado. 
Alondra  la  más  galana; 
]Qué  trbte  fuera  mañana 
Si  te  ausentaras  mi  pradol 

Mas  ¡ayl  cual  la  Primavera 
Eres  ave  pasajera! 
Tu  valle  aquel  te  reclama 
Que  allí  quizás  quien  te  ama 

Y  á  quien  adoras  te  espera. 

¡Dios  quiera,  alondra,  que  el  nido, 
Que  te  aguarda  con  amor, 
Tibio,  grato  y  escondido. 
Nunca  lo  arranque  el  olvido 
Ni  lo  destruya  el  dolorl 

Manubl  M.  Gonzalbz. 
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SOHETO. 


Cual  cielo  do  los  astros  se  apagaron; 
Como  bosque  sin  aves  y  sin  flores 
Do  no  juegan  los  silfos  mofadores, 

Y  sátiros  y  ninfas  olvidaron ; 

Cual  templo  do  los  cánticos  cesaron 

Y  cesaron  los  himnos  vibradores; 
Cual  lámpara  que  extingue  sus  fulgores 
Delante  del  altar  do  la  avivaron; 

Cual  lago  do  la  náyades  no  moran, 

Y  nunca  agitan  huracán  ni  brisa: 

Así  está  mi  alma,  indiferente,  inerme.... 


Acaso  alguna  vez  mis  ojos  lloran 
O  pasa  por  mi  labio  una  sonrisa; 
Pero  mi  corazón  olvida  y  duerme. 

Manuel  Puga  y  Acal. 


Un  pajarito  que  yo  tenía 

se  me  escapó 
y  una  muchacha  que  me  quería 

se  me  murió. 
Así  son  todos  los  que  nos  quieren, 

así  son  todos,  como  esos  dos! 
Unos  se  escapan  y  otros  se  mueren, 

y  el  hombre  dice:  ¡vaya  por  Dios! 

Manuel  del  Palacio. 
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Loe  mexicanos,  hasta  la  generación  presente,  hemos  vivido  en 
nnestro  suelo,  como  los  modernos  egipcios  en  el  antiguo  Misraim; 
extranjeros  en  nuestra  misma  patria,  ignorantes  de  nuestras  cosas. 
En  presencia  de  una  naturaleza  variada  é  imponente,  no  acertamos  á 
damos  cuenta  de  sus  misterios ;  mudos  y  suspensos  quedamos  ante 
ruinas  majestuosas,  de  origen  que  ignoramos,  de  significación  que 
no  entendemos;  vivimos  ¿  oscuras  sóbrela  antigua  historia  de  los  ha- 
bitantes de  estas  vastas  comarcas,  cuyos  primeros  moradores  nos 
son  desconocidos,  cuyos  enlaces  etnográficos  con  los  demás  pueblos 
de  la  gran  familia  humana,  yacen  sumidos  para  nosotros  en  la  no- 
che más  tenebrosa.  Puédese  decir  fundadamente,  que  en  nuestra 
república  todo  es  virgen,  todo  está  por  hacer  y  espera  la  mano  de 
los  numerosos  artífices  del  porvenir,  que  han  de  emprender  la  gi- 
gantesca obra  de  formar  definitivamente  esta  nación,  y  de  infundir- 
le vida  consciente,  que  le  permita  darse  cuenta  de  sus  fuerzas  ocul- 
tas, y  ponerse  en  relación  con  ese  pasado  que  ignora,  haciendo  más 
armónica,  comprensiva  y  completa  su  misma  existencia. 

No  es  menester  remontarnos  á  épocas  muy  lejanas  para  encontrar 
los  grandes  vacíos  de  que  adolece  nuestra  historia  escrita;  basta  es- 
coger una  época  cualqtiiera,  aun  cuando  sea  próxima,  para  hallar  la 
prueba  de  esta  verdad.  No  hay  que  preguntar  á  las  ruinas  del  Pa- 
lenque ni  á  las  de  Uxmal  por  las  razas  que  levantaron  tan  famosos 
monumentos,  que  Brasseur  de  Bourbourg  juzgaba  ser  más  antiguos 
que  las  pirámides  de  Menfis;  no  es  preciso  interrogar  á  las  pirámi- 
fles  de  Teotihuacán,  acerca  de  su  fecha  y  de  la  mano  poderosa  que 
las  levantó;  ni  se  necesita  buscar  en  el  norte  de  la  América  ó  fuera 
de  ella,  la  misteriosa  tierra  de  Aztlán,  de  donde  se  derramaron  por 
nnestro  territorio  las  naciones  nahuatlacas:  basta  fijar  la  atención 
en  los  tres  siglos  del  gobierno  colonial,  para  percibir  cuan  depoientes 
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son  todavía  j  cuáu  incompletas  las  noticias  que  tenemos  de  nuestro 
pasado.  La  crónica  del  P.  Cavo  habia  sido  hasta  hace  poco,  el  único 
rayo  de  luz  que  iluminaba  la  vida  de  esos  tres  siglos,  amén  de  otras 
historias  parciales  de  provincias  ú  órdenes  religiosas,  que  todavía 
no  se  armonizan  para  producir  el  resultado  de  una  historia  general 
más  seria  7  completa.  En  estos  últimos  años,  háse  despertado  en- 
tre nosotros  por  fortuna,  el  espíritu  de  las  investigaciones  históri- 
cas, y  han  salido  á  luz  obras  de  relevante  mérito,  que  colocaran  muy 
alto  el  nombre  de  la  generación  actual  en  el  concepto  de  las  ve- 
nideras. Aparte  de  la  magistral  de  Orozco  y  Berra  sobre  la  üw/o- 
Ha  de  México,  y  de  la  publicación  de  preciosos  documentos  inéditos, 
debida  al  Sr.  García  Icazbalceta,  tenemos  la  satisfacción  de  ver  que 
los  autores  de  la  obra  monumental  llamada  México  al  través  de  la 
siglos,  están  realizando  por  primera  vez  el  pensamiento  qué  parecía 
impracticable,  de  formar  un  cuerpo  de  nuestra  historia  patria,  desde 
sus  más  remotos  orígenes  hasta  nuestros  días.  Otros  notables  es- 
critores hanse  dedicado  á  escribir  tratados  especiales,  destinados  á 
poner  en  claro  tales  ó  cuales  asuntos  determinados.  Así  D.  Fran- 
cisco Pimentel,  afamado  lingüista,  acaba  de  dar  á  la  estampa  su 
Historia  crítica  de  la  literatura  mexicana,  libro  tan  laborioso  y  lleno 
de  juiciosa  erudición  como  un  libro  alemán;  en  tanto  que  D.  Fran- 
cisco Sosa,  prosiguiendo  y  perfeccionando  la  empresa  de  Beristain, 
bajo  forma  biográfica  ha  escrito  brillantes  trozos  de  nuestra  historia 
nacional. 

El  sabio  Dr.  D.  Agustín  Rivera  ha  querido  cooperar  asimismo  á 
este  movimiento  en  favor  de  los  estudios  históricos,  publicando  re- 
cientemente un  libro  que  trata  del  estado  de  la  Filosofía  en  la  Nue- 
va España;  asunto  fecundo  y  por  demás  importante,  vena  riquísima 
y  x^o  explotada  todavía  por  los  escritores  de  nuestras  cosas.  Parece 
inoreible  que  entre  tantos  autores  de  rqnombre  como  ha  habido  úl- 
timamente en  la  República,  ninguno  hubiese  dedicado  á  materia  tan 
im|)ortante,  toda  la  preferente  y  exclusiva  atención  que  merece  (1); 
siendo  que  asuntos  de  menos  trascendencia,  han  sido  expuestos  y 
dilucidados  en  libros  de  no  escaso  estudio  y  volumen.  El  autor  á 
que  nos  referimos,  tiene,  pues,  el  mérito  de  haber  sido  el  primero 
en  poner  y  abordar  ima  cuestión   de  tanta  magnitud,  dedicando  á 

(1)  El  Sr.  García  Icazbalceta  ha  publicado  Im  Inrtr acción  en  México  duraníí 
si  siglo  XVI. 
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SU  an^Ksis  los  generosos  esfuerzos  de  su  brillante  inteligencia,  hon- 
ra j  prez  de  Jalisco,  j  toda  la  buena  fé  que  le  reconocen  á  una 
amigos  y  adversarios.  Preparado  para  el  efecto  con  vasta  y  va- 
riada lectura,  ha  podido  disertar  sobre  el  tema  propuesto,  con  pas- 
mosa erudición  y  con  un  predominio  del  asunto,  que  no  es  común 
encontrar  entre  escritores.  Así  es  como  ha  producido  una  obra 
abundante  en  todo  genero  de  datos  y  noticias  por  extremo  intere- 
santes, si  bien  distribuidos  y  expuestos  con  alguna  falta  de  método; 
aunque  esto  no  es  de  extrañar  en  dicho  libro,  pues  el  Dr.  Rivera  no 
ha  pretendido  escribir  una  historia  atildada  y  simétrica,  conforme  á 
las  reglas  de  la  retórica,  sino  tan  sólo  una  disertación  concienzuda  y 
demostrativa,  dejando  á  otros  escritores^  el  trabajo  de  perfeccionar 
la  labor  que  deja  comenzada.  Yamos  á  ocuparnos  de  este  libro, 
digno  por  mil  títulos  de  ser  leído  y  estudiado,  pues  de  su  lectura  re- 
sultan enseñanza»  de  la  mayor  trascendencia  para  nuestra  sociedad; 
sintiendo  tan  sólo  que  nuestra  insuficiencia  nos  haga  presentar  un 
bosquejo  y  una  defensa  tal  vez  demasiado  pálidas,  de  obra  tan  im- 
portante y  meritoria. 


Bajo  el  nombre  de  Filosofía,  no  comprendemos  ahora  más  que  los 
estudios  metafísicos  y  psíquicos;  en  tanto  que  hasta  principios  del 
siglo  actual,  bajo  el  mismo  rubro  agrupábanse  en  ambas  Españas, 
además  de  las  ciencias  referidas,  las  Matemáticas,  la  Física,  la  As- 
tronomía y  la  Medicina.  Este  sólo  enunciado  indica  hasta  donde 
llegaría  la  poca  claridad  con  que  eran  percibidas  todas  estas  cien- 
cias, y  lo  defectuoso  de  su  estudio.  Es  verdad  que  todas  las  cien- 
cias se  relacionan,  y  que  una  buena  clasificación  dé  ellas — que  está 
por  hacer,  y  que  tal  vez  no  se  haga  nunca — lo  pondría  de  manifiesto, 
reduciéndolas  á  la  unidad  que  ahora  no  tienen;  pero  también  es  cier- 
to que,  aunque  la  obra  de  esta  clasificación  sea  propia  de  filósofos, 
la  ciencia  complexa  que  de  ella  resultara,  no  sería  filosofía,  sino  algo 
más  encumbrado  y  místico,  és  á  saber,  teodicea  pura. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  á  nosotros  lo  que  nos  interesa  es  aclarar 
que  durante  la  colonia  todos  los  estudios  aludidos  eran  considerados 
como  filosóficos,  no  ciertamente  por  tendencia  á  la  unificación  de 
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los  conocimientos  humanos;  sino  por  falta  de  suficientes  nooiones 
acerca  de  cada  una  de  esas  materias.  El  escolasticismo,  rebasando 
sus  límites  naturales,  había  invadido  todos  los  órdenes  del  saber, 
y,  atribuyéndose  las  virtudes  de  un  talismán  mágico,  creía  poder 
abrir  por  sí  mismo  las  puertas  de  todas  las  ciencias  conocidas.  £q 
ese  tiempo,  además,  los  aristotélicos  eran  ya  una  raza  degenera4lA, 
y  esgrimían  las  armas  de  la  dialéctica,  no  con  el  santo  y  leTanta- 
do  fin  de  encontrar  la  verdad,  sino  con  el  ruin  propósito  de  atar, 
enredar  y  reducir  á  la  impotencia  al  adversario.  De  esta  minera, 
el  estudio  de  la  lógica,  que  debió  producir  tan  buenos  frutos  dentro 
de  sus  límites  propios  y  según  sus  honradas  tendencias,  vino  ¿ 
convertirse  en  azote  del  entendimiento  y  enemigo  de  la  verdad,  por 
los  vicios  de  ergotismo,  sofisma  y  superchería  que  difundió  en  los 
espíritus;  La  lógica,  que  no  es  más  que  un  arte  que  sirve  para  ayu- 
dar á  la  naturaleza,  como  todas  las  artes,  habíase  alzado  con  la  mo- 
narquía del  razonamiento,  derrocando  á  la  naturaleza  de  su  trono; 
en  lugar  de  la  tendencia  espontánea  de  la  razón  á  la  verdad  y  de  la 
Inchai  verdadera  y  legítima  de  la  inteligencia  por  la  luz,  fué  estable- 
ciéndose poco  á  poco  en  las  aulas,  el  puro  arte  sin  ideas,  el  argu- 
mento artificioso  sin  objeto  noble  en  que  ejercitarse,  una  triste  pa- 
rodia del  raciocinio,  consistente  en  meras  formas  huecas  y  de  re- 
lumbrón, sin  cuerpo  ni  sustancia. 

De  esta  manera,  la  juventud  que  cursaba  los  seminarios  y  las 
universidades,  aprendía  ante  todo,  las  frivolidades  de  estas  escaramu- 
zas peripatéticas,  y  quedaba  por  lo  general,  tan  vacia  de  ciencia 
verdadera,  como  atiborrada  de  vanidad  y  de  petuiancia.  Si  alguna 
vez  saUa  de  esos  planteles  algún  docto  verdadero  de  prosapia  legíti- 
ma, era  tan  sólo  porque  la  excelencia  de  su  ingenio  le  hacia  sortear 
como  por  instinto  los  escollos  de  su  enseñanza;  empero  por  regla 
general,  lo  que  producían  esos  establecimientos  en  abundancia  eran 
doctores  soberbísimos  y  huecos,  y  ante  todo,  pedantes.  El  tiempo 
en  que  privó  el  ergotismo,  fué  la  época  clásica  de  la  pedantería;  pe- 
dantería de  escuela,  pedantería  de  pulpito,  pedantería  de  trato  so- 
cial. Aquellos  llamados  sabios  que  veían  con  desdén  al  género  hu- 
mano, fundaban  todo  su  saber  en  el  uso  del  silogismo,  y  en  los 
bárbaros  latinajos  de  que  salpicaban  las  más  triviales  conversacio- 
nes. 

Perdían  el  tiempo  los  estudiantes  en  las  aulas  en  ponerse  tram- 
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pas  latinas  y  «n  forma  silogísüca  para  hacerse  incidir  en  el  absordo 
los  anofl  i  los  otros:  no  había  en  aquella  dichosa  época,  goce  más 
grande  para  nn  cnrsante  de  filosofía,  que  mirar  á  sa  adversario  caer 
en  la  enmarañada  -afiecbaaza  qne  le  tekidíeray  teniendo  que  admilir 
nna  consecuencia  falsa  7  ridícuia,  ded«eida  de  premisas  concedidas 
por  él  mismo.  Vayan  por  ejemplo  estoa  silogismos  extravagantes: 
Mus  est  vox  monosyllaha;  sed  vox  monosyllaJba  twn  rodü  caseum;  ergo 
mus  non  rodü  caseum,  (Ratón  es  voz  inonoailábioa;  es  asi  que  la  voz 
manosilábica  no  roe  el  queso;  luego  el  ratón  no  roe  el  queso). — 
Quod  non  perdidisii  habes;  sed  comua  non  perdidisti;  ergo  cornua 
habef.  (Tienes  lo  que  no  has  perdido;  es  asi  que  nos  has  perdido 
k»  onernos;  luego  tienes  .cuernos).  En  vista  de  los  anteriores  ejem- 
plos, no  es  posible  desconocer  la  importancia  de  tan  hermosa  dia* 
léciica. 

Hijos  genuinos  de  los  seminarios,  los  predicadores  salian  de  las 
aulas  á  ocupar  el  pulpito,  y  alli  era  donde  alcanzaban  sa  mayor  glo- 
ria* Ignorantes  del  idioma  español,  atestados  de  citas  latinas,  áge- 
nos á  toda  regla  de  belleza  que  servirles  pudiera  para  el  fondo  ó 
para  la  forma  del  discurso^  no  hacían  otra  cosa  mientras  ocupaban 
la  cátedra,  más  que  ensartar  eutimemas  y  sorites  y  sentar  proposi* 
oiooes  y  sacar  consecuencias,  salpicando  la  peroración  con  frases 
latinas;  todo  esto  en  una  jerga  tal,  que  la  mayor  parte  del  auditorio 
se  quedaba  en  ayunas  del  significado  de  cuanto  había  oído.  Esto 
movió  al  ilustre  P.  Isla  á  publicar  su  célebre  Fray  Grerundio  cíe 
CampazaSy  obra  benemérita,  que  obligó  á  los  predicadorfs  a  refor- 
mar su  elocuencia,  y  tendió  á  limpiar  de  ergotismos,  insulseces  y 
logogcifos  la  cátedra  sagrada. 

El  msié  <le  argumentar  se  había  hecho  tan  general,  qae  aun  eñ 
las  coüTersaeion^  de  familia,  procuraban  los  seminaristas  hacer  os** 
tentación  de  su  destreza,  dejando  boquiabiertos  á  los  que  no  habían 
hecho  estudios.  Algunas  veces,  no  obstante,  el  sofista  salía  derro^ 
tado  con  sus  propias  armas,  cuando  se  encontraba  frente  á  algún 
competidor  dotado  de  buen  sentido  natural.  Corrieron  á  este  pro- 
pósito multitud  de  anédoctas  entre  los  estudiantes  de  principios  del 
siglo,  las  cuales  no  eran  más  que  tradiciones  de  la  edad  de  oro  del 
silogismo.  Referíase,  por  ejemplo,  que  hallándose  un  seminarista 
de  vacaciones  en  ^u  pueblo,  y  en  casa  de  sus  padres,  que  eran  muy 
pobres,  un  día,  á  la  hora  de  comer,  no  había  en  la  mesa  más  que 
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dos  hnevos,  repartíbles  entre  él,  su  padre  j  su  madre.  Pareciélt 
buena  al  manoebo  aquella  coyuntura  para  ostentar  su  habilidad  si- 
logistica,  7  dijo  á  sus  padres: 

— Voy  á  demostrar  á  ustedes  que  hay  aquí  tres  huevos. 

Los  pobres  viejos  se  quedaron  atónitos^ 

— ^¿ Donde  hay  dos  hay  uno?  les  preguntó  con  imperio. 

— Sí,  le  contestaron  ellos. 

— ^¿Dos  y  uno  son  tres? 

— Sí,  volvieron  á  contestar. 

— Luego  donde  hay  dos  hay  tres,  concluyó  el  muchacho  triun* 
fante. 

Los  viejos  quedaron  confusos;  pero  luego  el  padre,  que  era  muy 
socarrón,  repuso  sonriendo: 

— Bien,  hijo:  queda  demostrado  que  hay  tres  huevos.  Tu  madre 
y  yo  tomamos  estos  dos  y  te  dejamos  el  tercero. 

He  aquí  una  nueva  victoria  de  Sancho  sobre  D.  Quijotel 

La  presente  generación,  educada  todavía  en  los  seminarios  tradi- 
cionales, puede  dar  testimonio  de  la  verdad  de  estas  observaciones. 
La  antigua  ensefianza  peripatótica  resistió  las  sacudidas  de  la  inde- 
pendencia, y  continuó  imperando  en  los  colegios  de  instruociÓD 
secundaría  hasta  hace  poco,  si  nó  es  que  todavía  aliente  tenaz  y  ver- 
gonzante, en  algunos  seminarios  contemporáneos. 

El  silogismo,  bueno  como  crisol  del  discurso;  el  latín,  exoelente. 
como  lengua  s^bia  y  clave  de  la  antigüedad ;  y  la  dialóctioa,  inmejo- 
rable come  gimnástica  intelectual,  no  deben  servir  sino  como  fun- 
damento de  la  enseñanza.  La  inteligencia  no  está  hecha  para  in- 
movilizarse sobre  su  armazón  descarnada.  La  rasón  del  hombre 
ilustrado  no  debe  vivir  dentro  de  formas  argumenticias  (fatenniaa- 
das,  ni  es  bueno  malgastar  el  ingenio  en  sutilezas  y  frivolidades  in- 
dignas de  gente  seria.  La  vida  intelectual  no  puede  reducirse  á 
tan  estrechos  moldes  sin  atrofiarse;  respirando  la  atmósfera  mal  sana 
de  un  escolasticismo  recalcitrante,  el  pensamiento  pierde  s|i  energía, 
malgasta  sus  aptitudes  científicas,  y  todo  el  saber  viene  á  convertise 
en  una  rutina  convencional  que  no  deja  esperanza  de  progreso. 
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De  muchas  maneras  puede  demostrarse  el  atraso  de  la  filosofía  en 
la  Nueva  España.  El  primer  medio  lo  suministra  la  historia  de  la 
misma  metrópoli.  España,  daranlj¡e  los  siglos  de  su  dominación  en 
el  Nuevo  Mundo,  estuvo  lejos  de  figurar  en  primera  línea  en  las 
ciencias  filosóficas.  La  Teología,  el  Derecho,  las  letras  y  las  ar- 
tes florecieron  de  un  modo  maravilloso  en  su  seno  durante  todo 
ese  tiempo;  pero  careció  de  filósofos  de  empuje  que  hiciesen  avan- 
zar la  ciencia,  ó  que  la  generalizaran.  Bajo  el  absolutismo  religioso- 
político  de  la  casa  de  Austria,  todas  las  tendencias  del  Estado  se 
concentraron  en  las  cosas  teológicas;  la  política  se  hizo  inquisito- 
rial, las  guerras  tuvieron  por  motivo  la  defensa  de  la  fó,  las  con- 
quistas fueron  de  propaganda,  la  literatura  se  hizo  piadosa;  y  hasta 
las  mismas  artes  se  impregnaron  de  un  carácter  místico  evidente. 
lia  Filosofía,  que  no  es  más  que  un  elemento  de  la  Teología,  convir- 
tióse en  Teología  pura,  y  no  hubo  más  filosofía  en  España,  que  la 
de  Santo  Tomás,  excelente  sin  duda  alguna;  pero  adscrita  únicamen- 
te á  los  estudios  teológicos:  buena  para  los  aspirantes  á  sacerdotes, 
pero  no  para  la  juventud  en  general,  al  menos  bajo  la  forma  en  que 
se  le  enseñaba  en  los  seminarios.  "Es  innegable,  dice  el  cardenal 
Tray  Zeferino  González  (1),  que  el  movimiento  filosófico  realizado 
en  la  península  ibérica,  no  puede  ponerse  en  parangón  con  el  movi- 
miento teológico,^  que  comunica  especial  brillo  á  la  historia  ecle- 
siástica de  España.  Cualquiera  que  sea  la  opinión  que  se  adopte 
sobre  la  importancia  absoluta  ó  relativa  de  la  filosofía  española, 
siempre  será  preciso  reconocer  que  esta  importancia  es  muy  inferior 
á  la  de  la  teología  española." 

La  vida  casi  monástica  impresa  á  España  por  los  monarcas  aus- 
tríacos, siguió  su  curso  hasta  después  de  extinguida  esa  dinastía 
con  el  mísero  Carlos  el  Hechizado;  la  vemos  manifestarse  todavía 
en  el  siglo  XVIII,  á  pesar  del  advenimiento  de  los  Borbones,  gene- 
ralmente más  ilustrados.  Testigo  de  ello  es  el  famoso  benedictino 
Feyjóo,  quien  parece  haber  llevado   por  destino  providencial  á  su 

(1)    Biblioteca  de  teólogos  españoles,  citado  por  el  Dr.  Ri^rera. 
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patria,  el  de  flagelar  ¿  los  falsos  sabios  de  su  época,  sacando  á  la  los 
pública  sns  miserias,  poniendo  en  la  picota  su  fatuidad,  y  demos- 
trando cuan  rezagada  había  quedado  la  península  ibérica  en  los 
estudios  cientí&íos,  respecto  de  la  mayor  parte  de  la  naciones  euro- 
peas. Leyendo  sus  Cartas  Crüicas,  encuéntrase  pintado  de  mano 
maestra  el  triste  cuadro  que  presentaba  la  metrópoli  en  esa  época, 
en  materia  de  estudio  filosóficos,  matemáticos  y  físicos:  allí  se  ve 
que  los  ingleses,  franceses,  itali&nos,  rusos,  suecos  y  dinamarque- 
ses habían  adelantado  con  respecto  á  dioho  país  de  tal  manera,  que 
en  España  no  había  ni  noticias  de  sus  progresos  é  inventos. 

En  los  estudios  filosóficos,  dedicábase  una  gran  parte  del  tiempo 
al  de  las  súmulas  y  cartapacios  de  los  maestros  ^'que  no  pro- 
ducían más  resultado  que  fatigar  á  los  principiantes  é  introducir 
un  lenguaje  de  algarabía  en  las  escuelas,  de  manera  que  muchos  de 
los  estudiantes,  no  sabiendo  más  que  estas  fruslerías,  reducían  á  ellas 
sus  argumentos  y  enredaban  y  alucinaban  á  los  que  no  estaban  al 
tanto  de  tales  bagatelas.  El  ente  de  razón  ocupaba  muy  seriamente 
la  atención  de  los  filósofos,  quienes  se  empeñaban  en  averiguar  cua- 
les habían  sido  sus  progenitores,  nacimiento,  educación  y  travesu- 
ras (1)." 

Todavía  en  tiempo  de  Feyjóo,  el  Gran  Arte  de  Raymundo  Lulio 
tenía  ardientes  partidarios  en  España,  en  oposición  á  la  filosofía  de 
Bacon,  que  trataban  de  introducir  los  hombres  ilustrados.  Al  iVb- 
vum  Organum  del  célebre  canciller  de  Inglaterra,  el  vulgo  de  sabios 
de  la  pem'nsula  oponía  el  Ars  generalis  sive  magna  qtiorumque  ar- 
iium  et  8cientia¿rum  assecutria  et  clavigera  del  mágico  y  astrólogo 
mallorquín,  á  quien  llamaban  Doctor  Iluminado.  ¡Qué  pod^ 
pues,  enseñar  á  sus  colonias  la  madre  patria  que  estaba  como  en- 
cantada entre  súmulas,  cartapacios,  entes  de  razón  y  arte¿  magnas 
de  astrólogos! 

Es  una  verdad  que  no  puede  negarse  sin  ingratitud,  que  Es- 
paña dio  á  sus  colonias  cuanto  pudo  en  materia  de  ilustración;  pero 
esto  no  significa  que  las  haya  obsequiado  oon  mucho  bueno  en  todos 
los  órdenes,  porque  había  adelantos  que  no  podía  comunicarles,  por 
no  disfrutarlos  ella  misma.  Tal  puede  decirse  de  la  Filosofía.  Extra- 
viado su  estudio  en  la  metrópoli,  extravióse  también  en  sus  depen- 


(1)    Feyjáo,  Cartas  critíoas. 
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dencias,  quedando  asi  condenado  á  atraso  irremisible  en  uno  y  otro 
hemisferio  hispánico. 

Parece,  por  otra  parte,  que  el  ingenio  espaflol  no  es  á  propósito 
para  la  Filosofía :  ]a  naturaleza  inclínalo  por  otros  senderos  donde 
se  muestra  deslumbrador  y  valeroso,  pero  no  por  este.  La  historia 
de  la  Filofía  lo  demuestra:  en  tanto  que  Francia,  Alemania,  Italia, 
Inglaterra  j  hasta  Suiza  han  tenido  filósofos  de  nombradla,  que  han 
formado  escuela  y  han  conmovido  el  muudo  con  la  profundidad  de 
sus  pensamientos;  obsérvase  en  la  nación  ibérica  desconsoladora  pe- 
nuria de  genios  de  esta  especie.  El  más  notable  de  sus  filósofos  en 
la  antigüedad  fué  el  faitioso  Séneca,  grande  sin  duda  alguna,  pero  de 
segunda  ó  tercera  fila  con  todo.  San  Isidoro  de  Sevilla  brilló'  más 
en  los  concilios  y  en  sus  disputas  con  el  obispo  de  Céfalos,  que  en 
la  ensefianza  filosófica.  La  Edad  Media  pasa  en  Espafia  sin  filóso- 
fos notables.  E!  médico  aragonés  Miguel  Servet  fué  un  teólogo 
heterodoxo;  sus  obras  tuvieron  por  principal  objeto  combatir  las 
ideas  de  Calvino.  Balmes  es  el  primer  filósofo  de  nombre  universal 
que  haya  tenido  España  en  la  edad  moderna,  y,  con  todo,  no  pasaría 
de  ser  uno  de  tantos  en  otra  naci<^  de  Europa  mejor  dotada  para  la 
Filosofía.  En  Francia  no  habría  pasado  de  ser  como  Cousin  ó  como 
Janet.  Donofío  Cortés  es  ante  todo  un  hombre  político,  si  bien  polí- 
tico-religioso. En  la  tiltima  época  han  brillado  Sanz  del  Rio  y  D. 
Francisco  de  Paula  Canalejas;  pero  su  fama  apenas  ha  pasado  los 
Mroites  de  la  península.  Discípulos  de  los  filósofos  alemanes,  de  He- 
gel  y  Krause  principalmente,  han  sido  los  abstrusos  expositores  de 
las  ideas  de  estos  maestros,  más  bien  que  maestros  por  sí  mismos. 
El  mundo  no  conoce  en  estos  momentos  ninguna  celebridad  espa- 
ñola en  materia  de  BHlosofía,  aparte  del  cardenal  González,  cuyas 
enseñanzas  tomísticas  gozan  de  mayor  crédito  en  los  capítulos  y 
seminarios  que  en  los  demás  círculos  sociales. 

Es  visible  la  tendencia  de  la  filosofía  española  actual  á  germani- 
zarse. El  espíritu  español  exponiendo  ht  filosofía  alemana,  es  una 
recrudescencia  de  tinieblas.  Los  alemanes  son  de  por  sí  enigmáti- 
cos, confusos,  minuciosos,  sutiles;  los  españoles  germanizados  agra- 
van estos  defectos  cubriéndolos  con  la  pesada  capa  de  su  sequedad 
y  dureza  de  raza.  Giner  de  los  Bios  y  D.  Gumersindo  de  Azcárate 
traduciendo,  anotando  ó  explicando  á  Krause  ó  Arhens  producen 
jaqueca.    Toman  los  filósofos  peninsulares  del  estilo  germánico,  la 
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oscuridad  j  no  la  trascendencia,  y  se  parecen  á  sus  modelos  tan  só- 
lo en  sus  defectos.  T  es  quizás  porque  el  pueblo  español  carece  de 
vocación  para  la  Filosofía ;  asi  se  explica  que  sus  esfuerzos  por  fi^- 
rar  y  encumbrarse  en  esta  línea,  produzcan  resultados  tan  media- 
nos. ¿Para  qué  violentar  á  la  naturaleza,  cuando  se  puede  ser  y 
se  ha  sido  grande  en  tantas  otras  esferas  científicas  j  artísticas? 

Obsérvase  en  la  República  asimismo,  que  hay  poca  aptitud  para 
sobresalir  en  asuntos  filosóficos,  ya  sea  porque  la  naturaleza  haya 
conformado  deficientemente  en  este  punto  al  pueblo  mexicano,  ya 
porque  la  escasa  %fi<ñón  á  esos  estudios  nos  haya  sido  trasmitida  por 
la  educación  colonial.  Lo  cierto  es  que  aquí,  donde  ha  habido  in- 
signes teólogos,  juristas,  matemáticos,  naturalistas,  médicos,  histo- 
riadores y  poetas,  no  ha  habido  hasta  hoy  un  filósofo  cuyo  nombre 
haya  pasado  las  fronteras  del  país.  Nuestras  celebridades  en  esta 
línea  han  sido  enteramente  nacionales,  ó  tal  vez  locales,  debiendo 
su  aura  pasajera,  á  la  novedad  de  un  sistema  desconocido  ó  al  aplau- 
so preconcebido  de  los  sectarios  de  tales  y  cuales  doctrinas. 

Pero  me  distraigo  del  objeto  que  venía  tratando.  Las  conside- 
raciones antecedentes,  paréceme  que  demuestran  el  atraco  de  Espa- 
ña en  la  Filosofía,  ora  proveniente  de  ia  decadencia  especial  de  su 
civilización  en  una  época  determinada,  ora  de  causas  generales  na- 
cidas de  la  índole  particular  de  sus  inclinaciones  intelectuales.  De 
tales  premisas  dedúcese  la  consecuencia  á  que  antes  me  he  referida, 
á  saber,  que  en  la  Nueva  Espafia  no  florecieron  tampoco  los  estu- 
dios puramente  filosóficos.  Hijos-de  EspaOa,  secuestrados  al  trato 
del  mundo  por  el  régimen  colonial,  no  pudieron  ser  los  americanos 
sino  lo  que  qmisieron  y  pudieron  sus  dominadores;  la  Nueva  Españs 
fué  como  un  reflejo  y  un  eco  de  la  madre  patria:  lo  que  allá  brilló, 
tuvo  aqní  también  lucimiento,  lo  que  allá  alcanzó  resonancia  y  aplau- 
so, también  aquí  fué  sonado  y  -aplaudido. 

Tan  palmaria  verdad,  no  puede  dar  motivo,  empero,  para  ecbar 
en  cara  á  España  loe  escasoB  «adeJaotos  de  la  colonia  en  Filosofía. 
La  metrópoli  cumplió  á  su  modo  su  misión  civilizadora,  trasmitien- 
do todas  las  luces  de  que  disponía  á  sus  provincias  americanas.  No 
es  en  esta  materia,  sin  duda-  algtrina,  donde  puede  encontrarse  mi 
semillero  de  cargos  y  reproches  coiitra  España)  pues  consta  de  la 
historia,  que  uno  de  sus  priHci  pales  deavelos,  aun  á  raiz  de  la  con- 
quista, se  fundó  en  la  ilustración  de. estas  llamadas  Indias.   España 
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ee   responsable  ante  )a  historia,  del   pésimo   sistema  colonial  que 
desarrolló  en  el  Noero  Mundo. 


III. 


La  misma  tesis  del  Dr.  Rivera  respecto  al  atraso  de  la  Nueva 
Bspafia  en  Filosofía,  compruébase  también  de  nn  modo  directo  pot 
lo  qoe  expresan  notables  escritores  y  documentos  de  fines  del  siglo 
pasado  y  principios  de  éste,  é  indirectftmente  por  datos  que  sumi- 
nistran los  historiadores  y  críticos  de  esa  época  ó  posteriores.  Prué- 
bate el  testimonio  del  DesLU  de  la  catedral  de  México,  Dr.  D.  José 
Mariano  Beristain  y  Souza,  quien  escribiendo  las  biografías  de  los 
mexicanos  distinguidos,  dejó  consignados  en  su  Biblioteca,  datos 
bastante  significativos  acerca  de  la  triste  verdad  de  que  nos  venimos 
ocupando.  Citemos  algunos. — El  jesuita  Campoy  fué  famoso  entre 
otras  cosas,  porque  al  decir  de  su  maestro  el  obispo  de  Michocán, 
Uegá  á  lo  sumo  del  peripatismo;  y  esto  á  la  mitad  del  siglo  XVIIII 
— Poco  antes  de  que  Campoy  se  hubiese  elevado  i  esas  alturas,  el  P. 
D.  Gtegorio  Vázquez  de  Poga,  famoso  catedrático  de  Filosofía  en 
Puebla  y  México,  había  escrito  una  obra  de  dicha  ciencia  según  el 
gusto  peripatético,  la  que  fué  mandada  imprimir  á  Lyon  de  Fran- 
cia; pero  no  llegó  ¿  darse  á  la  estampa,  porque  lo  que  era  conside- 
rado como  óptimo  en  Nueva  España,  era  ya  caduco  y  desautorisado 
en  Europa. — ^EI  P,  Yallarta,  prefecto  de  estudios  del  colegio  de  8. 
Ildefonso  ,fné  excelente  humanista,  y  formidable  argumentista;  flo- 
reció en  el  segundo  tercio  del  siglo  XVIII  y  resistió  tenazmente  la 
reforma  de  los  estudios,  fundado  en  el  veneno  ocuhxj  que  encerraban 
los  libros  modernos. — El  ilustre  Clavijero  elevóse  á  grtinde  altura  en 
los  conocimientos,  porque  subretieiamente  leyó  á  Descartes,  Lei- 
bnitz,  Newton,  y  otros» insignes  autores  entredichos  en  las  escuelas; 
á  no  haberlos'  leido,  no  habría  pasado  probablemente  de  ser  un  te- 
rrible argumentadcrr  peripsftótioo. 

D.  José  Antonio  Alsate  flageh'  rudamente  en  su  Gaceta  de  Li- 
teratura á  los  filosoféis  mexicanos  de  su  tiempo.  Según  él,  ha^ta 
el  afto  1786  se  acabó  en  M^oo  la  enseñanza  de  la  Filosofía  por 
los  Kbros  arístotélibos,  y  se  adoptaron  por  orden  del  virrey,  las 
iustitucáones  del  sabio  Jaoqiiier,  reforma  que,  ^anunció  una  ráfaga 
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de  luz  qne  disiparía  las  densas  tinieblas  que  antes  of oseaban  el  jui- 
cio de  los  jóvenes  destinados  á  instruirse  en  la  Filosofía."  TSau  la 
Gaceta  de  7  de  Setiembre  de  1790,  dice  el  mismo  Álzate:  ^^Usque 

quof    ¿Hasta  cuándo?    ¿Hasta  cuándo rasgaréis  ese  oscuro 

velo  que  cubre  vuestros  ojos  y  os  impide  ver  Ta  brillante  Inz  del 

medio   día? ¿Hasta  cuándo,  aristotélicos?    ¿Hasta  cnándo 

abandonaréis  .esa  inútil  gerigonza  con  que  bajo  el  pretexto  de  ense- 
ñar á  los  jóvenes  los  recónditos  misterios  de  la  naturaleza,  les  ense- 
ñáis, si  no  los  más  perniciosos  errores,  á  lo  menos  los  más  extra- 
vagantes sueños  7  delirios  do  vuestra  imaginación?" 

Vengamos  ahora  al  testimonio  que  nos  han  dejado  las  constitu- 
ciones de  las  Universidades  de  México  j  de  Guadalajara  sobre  este 
particular,  tocando  tan  fecunda  materia  sólo  de  paso,  por  no  permi- 
tir mayor  detención  la  índole  de  este  trabajo. 

La  de  la  Universidad  de  México  rigió  los  siglos  XVII  y  XVIII. 
Para  recibir,  conforme  á  ella,  el  grado  de  bachiller  en  Filosofía,  ne- 
cesitábase sustentar  en  acto  público,  las  doctrinas  no  sólo  de  Aristó- 
teles, sino  también  de  Porfirio,  filósofo  cristiano  del  siglo  III  de 
nuestra  era.  Esta  circunstancia  basta  para  dar  una  idea  del  estado 
que  guardaban  tales  estudios  en  el  docto  estableeimiento.  Adoptar 
por  texto  á  Porfirio,  después  de  haber  escrito  fiacon,  Descartes  y 
Leibnitz  sobre  estas  materias,  aprovechando  los  tesoros  de  la  anti- 
güedad y  haciendo  avanzar  la  ciencia,  no  se  explica  sino  por  razón 
de  ignorancia  ó  de  insensato  sistema  de  repeler  todo  lo  moderno, — 
Buena  habría  sido  la  enseñanza  de  Aristóteles,  si  se  hubiese  apelado 
á  los  textos  legítimos  del  Estagirita;  pero  desgraciadamente  la  filo- 
sofía aristotélica  estaba  ya  n^utilada,  desfigurada  y  afeada.  Mongee 
expositores  de  la  Edad  Media,  que  llevaban  su  mismo  nombre,  la 
desprestigiaron;  la  ignorancia  de  los  tiempos  hizo  ¿ornar  por  doctri- 
nas del  filósofo  griego,  las  que  no  eran  más  que  enseñanzas  de  esos 
mongos  semibárbaros,  hijos  de  mahometanos.  De  aquí  nacieron  el 
falso  aristotelismo  y  el  falso  peripatismo,  que  reinaron  soberana- 
mente en  Europa  y  América  durante  tan  lurgo  tiempo. 

En  la  Universidad  de  Guadalajara,  para  examinarse  en  Artes 
(Filosofía),  necesitaba  el  aspirante  disertar  sobre  los  Predicamentoi 
de  Porfirio,  y  sobre  otras  cosas  del  mismo  jaez,  amén  de  estar  obli- 
gado á  sostener  otras  doctrinas  físicas  y  metafísicas  de  Aristóteles. 

Esto  por  lo  que  hace  á  la  Lógica  y  á  la  Metafísica ;  por  lo  que  res- 
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pecta  á  los  estudios  físicos,  comprendidos  enionoes  en  la  Filosofía,  no 
hay  ni  que  decir.  La  ignorancia  era  supina.  Con  observar  que,  á  pe* 
sar  de  que  Aristóteles  vivió  en  el  siglo  cuarto  antes  de  Jesucristo, 
servia  su  física  de  texto  en  los  colegios  de  ^ueva  España  bi.«ta  ñ- 
nes  del  siglo  pasado,  basta  para  dar  idea  aproximada  del  estado  de 
atraso  en  que  se  hallaba  esta  enseñanza.  Lo  que  se  llamaba  física 
en  aquellos  buenos  tiempos  y  en  esos  planteles,  no  era  física^  sino 
metafísica  inútil  y  enmarañada;  era  sutileea  pura,  mezclada  á  nom- 
bres de  cosas  corpóreas.  Así,  pues,  según  el  testimonio  de  Álzate, 
en  el  curso  llamado  de  física,  se  dilucidaban  cuestiones  de  este  lina- 
ge:  ¿Tiene  la  materia  acto  entitativof  ¿puede  ean$tir  sin  la/ormat  ¿/a 
apetecef  ¿úñensela  materia  1/  la  forma  por  sus  mismas  eniidade^ 
¿pueden  juntarse  dos  formas  en  una  misma  material — Esta  jerga  era 
el  lenguaje  científico  4c  aquellos  tiempos;  á  tales  disquiciones  bizan- 
tinas se  daba  el  enfático  nombre  áe  física  peripatética^  y  tal  vez  te- 
mí stica. 

Cuando  los  es[)íritus  descienden  á  esas  bagatelas  filosóficas,  dan 
elocuente  señal  de  la  decadencia  de  la  escuela  a  que  pertenecen. 
En  las  épocas  de  transición,  cuando  un  orden  de  cosas  gastado  y  en 
disolución  toca  á  su  término,  obsérvanse  estos  fenómenos  psicológi- 
cos; los  sectarios  de  los  antiguos  sistemas,  dan  en  ser  pueriles,  como 
los  viejos  llegados  á  la  decrepitud. 

Así  pasó  también^  aunque  en  más  vasta  escala,  cuando  el  mundo 
antiguo  tocaba  á  la  época  de  su  destrucción,  para  dar  nacimiento  al 
mundo  moderno.  La  filosofía  se  había  hecho  pedestre,  insignifi- 
cante, trivial;  la  mayor  parte  de  los  filósofos  habían  convertido  la 
ciencia  en  arte  de  sutilezas  y  torneo  espiritual  de  sandias  frivolida- 
des. La  ostentación  filosófica  haUa  invadido  hasta  los  comedores 
de  las  casas;  en  lugar  de  distraer  su  imaginación  los  comensales  con 
conversaciones  amenas,  entregábanse  á  discusiones  tan  alambicadas 
como  inútiles,  autorizados  por  la  presencia  de  algún  filósofo  de  pro- 
fesión, que  daba  el  tono  á  k  comedia  científica.  Según  refiere  Plu« 
tarco,  los  asuntos  que  se  trataban  á  la  hora  de  comer,  eran  al  estilo 
de  los  siguientes:  ¿Por  qué  se  lavan  mejor  las  telas  en  la  agua  dúU 
ce  que  en  la  del  mart  ¿por  qué  se  corrompen  más  pronto  las  carnes 
expuestas  á  los  rayos  de  la  luna  que  á  los  del  solf  ¿por  qué  es  más 
tierna  la  carne  de  los  corderos  mordidos  por  el  lohof  ¿por  qué  parece 
que  las  trufas  son  produádofi  por  el  rayol  ¿por  qué  razón  ocupa  la  a 
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^l  primer  lugar  en  él  aljabetot  ¿són  las  estitllas  en  número  par  6  tmr 
par?  iqué  significado  tiene  en  Platón  la  palabra  oerasboltut      (1) 

Semejantes  á  estas  inepcias  filosóficas,  eran  los  principios  de  fisi- 
t?a  fteripatótica  que  se  enseñaban  en  nuestros  colegios. 

Todos  los  historiadores  están  contestes  en  afirmar  que  los  jesnitas 
fueron  los  que  establecieron  en  la  Nueva  España  una  enst^fíanza  más 
levantada.  '^Los  jesuitas,  que  llegaron  ¿  México  en  1572,  funda- 
ron, según  su  instituto,  colegios  en  varias  ciudades  principales  en 
qne  se  establecieron,  y  más  tarde  se  abrieron  en  las  capitales  de  los 
obispados,  los  seminarios,  en  virtud  de  lo  mandado  por  el  concilio 
de  Trento,     Pero  en  los  colegios  de  la  compafiia  fué  donde  se  dié 

mayor  extensión  á  la  enseñanza La  expulsión  délos  religiosos 

de  esta  orden  en  1767,  causó  un  atraso  muy  considerable  en  la  ins- 
trucción (2)."  A  pesar  de  esto,  consta  que  la  enseñanza  de  la  físi- 
ca poco  antes  de  la  expulsión  de  la  compaAia,  era  sumamente  defec- 
tuosa en  los  planteles  que  le  pertenecían.  El  Dr.  Rivera  k>  coro- 
prueba  con  la  inserción  del  programa  de  un  acto  pdblico  de  t^da 
filosofía,  en  el  colegio  de  Santo  Tomás,  perteneciwtte  á  los  jesuítas, 
verific«ido  en  la  capital  de  la  N.  Galicia  en  17H4.  En  este  precioso 
documento  se  ve  que  el  estudiante  se  exanAínaba  de  todo,  menos  de 
física,  pues  en  el  programa  no  se  registran  ni  la  palabra  Inz  ni 
la  palabra  calórico^  sin  las  que  no  se  concibe  el  estudio  de  esa  cien- 
cia. Fácil  es  comprender  el  grado  áe  atraso  en  que  se  hallaría  esta 
enseñanza  en  la  colonia,  cuando  los  profesores  más  ilustrados  la  en- 
señaban tan  mal. 

Otro  documento  importante — el  progama  de  un  acto  de  filosoAt 
en  el  Seminario  de  Guadakjara  en  1798 — contiene  las  proposicio- 
nes siguientes:  "El  frió,  de  parte  del  cuerpo  frió,  consiste  en  la 
ausencia  ó  quietud  de  las  partáculas  de  fuego,  determinada  por  cier- 
tas partículas  sitrosas  y  principalmente  saUnas^^-^La  materia  del  re- 
lámpago, la  del  trueno  y  la  del  rayo  90fi(  k»  exhalaciones  de  azufre, 
las  del  nitro,  las  mezcladas  de  betány  o4ras  seitiéjanles. — La  rasón 
suficiente  de  la  aurora  boreal  se  puede  tomar  de  (as  exhalaciones  de 
nitro,  las  de  asufre  y  las  meaeladas  de  \betún,  amontonadas,  por 
cierta  raaón  especial,  en  la-tempcrraéura  de  !a  región  del  norte;  al 
cual  fenói?ieno  ayudan  no  poco  las  nieves  y  el  hielo. — No  todos  los 

(1)  Plutarco,  ** Asuntos  Üe  mesa." 

(2)  Alamám,  BíBtoHa  dé  VéxU»,  Parte  1.  «^  HbroJ. «    . 
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cometas  tienen  por  origea  hts  exháiaciottes  quemadas  en  lo  más  al- 
to del  aire." — ^Tan  peregrino  programa,  anunciaba  tambfén,  que  el 
alumno  expondría  los  sistemas  hipotéticos  de  Tolomeó,  Tico  Brahe 
y  Copérnico,  sin  seguir  fdngxmo.  IBien  hacían,  á  fé,  en  no  seguir 
ninguno  de  estos  sistemas  tan  precavidos  profesores  para  no  expo- 
nerse ¿  manchar  su  sabiduríal  Como  se  ve,  el  bagaje  fisioo-cienti-» 
fico  del  seminario,  se  componía  en  aqnella  época,  de  nitro,  azufre  y 
betún,  ó  bien  de  azufre,  betún  y  nitro,  ó  bien  de  betún,  nitro  y 
asofré. 

IV. 


El  atraso  de  la  Kueva  España  en  los  estudios  propiamente  filosó- 
ficos, aparece  asimismo,  indirectamente  comprobado,  por  el  signiti- 
ficativo  silencio  de  historiadores  y  críticos  á  este  respecto. 

El  barón  de  Humboldt,  al  tratar  de  la  civilización  de  la  Nueva 
España  en  1803,  habla  de  los  progresos  que  halló  en  México  en  los 
estudios  matemáticos,  químicos,  botánicos  y  de  mineralogía  (1);  y 
no  tiene  ni  una  palabra  de  elogio  para  los  estudios  filosóficos,  lo  que 
indica  que  no  los  encontró  dignos  de  loa,  porque  observador  tan 
perspicaz  y  concienzudo  como  él,  no  hubiera  dejado  pasar  inadver- 
tido un  punto  tan  importante  como  este,  á  haberlo  hallado  digno  de 
mención. 

Alamán,  á  pesar  de  su  parcialidad  reconocida  en  favor  del  régi- 
men colonial,  es  algo  más  explícito  en  este  punto.  Según  él,  *'aun- 
que  no  podia  decirse  que  la  clase  española,  comprendiendo  en  esta 
expresión  tanto  á  los  naciao»en  España  como  en  América, /i/^5<?  la 
clase  ilustrada:  sí  poesía  asegurarse  que  toda  la  ilustración  que  había 
en  el  país,  estaba  exclusivamente  en  ella.  Délos  europeos,  los  que 
venían  con  empleos  en  la  magistratura  y  en  el  clero,  tenían  la  ins- 
trucción propia  de  sus  profesiones,  sin  exceder  sino  rara  vez  de  los 
límites  que  prescrifcia  el  ejercicio  de  estas,  y  lo  mismo  sucedía  entre 
los  oficinistas;  los  que  venían  á  hacer  fortuna  no  tenían  instrucción 
alguna  y  adquirían  á  fuerza  de  práctica,  la  necesaria  para  el  comer- 
cio, las  minas  y  la  labranza.  Entre  los  americanos  había  más  y  más 
profundos  conocimientos.  ••••^  Sin  embargo,  esta  instrucción  casi 

KS)    Ensayo  sobre  la  Nueva  España,  tomo  1.^  cap.  VIL 
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estaba  reducida  á  las  materias  del  foro  j  eclesiásticas,  j  se  limitaba 

á  México  y  á  las  capitales  de  los  obispados  en  que  había  colegio» 

Bedocidos,  pñes,  los  estudios  á  la  filosofía  como  estudio  preparato- 
rio; á  la  teología,  leyes  y  medicina,  esta  última  poco  apreciada;  se  de- 
dicaban á  ellos  los  que  los  consideraban  como  nna  carrera  lucratiTa, 

mas  la  gente  acomodada  no  veía  necesidad  de  instruirse ;  sólo 

algunos  pocos  individuos  aplicados,  adquirían  instrucción  en  la  his- 
toria y  otros  ramos  en  virtud  de  lectura  y  estudios  privados  que  se 
dificultaban  por  la  escasez  y  alto  precio  de  los  libros,  y  aunque  en  las 
facultades  que  se  enseñaban  hubiese  habido  hombres  muy  distin- 
guidos  en  general  era  grande  la  ignorancia  en  materias  políticas, 

y  aun  en  la  geografía  y  otras  ciencias  elementales  (1)." 

Se  ve,  pues,  que  la  ignorancia  era  grande  en  la  Nueva  Espafia, 
hasta  en  las  ciencias  más  elementales  como  la  geografía,  y  que  loa 
pocos  estudiosos  que  lograban  adquirir  buena  instrucción,  debíanlo  i 
lecturas  y  estudios  privados;  y  que  aun  esta  ilustración  privada  era 
difícil,  porque  había  pocos  libros,  y  eran  muy  caros.  Ahora  bien, 
como  sin  buenos  libros  no  puede  haber  buenos  estudios,  la  CBcaseí 
de  estos  comprueba  la  poca  ilustración  del  país. 

El  texto  trascrito  de  Alamán,  llévanos  naturalmente  á  ocupar- 
nos de  otra  cuestión  importante;  á  saber,  por  qué  razón,  á  pesar  de 
todo  lu  dicho,  hubo  mexicanos  tan  ilustrados  al  finalizar  el  siglo 
XVIII,  como  Sigüenza  y  Góngora,  Álzate,  Velazquez,  Gama  y  Cla- 
vijero. 

La  respuesta  es  muy  sencilla.  La  ilustración  de  estas  celebrida- 
des nacionales,  débese  por  una  parte  á  esfuerzos  enteramente  parti- 
culares, y  por  otra,  á  la  relajación  de  los  vínculos  coloniales,  que  co- 
menzó á  experimentarse  ya  desde  mediados  del  pasado  siglo. — D. 
Carlos  de  Sigüenza  y  Gtóngora,  admirado  por  Luis  XIV,  desconoció 
la  filosofía  peripatética,  profesó  la  cartesiana  é  hizo  sus  estudios  mo- 
rales y  políticos  en  México,  dirigido  á  loque  es  de  suponer,  por  su 
padre  mismo  (2). — Velazquez  de  I-iCon  debió  sus  conocimientos  en 
los  idiomas  y  geroglíficos  indígenas  al  indio  Asensio.  En  el  semi- 
nario de  México  no  halló  ni  profesores,  ni  libros,  ni  instrumentos. 
Por  casualidad  llegaron  á  sus  manos  las  obras  de  Newton  y  Bacon, 

(1)  Alam&n,  Historia  de  Mssbíoo,  tomo  1.^  parte  1.  ^  cap.  1.^ 

(2)  Biografías  de  mexicanos  distinguidos  por  D.  Francisco  Sosa,  articulo  **Gar- 
loB  de  Sigüenza  y  Góngora." 
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y  estas  le  inspiraron  el  gusto  por  la  astronomía,  j  lo  iniciaron  en  los 
verdaderos  métodos  filosóficos  (!)• — D.  José  A.  Álzate  debió,  según 
parece,  su  vasto  saber,  que  le  granjeó  ser  socio  corresponsal  de  la  A- 
cademia  de  ciencias  de  Paris,  á  estudios  privados,  pues  nunca  ha 
podido  decir  ninguno  de  sus  biógrafos,  en  qué  colegio  los  hizo  (2). 
— D.  Antonio  de  León  y  Gama,  encomiado  por  La-Lande,  aunque 
hizo  sus  primeros  estudios  en  el  colegio  de  San  Ildefonso,  se  formó 
por  sí  mismo,  con  la  lectura  de  Newton,  Woblio  y  otros  celebrados 
autores  extranjeros  (3). — El  famoso  historiador  D.  Francisco  Ja- 
vier Clavijero,  debió  su  ilustración  á  la  lectura  clandestina  de  Des- 
cartes, Leibnitz  y  Newton  (4). 

Nos  llevaría  demasiado  lejos  el  seguir  haciendo  la  lista  de  los  hi- 
jos de  la  colonia  que  por  ese  tiempo  se  hicieron  notables  por  igua- 
les medios;  parécenos  que  bastan  los  nombres  citados  para  compro- 
bar nuestra  tesis. 

Obsérvase,  pues,  que  coincide  el  des[)ertar  de  las  inteligencias 
mex^icanas,  con  la  llegada  de  buenos  libros  á  la  Nueva  España.  Lo 
que  estos  hicieron,  el  progreso  que  imprimieron  en  los  espíritus, 
no  es  obra  del  gobierno  español;  mal  haríamos  con  imputarlo  á  la 
enseñanza  oficial  establecida  en  la  colonia.  Por  el  contrario,  llevó- 
se á  efecto  ese  adelanto,  contra  la  voluntad  del  gobierno  metropo- 
litano, burlando  su  vigilancia  y  merced  al  contrabando. 

España  procuró  asegurar  para  sí  sus  colonias  de  América,  y  á 
efecto  de  consérvalas  y  de  explotarlas  tranquilamente,  dictó  medi- 
das funestas  para  el  progreso  de  las  naciones  americanas;  entre  otras 
la  de  prohibir  la  entrada  en  ellas  de  todo  europeo  que  no  hubiese 
nacido  en  la  península,  y  la  de  reservarse  para  sí  sola  todo  su  co- 
mercio. La  falta  de  trato  con  los  demás  extranjeros,  hizo  que  la 
masa  de  nuestro  pueblo  se  mantuviese  sumida  en  una  ignorancia 
tal,  que  no  comprendía  á  principios  de  este  siglo,  que  hubiese  indi- 
viduos de  otras  nacionalidades  que  no  hablasen  el  español  (5);  y 
corao  los  peninsulares  que  venían  al  país,  eran  casi  todos  ignoran- 
tes, según  el  testimonio  de  Alamán,  poco  ó  nada  podían  enseñar  á 
este  pueblo. 

(1)  Sosa,  obra  citada,  articulo  relativo  y  Hamboldt,  Ensayo  critico, 

(2)  Sosa,  id.  id. 

(3)  Sosa.  id.  id. 

(4)  Sosa,  id.  id. 

(5)  Hamboldt.    Ensayo  crítico  de  la  Nueva  España,  tomo  1.^  cap.  Yin. 
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El  absurdo  sistema  comercial  empleado  en  América,  fué  asimismo, 
de  perniciosos  resultados.  Quiso  España  monopolizar  el  comercio 
de  sus  provincias  indianas;  pero  con  espíritu  tan  estrecho,  que  no 
sólo  impedía  el  comercio  extranjero,  sino  que  ni  siquiera  permitía  á 
todos  sus  nacionales  traficar  con  ellas,  ni  por  todos  los  puertos  de  U 
península.  Fué  necesario  que  se  debilitase  el  poder  marítimo  de  la 
metrópoli  con  la  destrucción  de  la  invencible  armada^  y  que  se  desa- 
rrollase el  de  Inglaterra,  Francia  j  Holanda,  para  que  disminuye- 
sen sus  rigores  prohibitivos  á  este  respecto.  Después  de  la  paz  de 
Utrecht,  obtuvieron  los  ingleses  la  triste  concesión  de  surtir  de  es- 
clavos á  la  América  española.  Al  abrigo  de  tal  permiso,  entre- 
gáronse numerosos  navios  de  Europa,  y  principalmente  ingleses, 
á  hacer  el  contrabando  con  las  colonias.  Ei^te  contrabando,  sos- 
tenido imperiosamente  por  el  gobierno  de  Londres,  trajo  la  rui- 
na del  antiguo  sistema  mercantil  español,  é  inició  la  regeneración 
de  los  pueblos  americanos.  ^*E1  contrabandista — dice  Senior^-es 
un  reformador  radical  y  juicioso;  por  desgracia  no  puede  ejercer  su 
industria  sobre  objetos  de  escaso  volumen;  pero  en  el  círculo  en 
que  obra,  escoge  siempre  de  preferencia  aquellos  cuya  privación  es 
más  sensible  á  la  sociedad.  En  los  países  donde  el  sistema  prohi- 
bitivo ha  sido  llevado  hasta  el  extremo,  el  contrabandista  es  indis- 
pensable al  bienestar  de  toda  la  nación  (1)." 

Aunque  parezcan  un  tanto  exageradas  las  palabras  de  Sénior,  la 
verdad  es  que  en  la  Nueva  España  hicieron  mucho  beneficio  los 
contrabandistas.  Para  no  hablar  de  otras  cosas,  observaremos  tan 
sólo,  que  ellos  fueron  los  que  trajeron  al  país,  los  libros  de  Bacon, 
Descartes,  Leibnitz  y  Newton,  que  produjeron  tan  grande  y  favo- 
rable revolución  en  las  inteligencias  indianas;  libros  anatematizados 
tanto  aquí  como  en  la  península,  por  temor  á  la  impiedad  y  aver- 
sión sistemática  á  todo  lo  nuevo. 


V. 


¿Es  antipatriótico  pintar  con  fidelidad  el  estado  de  atraso  en  que 
se  hallaba  nuestra  patria  bajo  la  dominación  española?     Sería  poco 

(1)    Leroy-Beaulieu.    La  oolonisation  chez  les  peuples  modemes, — La  colooisa- 
tion  espagnole. 
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cuerdo  afirmarlo.  La  historia  no  se  pica  de  patriótica;  es  verdade- 
ra é  inflexible;  reproduce  los  sucesos  j  no  se  cura  de  que  agrade  ú 
ofenda  su  relato.  ¿Es  traidor  Tácito  porque  trazó  con  mano  indig- 
nada el  triste  cuadro  de  la  decadencia  de  Roma?  ¿Es  traidor  Sue- 
tonio  por  haber  escrito  la  historia  de  Los  doce  Césares?  Locura 
fuera  decirlo;  es  el  historiador  á  modo  de  fotógrafo  de  hechos;  impa- 
sible los  reproduce,  sean  gratos  ó  ingratos  al  pueblo  á  que  pertenecen. 

Hemos  oido  decir,  empero,  que  hay  quien  tache  el  libro  del  Dr.  Ri- 
vera de  hostil  á  los  mexicanos;  cosa  que  á  la  verdad,  no  comprende- 
mos, pues  no  hallamos  en  él  nada  que  lo  justifique;  tanto  más,  cuan- 
to que  la  enseñanza  científica  á  que  alude  el  autor  de  tan  notable 
trabajo,  no  es  la  mexicana,  sfno  la  que  impartía  la  madre  España  á 
esta  colonia. 

Tampoco  es  cierto,  á  Dios  gracias,  que  la  verdad  esté  reñida  con 
el  patriotismo.  ¿O  hemos  de  sostener  que  el  tipo  azteca  es  más  be- 
llo que  el  caucásico,  y  que  México  es  más  populoso  que  Londres, 
para  parecer  patriotas?  En  tal  caso,  sería  preciso  renegar  de  ese 
patriotismo,  que  nos  conduciría  á  la  monstruosidad  y  á  la  ridiculez. 

El  libro  del  Sr.  Rivera  es  muy  notable,  y  prueba  sobradamente 
la  tesis  que  se  propone  desarrollar^  Después  de  leerlo,  fórmase  en 
el  fondo  del  espíritu,  la  conciencia  íntima  de  haber  sido  lamentable 
el  atraso  que  guardaban  las  ciencias  filosóficas  en  nuestro  país,  bajo 
el  gobierno  español.  Sean  cuales  sean  los  esfujerzos  que  se  hagan 
para  demostrar  lo  contrario,  jamás  se  logrará  destruir  la  profunda 
convicción  que  ¿  este  respecto  deja  la  lectura  de  la  obra. 

Seanos  lícito  felicitar  al  sabio  laguense  por  haberla  producido,  y 
exhortarlo  á  que  siga  escribiendo  obras  tan  eruditas  é  importantes 
como  ésta.  No  se  desaliente  por  la  contradicción;  nunca  dejan  de 
sufrirla  los  hombres  de  mérito  verdadero. 

Una  observación  antes  de  concluir.  El  libro  del  Sr.  Rivera  en- 
vuelve una  gran  enseñanza.  Al  pintar  el  abatimiento  oientífico  de 
nuestro  país  bajo  el  reíítrictívo  gobierno  de  los  virreyes,  enséñanos 
que  ningún  pueblo  puede  ser  grande  en  el  aislamiento;  que  la  so- 
ciabilidad es  ley  divina  para  los  individuos  y  para  las  naciones,  y 
que  de  la  mezcla  de  las  razas  y  del  choque  de  las  ideas,  nacen  el 
progreso  de  la  humanidad  y  la  grandeza  de  las  repúblicas. 

Josa  LÓPEZ- Portillo  y  Rojas. 
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A  Fritz  Kanbardt 


Ohél  los  tripulantes  del  barco  de  la  vida, 
que  nayegáis  cantando  dulcísima  canción  I 
bogad  sin  desconfianza:  la  mar  está  dormida 
7  en  ignorada  gruta  dormido  el  aquilón. 

¿A  dónde  vais?  ¿qué  playa  tras  el  azul  se  esconde 
que  burla  vuestro  eterno,  indómito  anhelar? 
¿Cuál  es  vuestro  camino?  ¿é  dónde  vais?  ¿á  dónde 
os  lleva  el  oleaje  voluble  de  la  mar? 

¿Qué  os  dice  la  esperanza,  la  nitida  gaviota 
que  del  erguido  mástil  revuela  en  derredor? 
¿Os  habla,  tripulantes,  de  la  ribera  ignota, 
de  la  riente  j  bella  ribera  del  amor? 

Sois  jóvenes  vosotros,  seguid  el  derrotero; 
bogad,  las  brisas  vienen  la  vela  á  acariciar; 
roas  JO,  seguir  el  viaje,  amigos,  ya  no  quiero: 
me  faltan  ya  las  fuerzas  y  anhelo  descansar. 

También  hacia  esa  playa  mis  ojos  se  tomaron, 
mas  ayl  seguir  no  pudo  su  rumbo  mi  bajel: 
los  fieros  aquilones  su  gruta  abandonaron, 
y,  para  destrozarlo,  lanzáronse  sobre  él. 

Dejadme  en  ese  islote  salvaje,  en  donde  habita, 
vestida  de  crespones,  la  musa  del  dolor: 
contra  él  el  océano  en  vano  precipita 
sus  ondas  vengativas  que  rugen  de  furor. 
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Esperaré  llorando: — ¡la  espera  será  brevel — 
la  barca  misteriosa  muy  pronto  llegará! 
Esperaré  que  venga,,  que  venga  y  que  me  l\ev% 
la  barca  de  la  muerte,  que  me  recojerál 

Dejadme  en  ese  islote;  ahí  sufriré  á  solas; 

dejadme,  quo  ya  tengo  enfermo  el  corazón 

Ohél  seguid  cantando  alegres  barcarolas: 
la  mar  está  dormida,  dormido  el  aquilón! 

1887. 

Makubl  PuaA  Y  AOAL. 


Si,  yo  he  visto  también  á  esa  ave  negra, 

al  ouervo  de  Edgar  Poel 
maa  no  llamó  oon  su  ala  á  la  cerrada 

vidriera  del  balcón, 
ni  de  la  diosa  Palas  sobre  el  busto, 

siniestra  se  posó: 
entró  hasta  el  fondo  de  mi  propio  pecho, 

satánica,  feroS| 
sus  garras  implacables  dia  y  noche 

hinca  en  mi  corazón, 
y  está  siempre,  sin  tregua  ni  descanso, 

diciendo:  jNever  more! 

BRXnVMBL. 
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Ya  pisaste  la  senda  cubierta  de  abrojos; 
Ta  la  luz  que  fascina  deslumhra  tus  ojos 

Y  anhelas  la  gloria,  la  gloria  es  tu  amor; 
Ya  en  vano  quisieras  tornar  á  la  vida 
Del  ser  que  atiavie.sa  por  ruta  escondida 
El  mundo,  sin  sueños  de  ardiente  ambición. 

Ya  tus  labios  la  copa  del  triunfo  tocaron, 
Ya  las  musas  del  arte  tu  frente  besaron 

Y  sientes  la  dulce  terrible  embriaguez; 
Ya  inquieta  tu  alma,  levanta  su  vuelo 
Buscando  lo  grande,  buscando  ese  cielo 
Do  van  los  que  sueñan,  la  dicha  á  beber. 

Yo  bien  sé  lo  que  busca  tu  mente  inspirada, 
Yo  conozco  el  encanto  que  tiene  esa  hada 
Que  cerca,  muy  cerca  Uamándote  está: 
Lo  que  sientes,  es  ansia  de  glorias  y  honores, 
Una  ansia  insaciable  de  lauros  j  flores. 
El  ansia  que  nunca  se  extingue ¡jamás! 

Ya  es  vano  que  quieras  dejar  esa  senda, 
Ya  es  vano  que  quieras  huir  la  contienda 

Que  llama  á  los  fuertes  que  anhelan  vencer 

Si  agudas  espinas  lastiman  tu  planta, 
Si  siente  tu  pecho  la  pena  que  espanta, 
Verás  ¡ayl  que  al  cabo  no  muere  tu  fé. 

Tu  tienes  las  armas  que  dan  la  victoria 
En  esos  combates;  tu  amor  á  la  gloria 
Bien  puede  la  palma  del  triunfo  alcanzar! 
El  genio  te  ayuda,  te  prestan  aliento 
Virtud  y  constancia,  belleza  y  talento, 

Y  una  alma  que  sabe  sentir  y  luchar. 

Manuel  M.  González. 
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LA  NARIZ. 


I. 


El  autor  de  ^^Los  Miserables,"  refiriéndose  á  la  nariz  de  Mario, 
dice  que  tenia  las  ventanas  abiertas  con  cierta  expresión  apasionada, 
7  al  retratar  los  graciosos  perfiles  de  Cossette,  aflade  que  sn  nariz 
no  era  bella,  sino  linda;  ni  recta  ni  agailefia,  ni  italiana  ni  griega, 
sino  parisiense,  es  decir,  espiritual,  fina,  irregular  y  pura;  desespera* 
ción  de  los  pintores  y  encanto  de  los  poetas. 

Aquí  Victor  Hugo  nos  dá  bien  á  entender  la  verdadera  impor- 
tancia de  esa  facción  que  designamos  con  el  nombre  de  nariz,  y  nos 
demuestra  que,  aun  con  ser  la  más  serena  é  impaoible  de  todas  las  que 
componen  nuestro  rostro,  es  capaz  de  expresar  algo  tan  grande 
como  el  apasionamiento  espiritual  de  Mario,  de  caracterizar  en  Oo-* 
ssette  á  una  hija  de  París,  hasta  distinguirla  de  las  italianas  y  de 
las  griegas.  No  siendo  bella,  puede  ser  linda;  y  siendo  linda,  irre- 
gular y  difícil  hasta  el  punto  de  constituir  un  rasgo  inaccesible  para 
los  pintores  y  un  encanto  para  los  poetas. 

Indudablemente  la  nariz  lo  es  todo,  bajo  cualquier  punto  de  vista 
que  se  le  considere:  hasta  bajo  el  punto  de  vista  teológico.  ¡Quién 
sabe  si  será  un  signo  de  predestinación! 

Los  artistas  nunca  han  figurado  chato  á  Jesucristo,  y  las  obras 
maestras  d^  la  antigüedad  pagana  nos  representan  á  los  dioses  y  á 
los  héroes  un  tanto  narigudos,  dando  con  este  carácter  remate  fe- 
liz á  un  rostro  en  que  se  reflejan  la  majestad  serena  de  los  cielos 
ó  los  resplandores  eternos  de  la  gloria. 

La  nariz  de  Venus,  no  es  pequefia  ni  grande,  su  perfil  más 
bien  prolonga  que  altera  la  línea  de  la  frente  por  medio  de  una 
pndulación  entrante' apenas  perceptible;  su  altura  se  mide  por  la  de 
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la  frente,  para  que  se  vean  más  íntimos  su  enlace  y  armonía  con  la 
región  donde  impera  el  pensamiento;  no  es  enteramente  recta,  aun- 
que lo  parece,  sino  que  con  un  ligero  y  suavij^ímo  desliz  se  prepara 
á  formar  su  base,  después  de  volverse  en  elegante  curva  para  tomar 
apoyo  donde  se  inicia  la  sinuosidad  voluptuosa  del  labio  superior;  su 
longitud  no  debe  ser  otra,  que  la  que  baste  para  preparar  esta  sinuo- 
sidad que  sirve  de  descenso  hasta  la  boca,  es  decir,  no  tan  corta  que 
no  proteja  con  encantadora  penumbra  las  sonrisas,  ni  tan  laríP 
que  dificulte  los  besos;  su  superficie  debe  ser  suave,  tersa,  mate  y  pá- 
lida, como  las  hojas  de  una  camelia;  sus  ventanas  deben  aparecer 
tapizadas  como  con  dos  pétalos  de  rosa  y  esmeradamente  contor- 
neadas y  abiertas  como  si  el  mismo  Dios  hubiese  puesto  allí  sus 
dedos;  sus  alas  deben  extenderse  directamente  á  medida  que  se 
apartan  de  la  punta  para  volverse  con  esbelto  y  expresivo  rasgo  ha- 
cia aquella  parte  donde  se  rizan  las  mejillas  en  la  risa  ó  se  coatraen 
en  el  llanto;  y  por  último,  su  dirección  no  debe  ser  ezactaDieote 
horizontal,  ni  menos  hacia  abajo,  sino  un  poco,  un  si  es  no  es  levan- 
tada para  expresar  los  deseos  eternos  del  placer,  las  aspiracioutf 
de  una  ahna  nunca  satisfecha. 

Esta  es  la  nariz  ideal,  la  nariz  femenina,  la  nariz  que  yo  basco. 
Mientras  no  la  encuentre  me  consideraré  chato. 

Renuncio  á  mi  medía  naranja.  Mi  media  naranja  es  la  naní 
que  voy  buscando. 

¡Con  qué  razón  se  lamentaba  Quevedo  de  que  los  poetas  tuviera» 
perlas  para  los  dientes,  soles  para  los  cabellos  y  no  hubiesen  para  las 
narices  ni  brizna  de  auroral 

Calderón  consideraba  la  nariz  como  un  escollo  en  el  goHb  áe 
la  hermosura,  y  sólo  á  la  que  lo  salvaba  tenía  por  feliz,  peregrina  j 
soberanamente  hermosa. 

Por  desgracia  son  tan  pocas  las  que  lo  salvan  y  tantas  las  que  » 
pierden  en  las  vueltas  y  revueltas  de  este  difícil  promcmtorio,  que 
no  es  extraño  que  los  poetas,  al  celebrar  la  belleza  de  sus  damas, 
hayan  considerado  la  nariz  como  el  noli  me  tomgere  ó  el  peor  es  tné- 
neallo  de  $u  hermosura,  empleando,  por  lo  mismo  el  método  de  elimi- 
nación puramente  negativo,  que  obliga  á  decir  lo  que  será  una  naris 
por  los  caracteres  de  que  carece.  De  esta  manera  las  narices  de 
Laura  ó  de  Beatriz  quedan  para  nosotros  envueltas  en  las  sombras 
ddi  mito. 
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II. 


En  ninguna  facción  del  rostro,  como  en  la  nariz,  la  naturaleza  ha 
osteniado  su  variedad  infinita,  y  como  todo  en  la  naturaleza  habla  y 
responde  con  penetrante  elocuencia  al  que  sabe  interrogarla,  nada 
más  vario,  nada  más  expresivo. 

Los  cielos  revelan  á  Dios;  coeli  narrant  ü  gloriam  Dei,  La  nariz 
revela  al  hombre:  noscitur  ex  naso. 

La  nariz,  quieta  y  muda  como  la  esfinje  del  desierto,  tiene  vida  y 
lenguaje.  Es  un  enigma,  un  misterio,  un  símbolo,  un  geroglífico, 
una  revelación:  lo  mismo  se  petrifica  en  la  esfinge,  que  se  encara  en 
la  nariz. 

La  naris  es  el  tornavoz  de  la  naturaleza,  de  donde  se  deduce  que 
la  naturaleza  nos  habla  con  la  nariz. 

¡^Hay  narices  inverosímiles  hasta  lo  imposible  y  no  sólo  raras,  ca- 
prichosas y  excéntricas,  sino  quiméricas,  fantásticas,    apocalípticas. 

Si  las  alas  de  la  nariz  descienden  tanto  que  cubran  completa- 
mente el  tabique  que  separa  sus  ventanas,  de  tal  arquitectura  resul- 
ta la  nariz  apagaluces,  oscurantista,  algún  tanto  sacristanesca  que 
imprime  al  rostro  una  quietud  muy  parecida  al  fastidio.  Más  im- 
pelente  que  absorvente,  rechaza  más  que  atrae,  da  á  oler  más  que 
huele,  espira  más  que  aspira,  y  cuando  no  ronca,  predomina  en  ella 
un  resuello  lento  y  prolongado  semejante  á  un  bufido,  con  que  pa- 
rece demostrar  hastio,  mal  humor,  descontento  ó  intolerancia. 

Si  las  alas  de  la  nariz  se  levantan  descubriendo  demasiado  aquel 
tabique,  exponen  á  toda  luz  las  fealdades  fisiológicas  y  dan  al  rostro 
una  expresión  cínica,  desvergonzada,  ambiciosa  y  deshonesta. 

La  nariz  larga,  más  ó  menos  aguileña,  bien  determinada  en  sus 
perfiles,  un  tanto  descarnada,  fina,  sutil,  casi  trasparente  y  por  demás 
sonora,  ennoblese  el  semblante,  acusa  inteligencia  y  perpiscacia,  y 
da  á  la  mujer  un  aspecto  enérgico,  varonil  y  hasta  hombruno. 

La  nariz  respingada  infunde  en  la  fisonomía  un  aire  franco,  alegre, 
socarrón,  maleante  y  picaresco.  La  muy  sumida,  una  apariencia 
aviejada,  meditabunda,  triste,  reservada  y  egoista. 

La  nariz  muy  carnosa  revela  instintos  groseros,  y  la  nariz  chata, 
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SI  algo  puede  taer  consigo,  es  un  porte  plebeyo,  avillanado  y  rnstí- 
00,  que  oscila  entre  la  estupidez  infantil  y  la  astucia  gatuna. 

Hay,  además,  narices  que  parecen  un  signo  de  interrogación,  un 
cuatro  ó  un  seis,  una  clave  de  sol  y  hasta  un  etcétera;  narices  de 
garabatillo,  indiqio  de  un  espíritu  difícil,  ariscado,  confuso  y  laberín- 
tico. 


III. 


Cierto  predicador  de  la  corte,  aíirnmba  que  el  día  del  juicio  fifia! 
recobraríamos  la  misma  carne  de  que  fuimos  despojados  por  la  muer- 
te, pero  renovada  y  corregida  de  sus  actuales  deformidades.  Apoyá- 
base en  muy  venerables  textos  de  la  Escritura  y  de  los  Santos  Padres, 
y  añadía  que  la  razón  fundamental  de  aquellas  deformidades  no  es^ 
taba  en  Dios,  de  cuyas  manos  todo  ha  salido  perfecto,  sino  en  haber- 
se atravesado  algún  error  en  el  momento  de  la  generaeióa  del  que 
nació  jiboso,  raquítico,  desmedrado  ó  fep. 

Ahora  bien,  si  consultamos  por  otra  parte  k  experiencia,  deduci- 
remos que  por  la  nariz  es  por  donde  se  atraviesan  mas  frecuente- 
mente los  errores  de  la  generación  y  que  el  dia  del  juicio  será  on 
gran  día  para  las  narices,  porque  entonces  se  rectificarán  tales  erro- 
res. En  esto  se  funda  también  la  idea  de  que  un  miembro  tan  prin- 
cipal es  un  signo  de  predestinación,  porque  no  puede  tener  buen  fin 
una  cosa,  humanamente  hablando,  cuando  tantos  errores  se  han  fr- 
travesado  en  su  principio. 

Por  otra  parte,  la  Sagrada  Escritura  no  tiene  un  texto  que  infun- 
da á  los  chatos  consuelo  ni  esperanza,  y  en  cambio  tiene  aigono,  el 
que  decidió  á  Orígenes  á  mutilarse,  capaz  de  infundir  resignación  6 
conformidad  á  los  que  nacieron  mutiladosró  mutilaron  los  hombree, 
ó  se  mutilaron  por  el  reino  de  Dios. 

Los  chatos,  pues,  no  tienen  más  remedio  que  imitar  á  Origwes 
para  reparar  una  quiebra  con  otra. 

Tal  vez  entonces  sería  más  fácil  averiguarse  con  ellos.  Decirle  i 
uu  chato:  cásese  Y.  es  decirle  que  busque  su  nariz.  Decirle  que  no 
se  case,  es  darle  á  entender  que  le  huele  el  aliento.  Decirle:  Dios 
1  e  conserve  á  Y.  la  vista,  es  recordarle  que  no  pueden  cabalgar  en 
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SU  nariz  los  anteojos.  Sn  nariz  es  tanto  más  saoeptíble  cnanto  más 
pequeña:  j  la  falta  de  perspicacia  se  encuentra  suplida  en  ellos  por 
una  suspicacia  qae  nada  perdona.  Un  proyectil  disparado  por  un 
ciego  tiene  noventa  y  nueve  probabilidades  contra  una  de  que  va  á 
parar  á  la  nariz  de  un  chato.  Porque  una  desgracia  llama  á  otra 
como  un  abismo  á  otro  abismo. 

La  nariz  es  el  non  plus  ultra  del  desarrollo  orgánico.  ^ 

En  la  infancia  no  se  distingue  la  nariz  masculina  de  la  nariz  fe- 
menina. 

Durante  la  adolescencia  crece  la  nariz,  se  cambia  la  faz,  se  llega  á 
la  pubertad.  Entonces  las  diferencias  sexuales  se  determinan,  la 
nariz  se  hace  barbuda  en  el  varón  y  su  total  desarrollo  determina  el 
de  los  demás  órganos. 

A  una  gran  nariz  corresponde  un  gran  desarrollo  orgánico,  con  to- 
das sus  excelencias  y  ventajas. 

A  una  nariz  roma,  chata,  arremachada,  una  organización  imper- 
fecta y  mal  proporcionada  con  todas  sus  mezquindades. 

Las  razas  incultas  y  degradadas  son  chatas.  La  raza  más  civili- 
zadas es  la  nariguda. 

La  nariz  es  un  punto  de  mira  para  los  ojos;  ella  equilibra  su  di- 
rección repartiendo  entre  ellos,  como  una  buena  madre  entre  sus 
hijosy  la  luz  ó  la  sombra. 

Sin  kt  nariz  se  confundirían  los  rayos  luminosos  y  los  visuales,  y 
los  ojos  adquirirían  una  expresión  vaga  é  incierta. 

Esta  relación  entre  los  ojos  y  la  nariz,  se  comprueba  con  sólo  re- 
cordar que  entre  los  medios  de  corregir  el  estrabismo,  se  usa  el  de 
tiznar  de  negro  el  ala  de  la  nariz  correspondiente  al  ojo  que  se  des- 
via. -• 

Loe  individuos  de  nariz  excesivamente  prolongada,  suelen  ser 
bizcos,  porque  su  mirada  se  siente  atraída  hacia  la  punta  de  su  na- 
riz y  el  estrabismo  se  aumenta  tanto  más  cuanto  una  cosa  tan  larga 
se  inclina  con  harta  frecuencia  más  á  un  lado  que  á  otro. 

Los  excesivamente  chatos,  suelen  ser  bizcos  también,  porque  les 
ojos  no  encuentran  un  punto  de  mira  que  regularice  el  paralelismo 
de  su  direcciÓD:  la  casi  carencia  de  nariz  abulta  y  adelanta  las  de- 
más faeoiones,  y  tales  caracteres  imprimen  en  la  mirada  y  en  el 
rostro  esa  expresión  errante,  vaga,  inquieta  y  anhelosa  de  los  pe- 
rros de  presa. 
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Una  mnjer  fresca  y  lozana,  se  distingue  de  la  ya  marchita  á 
fuerza  de  haber  esquihnado  su  virginidad,  en  la  respiración.  La  res- 
piración es  el  alma  de  la  nariz.  Una  doncella  en  cabello,  aspira 
constantemente  por  la  fuerza  de  asimilación. 

Una  doncella  descabella  espira  cediendo  á  la  fuerza  de  secreción. 
El  predominio  del  resuello  hacia  afuera,  ó  del  resuello  hacia  dentro, 
constituye  entre  elias  una  diferencia  fundamental,  una  ley  de  sim- 
patia  ó  de  anti¡)atia. 

En  las  viejas  el  resuello  hacia  fuera  domina  con  carácter  absolo- 
to ;  en  las  jamonas  entre  dos  luces  es  constitucional ;  en  las  mucha- 
chas de  quince  á  veinte,  sumamente  democrático. 


IV. 


La  nariz  es  casta  por  su  propia  naturaleza.  Por  eso  las  vírgenes 
del  Señor  hablan  con  la  nariz.  El  registro  de  la  nariz  purifica  la  toí 
femenina  de  sus  influencias  libidinosas.  Es  necesario,  pues,  que  los 
salmos  de  David  no  se  entonen  por  voces  de  .ángeles,  sino  por  voces 
de  vieja;  es  necesario  exagerar  aquel  registro,  sobre  todo,  como  reco- 
mendaba cierta  maestra  de  novicias,  en  el  8ce,.cula  ece,..  culorum. 

La  nariz  es  en  el  matrimonio  una  áncora  de  salvación,  y  en  la 
sociedad  una  garantía  de  las  buenas  costumbres.  A  una  mujer  her- 
mosa corresponde  una  nariz  perfecta,  y  el  P.  Peyjoo,  defensor  de 
la  hermosura  nos  enseña  que  en  Moscovia  donde  el  número  de  ma- 
jeres  bellas  excedía  entonces  al  de  los  demás  reinos  de  Europa,  no 
estaba  tan  desenfrenada  la  incontinencia  como  en  otros  países  y  b 
fé  conyugal  se  observaba  con  muc^a  mayor  exactitud.  No  sabemos 
si  hoy  se  habrá  alterado  aquella  proporción  numérica,  pero  no  por 
eso  el  hecho  habrá  perdido  su  importancia.  Aparte  de  esto  es  sa- 
bido que  el  aliento  depende  de  la  nariz,  y  que  solo  el  aliento  ha 
bastado  para  disolver  matrimonios,  por  su  naturaleza  indisolubles. 

La  nariz,  proporciona  á  los  viejos  el  inefable  consuelo  de  tomar 
un  polvo  mientras  refieren  las  historias  de  su  juventud.  El  rapé  6 
ol  Virginia  es  el  único  vicio  á  que  la  nariz  se  presta:  vicio  inocente 
y  venerable  de  los  ancianos  y  de  los  sabias  y  el  único  que  no  les 
abandona  en  los  estragos  de  su  edad  y  en  la  ruina  de  sus  ilusiones. 
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La  nariz  como  la  conciencia,  es  la  acusadora  de  nuestros  vicios 
y  deranestra  ocultas  enfermedades.  Cuando  nos  da  una  cosa  en  la 
nariz  es  como  si  nos  la  diera  en  el  corazón.  La  nariz  es  la  libertad. 
No  bay  esclavitud  más  «degradante  j  más  absoluta  que  la  que  su- 
fre nn  hombre  á  quien  se  tiene  agarrado  por  las  narices.  Romper 
á  uno  las  narices  vale  tanto  como  romperle  el  bautif^mo  que  le  hizo 
cristiano:  es  descristianizarle.  En  la  nariz  está  el  espíritu  profetice, 
y  á  nadie  como  á  los  profetas  podemos  atribuir  narices  de  perro 
perdignero,  largusimas  narices  que  penetran  en  el  espacio  y  traslu- 
cen lo  ausente;  que  penetran  en  el  tiempo  y  entreven  lo  porvenir. 
No  es  posible  meter  más  las  narices.  En  la  nariz  está  el  colmo  de 
la  paciencia.  El  más  flemático  deja  de  serlo  en  cuanto  se  le  hin- 
chan las  narices.  No  ver  más  allá  de  sus  narices,  es  ser  muy  corto  de 
vista,  pero  en  cambio  las  narices  percibe. i  lo  que  es  inaccesible  al 
microscopio:  las  moléculas,  los  átomos  que  se  disuelven  en  los  eflu- 
vios húmedos  del  ambiente.  Las  narices  son  la  aguja  imantada  que 
nos  guia  al  norte  de  nueatcos  deseos:  por  eso  nunca  vamos  más 
contentos  que  cuando  vamos  en  derechura  de  nuestras  narices.  En 
las  narices  recide  nuestra  voluntad  y  sin  embargo  ninguna  facción 
más  exenta  del  imperio  de  nuestra  voluntad.  Torcer  las  narices 
es  la  demostración  más  elocuente  de  la  repugnancia  que  nos  inspira 
una  cosa,  y  sin  embargo,  ni  el  amor  ni  el  odio,  ni  la  fiereza,  ni  la 
mansedumbre  pueden  expresarse  con  soJo  el  ministerio  de  la  nariz. 
Esta  cualidad  la  hace  incompatible  con  la  hipocresía,  porque  la  na- 
riz es  lo  que  es;  no  se  presta  á  su.^titución  ni  modificación  ninguna, 
y  no  admite  trampas,  añadiduras,  zurcidos  ni  remiendos. 

El  diplomático  más  astuto  no  puede  sacar  partido  de  su  nariz, 
por  maestro  que  sea  en  el  arte  del  disimulo  y  del  fingimiento.  Esta 
circunstancia  hace  de  la  nariz  una  clave  segura,  sin  riesgo  de  juicios 
temerarios  para  conocer  á  los  hombres.  Por  la  nariz,  cuando  la 
atmósfera  está  cargada,  el  cerebro  sé  inunda  de  electricidad,  y  es  la 
parte  más  sensible  á  las  variaciones  climatológicas.  El  frío  lo  que 
primero  hiela  es  la  nariz ;  por  eso  la  nariz  ama  el  calor.  La  nariz 
influye  hasta  en  lo  que  nada  tiene  que  ver  con  ella.  De  una  persona 
muy  distinguida  decimos  que  tiene  olor  aristocrático:  de  otra  que 
se  distingue  por  extraordinarias  virtudes,  olor  de  santidad;  de  la 
muy.  pedigüeña,  que  le  hiede  el  aliento,  porque  no  huele  bien  á 
nadie  que  le  pidan  un  duro. 
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El  hombre  se  difereacía  de  los  demás  animales  por  la  nariz  j  por 
la  nariz  se  parece  á  muchos  de  ellos.  Dos  hombres  de  nariz  igual 
se  parecen,  aunque  en  las  demás  facciones  no  se  parezcan.  Dos  hom- 
bres de  nariz  desigual  no  se  parecen  aunque  a^  parezcan  en  las  demis 
facciones.  Porque  la  nariz  es  el  sello  indeleble  con  que  se  caracteriza 
una  individualidad. 

La  hermosura  empieza  á  marohitarse  por  la  nariz.  La  nariz  es  h 
primera  que  revel".  la  presencia  de  la  muerte  y  la  muerte  destruye 
antes  que  nada  la  nariz,  hasta  de  los  que  mueren  en  olor  de  santi- 
dad, como  si  buscase  en  sus  victimas  su  semejanza  ó  como  si  fuese  k 
nariz  la  parte  más  pecadora.  La  antigüedad,  celosa  de  sus  arcanos, 
ha  encomendado  al  tiempo  el  encargo  de  destruir  y  cercenar  las  nari- 
ces marmóreas  de  Marte  y  de  Venus,  por  que  ha  sospediado  que 
tales  arcanos  se  descubrían  por  la  nariz.  No  hay  mayor  encanto  que 
el  misterio,,  ni  mayor  misterio  que  la  nariz.  Entusiásmate,  pues, 
lector  carísimo,  ya  seas  narigudo  ó  chato,  como  se  entusiasmaba 
Quvedo  y  como  me  entusiasmo  yo  ante^ese 

Promontorio  de  la  cara, 
Pirámide  del  ingenio, 
Pabellón  de  las  palabras. 
Zaquizamí  del  aliento, 
Facción, que  nunca  se  afloja. 
Miembro  que  siempre  está  enhiesto, 
Y  que  tiene  harto  envidiosos 
Buen  númeno  de  gregüescos. 

Entusiásmate,  sí,  lector  preclaro,  y  reconoce  que  la  facción  qae 
está  debajo  de  la  frente  y  encima  de  la  boca,  entre  los  ojos  y  entre 
las  mejillas,  es  la  más  importante  de  nuestro  rostro,  porque  en  ella 
reside  el  secreto  de  la  armonía  entre  el  espíritu  y  el  verbo,  entre  la 
idea  y  la  palabra,  entre  la  inspiración  y  el  sentimiento,  entre  la 
mente  que  crea  y  los  labios  que  adoran,  entre  la  luz  que  desenvuel^ 
los  espacios  y  la  sombra  que  festonea  los  horizontes,  entre  el  placer 
que  trasfígura  el  alma  el  dolor  que  la  purifica. 

Josí  María  Martínez  Abaíína. 
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CANCIÓN   MARINA, 

¡Qué  gallardo,  qué  ligero, 
qué  velero 

bergantín! 
¡Causa  envidia,  eegún  flota, 
á  gaviota 

y  á  delffnl 
¿Por  qué  mira  con  fijeza 
y  tristeza 

la  extensión, 
desde  el  m&stil  el  gaviero, 
compañero 

del  alción? 
No  recela  del  celaje, 
todo  encaje, 

todo  tul, 
ni  del  golfo  tan  rendido, 
tan  dormido 

y  tan  azul. 
No  se  cura  de  la  suerte;  • 
vida  ó  muerte 

le  es  igual  j 
y  desdeña  en  el  esquife 
arrecife 

y  temporal. 
¡Es  que  allá  por  el  poniente, 
esplendente 

de  arrebol, 
se  ocultaron,  se  escondieron, 
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se  perdieron 

patria  y  sol; 
y  la  noche,  como  un  luto 
absoluto, 

viene  al  par, 
con  siniestra  y  honda  calma, 
sobre  su  alma 

y  sobre  el  marl 
Pero  ¿qué  se  ha  desprendido? 
¿que  ha  caído 

por  babor? 
¿es  un  leño  ó  un  juanete 
del  trinquete 

ó  del  mayor? 
¡Qué  gallardo,  que  ligero, 
qué  velero 

bergantín! 
¡Causa  envidia,  según  flota, 
á  gaviota 

y  á  delfín! 

Salvador  Díaz  Mirón. 
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LOS  SINFONISTAS. 


El  caadro  Las  Bodas  de  Cand,  de  Pablo  el  Veronés,  dá  ana  idea 
de  lo  que  ptido  ser  ün  concierto  en  Veneoia,  en  1550.  AW  se  ven 
seis  insrtrntnentos:  la  tapa  snperior  de  ana  viola,  nna  flanta,  una  vio- 
la da  braccia  tocada  por  el  autor  del  cuadro,  otra  por  el  Tintoretto, 
trn  violone  6  contrabajo  tocado  por  el  Ticiano,  y  en  fin,  una  trom- 
peta. 

Desde  que  se  ha  desembarazado  á  la  ciencia  musical  de  las  man- 
tillas en  que  dormitara  durante  luengos  siglos,  la  sifonía  de  las  vo- 
ces y  los  instrumentos,  base  trasformado  para  muchos  músicos,  en 
hí  forma  favorita,  privilegiada  y  casi  exclusiva  de  la  obra  musical. 
La  música  sagrada  tan  en  boga  en  el  siglo  XVI  y  parte  del  XVII, 
prestábase  con  mayor  generosidad  que  el  arte  dramAtico  á  las  nue- 
vas combinaciones.  Al  propio  tiempo  que  progresaba  la  fabricación 
de  los  instrumentos,  acrecía  la  virtuosidad  de  los  ejecutantes,  y  los 
compositores  se  alentaron  para  escribir  sus  ideas  con  menos  enco- 
gimiento y  recelo. 

Los  organistas  contribuyeron  más  poderosamente  que  los  demás 
artistas  á  difundir  los  conocimientos  sinfónicos.  Tal  toccaia  de  Fres- 
cobaldi,  cual  la  fuga  de  Qabrieli,  Hofhaimer  ó  Mérulo,  alguna  pic- 
ea de  MiHeville  ó  Senfel,  dieron  á  la  armonía  mayor  impulso, 
durante  el  siglo  XVI,  que  todos  los  tratados  dediafonfa  escritos  du- 
rante el  curso  de  tres  siglos. 

El  estudio  de  las  diversas  partes  de  la  fuga,  la  rebusca  de  la  res- 
puesta al  motivo  dado,  y  sobre  todo,  el  esfuerzo  de  imaginación  al 
ctial  es  necesario  entregarse  para  inventar  un  contra-motivo  intere- 
sante, hicieron  avanzar  á  grandes  pasos  el  arte  de  escribir  y  los  pro- 
cedimientos de  composidón,  en  el  trascurso  del  siglo  XVII.  A  los 
motetes  de  Carissimi  y  salmos  de  Marcello,  en  cuyas  obras  se  adu- 
nan el  trabajo  armónico  y  la  expre^ón  lírica,  hay  que  agregar  las 
sabias,  fecundáis  é  ingeniosas  invenciones  de  los  dlavecinistas  y  orga- 
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nistas,  como  Buxtehude,  Froberger,  Purcell,  Heincke  y  Scarlatti. 
La  facultad  de  entregarse  fácilmente  al  estudio  de  los  sonidos  con- 
comitantes excitó  la  emulacipn  de  los  v^qlistas,  qiie  á  su  vez,  dieron 
más  movimiento  y/aftiraácÍDn  a  lae"  parlen  de  . acompañamiento  y 
prepararon  la  sonata  instrumental,  el  trío,  el  cuarteto,  la  sinfonía,  y 
en  una  palabra,  la  música  concertante. 

El  bajo  continuo^  del  cual  extendieron  la  práctica,  el  P.  Viadna  y 
Praetorius,  permitía  llenar  los  acordes  sin  apartarse  de  la  tonalidad. 
El  coQJunto  se  completó  de  esta  suerte  etiriqueciéndose  con  nueevos 
afectos,  pudiéadosp  djecir  que  deede  á  mediados  d^l  ¡siglo  XVII  existe 
el  cuarteto  en  Italia,. presto  que  Carissimi  acorapafiabíi  su»  motetes 
con  tiples f  y  quinta^  de  violones,  con  viola3  caiitamdo  0]  imísono  del 
tenor,  y  violas  di  gamba  que  marcaban  el  bajo;  en  otr^  ocasiones 
agregaba  arquilaúdes  y  órgano.  En  Francia,  la  orquesta  bajo  el 
cetro  de  Lulli  permaneció  subordinada  á  la  parte  vocal  y  ¿  k>s  efec- 
tos dramáticos.  No  carecía  empero  de  ()oten9Ía  puesf  se  componía 
4e  vipKnes,  violas,  flautas,  ól^oes,  flautas  trasversales,  gaitas,  trom- 
petas, trompas  de  caza  y  timbales.  Tampoco  estaba  desprovii»tí^  4^ 
poesía  pues  Lulli  e^pbió  dúos  y  cuartetos  de  flauta  de  un  efecto  en- 
.cantador  atendidfvel  carácter  de  la  escena»  tales,co^o  Isi&^  PdquU 
y  Aifnida;  perp  no  pasaban  de  ser  ¡nstrun>eataGÍo^es  dramá^ica^  ¿ 
propias  para  aires  bailables:  lo  que  él  llamaba  sinfonía,  de  ninguna 
manera  puede  consicJQrarse  copio  u^úsipa  copicertante* 

Los  célebres  violinistas  de  aquella  época,  Corelli,  Leclerc  y 
Guiguon,  no  cooperaron  sino  ep  grado  renii^  á  ]a  formación  del 
cuarteto,  pues  sus  tendencias  se  concretaron  á  obtener  triunfos  pa- 
ra ]o9,  virtuosos.  I 

Largo  tiempo  se  ha  designado  cou  el  nombre  de  sinfonícf,  uu  con- 
cierto de  distintps  instrumentos,  cualquiera  que  fuese  su  número: 
los  cuartetos  de  Haydn  publicados  en  París  en  1764,  lucen  el  titulo 
de  sinfonía. 

La  escuela  francesa  tendría  una  veirdadera  gloria  si  prpolaioase 
sinfonista  á  Rameau,  pero  jamás  se  ha  pensado  en  ello»  Este  gran- 
de hombre  será  siemipre  vÍ3to  como  compositor  de  óperas,'  puesto 
que  antes  de  Haydn  ningún  músico  demostró  .imaginación  mis 
osada  y  fecunda  en  combinaciones  ingeniosas,  en  el  campo  simple- 
mente orquestal  y  sinfóni<*o. 

Las  formas  d^  la  sinfonía  instrumental  sedujeron  desde  luego  á 
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h>s  miisioos  alemanes  j  especialmente  á  Henri  Scbütz,  Stadelma^ 
yer,  Raaoh  y  Eeyeer,  quienes  aumentaron  la  resonancia  con  el  em^ 
pleo  deuoometínes,  trombones,  bassonea  y  órgano. 

H$0&dei  pueo  en  jvego  todos  los  elementospreparados  de  tiempos 
atrá>,  y  qnM  habian  permanecido  sin  íoriáar  un  todo  homogéneo* 
La  inatramentacióti  de  sns  oratorios  se  halla  distribuida  como  9Í« 
gne:  *  ,  ^ 

Violines,  «Hyididos  en  dos  y  tres  partes^  violas^  violas  de  amor; 
riólas  di  gamha^  violoncellos,  contrabajos^  tiorbas,  arpas,  kúdes  j 
arqnilaúdes,  cornetas,  flautas,  oboes,  bassones^  oontrabassones,  cor^ 
nos,  tV€«Dboiie»,troin(>eia»tá  dos  y  tres  partes,  orgau^  y  ol^v^ecin, 
Í3mbalee,,tanib#refty  ctfmpaDitas. 

Aonqne  e&istett  hermosos  aires  eo  ha  obras  del  maestro  sajón,  su 
gWia  la  debe  casi  exclusivamente  á  sus  oratorios,  y  no  se  disipa* 
rá  puesto  que  ocupan  preferente  lugar  entre  las  más  hermosas-  cour 
cepoiones  del  espíritu  bu  mano.  Judas  Macabeo^  Saúl,  La  Fiesta  di 
Alejandro,  Débora,  Salomón  y  el  Mesia^  son  obras  maestras  que 
desafían  el  proverbio,  Tempué  edaa*  La  grandeea,  la  simplicidad  y 
la  nobleEa  de  estilo,  distinguieron  siempre  las  obras  de  Heendel,  de 
las  de  Sebastian  B^eU,  ouyo  gánio  exclusivamente  musical  se  dedi* 
oó  con  preferencia  á  las  formas  complejas,  al  análisis,  y  á  ios  desa* 
rrollos  de  un  tema^  á  la  produoción  de  obras  de  arte  profundas  en 
ateneión  á  la  maravillosa  varieibul  de  detalles,  á  la  ciencia  y  flexibi^- 
lidad  de  su  contrapunto^  á  la  habilidad  prodigiosa  con  que  liga  los 
uistnim«ntoB  al  plaoer  de  su  fiíntasía,  con  una  audacia  del  todo  des^ 
conocida  y  un  é!CÍto  infalible:  los  instrumentos  más  raros  concertan*^ 
do  con  la  vos  producen  efectos  imprevistos* 

La  FatUn  según  San  Mateo,  las  cantatas  de  la  feria  de  Navidad, 
Pascua^  la  Trinidad,  la  Ascenoión^  y  Pentecostés  (seria  menestet  op- 
tarlas todas)  ofrecen  abundantísima  variedad  de  detalles  que  ase* 
mojándose  á  las  constelaciones  que  se  pudieran  contemplar  en  la 
más  haipiosa  noche  de  veíano,  mientras  más  se  les  observa,  se  les 
admira  mayor  número  de  estrellas. 

Se  ha  considerado  á  Háydn,  con  harta  justicia,  como  padre  de 
la  sinfonía  y  maestro  por  eaieelMicia  del  cuarteto.  £1  genijo  que  ha 
desplegado  en  esa  clase  de  composicicmes  le  asegura  ese  puesto,  má- 
xime si  se  atiende  á  las  admirables  modelos  que  nos  ha  legado.  Pe- 
ro todo  se  relaciona  en  la  tierra,  y  Iil^QT  más  be£m,p0a  debe  su  vida 
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á  humilde  simiente:  Hajdn,  padre  de  la  sinfonia,  tuvo  preeono- 
res.  Uno  de  los  hijos  de  Sebastian  Bach^  Emjiianiiel  Bach,  Grana 
7  sobre  todo  el  miknés  Sammartini,  vivificaron  en  k  imai^^iiiacióa 
del  joven  José  los  precef^s  del  arte  de  escribuT)  qoe  él  había  apren- 
dido en  los  tratados  de  Matheson  y  Fux.  Otros  excelentes  artistas, 
Jom^li  y  Yivaldi  (autor  de  las  piezas  instranlentales  iaütaladas 
las  cuatro  Estaciones  asunto  que  después  trató^Haydn  y  cuya  si^e- 
rioridad  reconocemos)  hiciéronse  aplaudir  sus  obras  coacertaiitee,  y 
hacemos  punto  omiso  de  los  quintetos  de  Bocherini^  por  hab«r  si* 
do  poco  conocidos  en  aquel  tiempo. 

La  pasión  por  el  teatro  nimca  atormentó  la  tranquila  aloia  ié 
Haydn,  quien,  con  excepción  del  sentimiento  dramátiaoi  poaeyó  ú 
arte  musical  en  toda  su  plenitud,  elevándolo  al  ápice  de  la  perfec- 
ción. Si  en  su  oratorio  de  ¿a#  Estaciones  nos  presenta  la  filigram 
propia  de  la  música  descriptiva,  no  por  eso  se  crea  que  oareeiera  de 
grandeza,  solemnidad,  potencia,  ternura  y  unción,  cuando  el  asunto 
lo  requiriese.  Hay  sublimidades  en  su  música  religiosa,  armonfat 
profunda,  llena  y  suave  en  sus  conjuntos.  SI  encanto,  la  gracia  j 
las  nimiedades  picarescas  de  sus  alUgrettos^  en  sus  aires  variados, 
nunca  podrán  hacernos  olvidar  la  majestad,  kdgura  y  distinción  ds 
sus  andantes  y  de  sus  adaffios.  Al  purificar  la  orquesta  de  sa  ¿pe- 
ca, dotóla  Haydn  de  la  más  absoluta  eufonía,  'depurándola  de  ins- 
trumentos de  dudosa  afinación  como  los  laúdes,  tiorbas,  oboes  de 
caza  y  aun  de  las  arpas.  Así  pues,  con  qué  maravilloso  conocimiento 
de  los  timbres  hace  pasar  el  motivo  principal,dei  violia  al  alto,  al 
oboe,  al  violoncello  y  al  bassonl 

Con  una  flexibilidad  admirable  nacida  del  estudio  perseverante  7 
concienzudo  de  todos  los  ramos  del  arte,  Haydn  expresó  lo  que  á  sa 
ánimo  plugo  sosteniendo  sus  composiciones  sin  languideoer,  dentro 
de  los  límites  del  género  al  cual  correspondían. 

Algunas  expresiones  suyas  que  nos  han  sido  conservadas  por  ^ 
amigo  Carpani  (1)  demuestran  el  discernimiento  exquisito  qoe  a^ 
caba  en  su  composición  ideal.  '^Yeo  con  satis&edión  que  mi  múti* 
ca  agrada  al  público  (se  trataba  de  las  Eüaoumes)  pero  deseara  no 
me  cumplimentaseis  á  ese  respecto.  Sstoy  persuadido)  que,  como 
yo,  comprendéis  que  está  lejos  de  valer  lo  que  vale  ¿a   Creación^  J 

(1)  Le  Haydine,  awerolettere  sutta  vita  e  le  opere  dd  célebre  maestro  Guis- 
seppe  Eaydn,  MU&u,  BuoctrieSU,  1812/ 
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ha  aqní.por  ^pié:  ea  la  Creacióa  lea  personajes  soa  áogeles,  en  la$ 
Estaciones^  aea  simptes  aldeanos." 

No  vacilo  en  asegurar  que  toda  la  música  moderna  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  eetract«ra  armónica,  eeio  es,  con  relación  al  enlace 
de  kHS  ncorde»  y  al  movimiento  de  los  sonidos  fundamentales,  pre* 
cede  de  Haydn,  y  del  monumento'  de  sus  ochocientas  cpmpofiicionea 
ha  trascendido  una  estétioa  admitida  y  practicada  así  en  Ja  música 
sinfónica  eomo  en  la  teatral:  espécimen  de  código  liberal  para  lo(J 
genios  qoe  lo  han  observado,  y  entre  knS  cuales  se  hicieron  notables 
Beethoven  y  Bossinis  el  primero  fué  discípulo  de  Haydn,  discipulo 
por  cierto  algo  recalcitrante,  y  el  segundo  completó  sus  estadios  l*e- 
dnciendo  pacientemente,  para  piano,  los  cuartetos  del  maestro» 

Yiotti,  el  ilustre  violinista  piamontés,  compositor  dotado  de  un 
genio  admirable,  despvés  de  haber  brillado  en  el  Concierto  espiritual 
dado  en  1782,  contribuyó  al  esparcimienio  del  ga^to  por  la  sinfoni&i 
y  másiea  de  conjunto,  mientras  dirigió  las  orquestes  sostenidas  por 
les  principes  de  Gonti,  SnJbiza  y  Quemené*  La  Revolución,  oaU" 
sando  la  emigraeión  de  hi  noblees,  apremió  la  dispersión  de  loa 
grandes  artistas,  y  Yiotti  tomó  asilo  en  Inglaterra. 

La  mnisica  de  cámara  no  reapa^reció  en  Francia,  después  de  larga 
ausencia,  s»o  bajo  el  Direotorio,  pero  con  elementos  nuevos,  diseños 
modelados  recientemente  por  los  genios  de  Bocherini,  Haydn,  Mo* 
sart,  y  eo  esta  forma,  fué  apreciada  por  los  dUetanüi  de  gusto  exqui4 
sito.  Los  violinistas  Gnénin,  Kavoigille  y  Brani,  rompieron  la 
marcha  que  brillantemente  continuaron  B<)dolfo  Kreutzer,  Baillot, 
Eode  y  el  violoncelista  De  lamare,  quienes  á  su  vez  tuvieron  por 
dignos  sucesores  á  Alatd,  Snnxay,  Haurin,  Franchomé,  Oheviilard, 
Dáñela,  etc. 

£1  verdadero  cuarteto  comprende  ordinariamente  cuatro  partes: 
la  primera  expone  la  idea  principal  en  un  aire  moderado;  esta  idea 
se  repite  en  la  segunda  parte  á  una  quinta  más  alta  generalmente, 
y  luego  se  desarrolla. 

La  segunda  parte -debe  ser  de  aire  lento  (adagio  ó  andante)  afec- 
tando un  carácter  de  transición,  pero  expresivo,  el  cual  algunas  ve- 
ces ha  sido  remplazado  por  un  tema  variado. 

Un  minueto  ó  scherzo  preceden  al  final  que  algunos  autores  nos 
presentan  con  la  forma  de  rondo. 
Los  trozos  de  que  se  compone  el  trio  se  disponen  en  orden  idén- 
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tico  y  casi  siempre  «e  esciíiben  para  ^ioHn,  alto  y  violtmcello,  6  par» 
dos  violines  y  bajo.  El  aumento  de  titi  segundo  alto  6  Fidoncello 
forma  el  quinteto^ 

La  sinfonía  y  ^Ti  el  nnevo  setatidw  db  la  palabra,  consta  do  ki9  pro- 
pias divisiones  que  el  óuartéto,  ^inteio^  septimino  ú  octeto.  Admite 
mayor  anipHtnd  en  el  desarrollo' d«  las  ideas,  agregando  el  compo- 
sitor al  cuat^tBtOy  base  xle  toda  música  <ie  conjnnto  tanto  vocal  como 
instrumental,  las  sonoridades  diverpas  de  los  insinramentos  do  or- 
questa, no  exagerando  pnerilrriente  en  la  composición  musical,  la  im- 
portancia dada  actualmente  á  la  diversidad  de  timbres. 

Los  efectos  sonoros  enaltecen  las  ideas  mnsicales  pero  no  las  rem- 
plazan, asi  como  en  un  cuadro,  el  más  hermoso  colorido  no  hace 
desaparecer  laf<  imperfecciones  del  dibujo. 

'  Por  su  cienék,  variedad  de  ideas-,  invención  de  combinaciones, 
ritmo  y  armonía,  Haydn  es  haeta  el  presente,  el  maestro  de  loa  maes- 
tros. El  tema  más  simple,  una  frase  de  cuatro  compases,  lo  bastan 
para  dar  impulsé' á/  la  concepción  de  sns  idoas  q«e  luego  sp  sncedea 
con  un  encanto  y  variedad  de  formas,  á»las  -^e  no  ha  llegado  oo>n« 
positor  alguno. 

El  Himno  Á  la  Paz  que  compuso  oon  motivo  del  tratado  do  Cam- 
po-^Formio  y  qne  ha  llegado  á  ser  el  canto  nacional  aoatriaco,  no» 
suministra  un  ejemplo:  al  pasar  sucesivan^ente  oste  tema  de  nn  ii»> 
truniento  á  otro  en  el  cuarteto,  cada  vez  se  presenta  aoompafiado 
de  nuevas  mModfas  que  tienen  intríni^ecftménte  constante  interés, 
y  á  este  eslabonamiento  de  partes  hay  que  agregar  aún  la  cienek 
del  habilidoso  contrapuntista,  el  mérito  rarísimo  de  nna  armonissa- 
ción  arrnlladora  á  pesar  de  sn  movi.Hdnd,  y  el  don  de  sn  inimitable 
claridad. 
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Cansado  de  llorar,  torné  tin  momento, 
Echaiído  mi  dolor  en  Weve  olvido, 
A  recrear  el  trisfte  pensamiento  ' 

Oon  la  dnlce  ilusión  del  bien  perdido. 

Me  figuré  mirar  bml  íbs  loenna,    ' 
Besumen  de  amorosas  maravillas, 
Su  fresoaboea  de  color  de  grana, 
T  cual  hechas  de  rosas,  SQsinejíllÉe» 

Y  con  trisée  ddicia  »        :  -*'.    .. 
Cruzó  por  mi  recuerdo  ckiloementey 
Como  esos  ideales  que  la'  mente      •  > ' 

De  los  vates  engendra  y  acariciii.  * 

T  al  verla  de  los  ángeles  traslado. 
Recordando  de  amor  mi  -diiloe  liistovia, 
Dudé  de  ini  ttieteoria 

Y  miré  como  un  suefig  mi  pasada 

Oi  su  aceqjXKyttn^ioi^t  tefiorp  i 

Qne  mi  pecho  alegraba  y  cónnooyía, 
Más  henchido  de  célica  armonía 
Que  de  ave^  l^<ia  el  gorgear  canoro, 

Y  á  la  naeioocia  del  pUcer  dutante. 

De  emoción  palpitó  mi  pecho  amaotOi .  ' 

Por  osos  ecos  ftlácidos  guiado  I 

Troqué  en  un  tiempo  mi  existeiDciaiQSOiiré', 

Por  la  dulce  ventur*                        m       :  ' 

De  un  ciel<>  aQÜoipadd. 

Mas  ají  taK}fialla  vo^aivmotiiofea  . 

Alejóse  vibpaad«diilqewwuta,'        .m'    <  ' 
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Goal  música  lejana  j  misteriosa 
Que  se  extingue  en  e!  seno  del  ambiente. 
Gomo  incienso  qne  arriba  se  deshace, 
Sü  voz  se  iiandü  en  Í9  sitara  fobenna. 
Lagar  á  donde  torna  y  donde  nace 
Toda  armonía  celestial  ó  hnmana. 

Asi,  pensando  en  el  perdido  encanto, 
Del  pecho  renové  la  horrible  herida^^ 
Que  el  alma  dolorida 
Por  todos  loa  caminos  llega  al  Uanto. 

A  la  mansión  de  la  perpetua  calma 
Sollozando  corrí  oon  nú  agonía, 
T  ante  la  losa  fria 

Que  aprisiou  á  k  amada  de  ai  alma, 
Me  despierne  de  hinojos 
Gegados  por  las  lágrimas  mis  ojos; 
Besé  su.  nombre  escrito 
En  la  fúnebre  kaa  de  granito^ 
£n  tanto  ^ ne  mi  labio  balbuoiento 
Le  llamaba  con  Tooes  earifiosaa; 
Lágrimas  aBoBoáosas 
Vertí  chocando  con  mi  triaie  frente 
En  la  losauuensifa^ 
En  tanto  qne  en  los  aires  parecía 
Un  acento  vagar  qne  a^  decía: 
¡Todo  ha  pasado  y^\  ¡nunóal  ¡imposible! 

Todo  oallaba  en  torno,  Boktméfíte 
La  inscripción  de  sn  bsa  funeraria, 
Pedíalílq^ie  pasaba  j  tristemente, 
Un  recuerdo,  nn  snspiro,  una  plegaria. 
Sentía  en  nai  aumrgnra 
Gual  ráfaga  de  invierno, 
8alir  de  aquella  muda  sepultura 
El  soplo  helado  del  alendo  eterno. 
Los  fúnebres  oiprsBes  j  sanees 
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Derramaban  doquier  tristeza  j  daelo, 

Y  decir  semejaban  desde  el  saelo 
Señalando  el  ^enit  las  mudas  cruces: 
¡La  esperanM  está.  lUli,  sólo  ep  «I  cielo! 

Sólo  arriba! — exclamé — sobre  la  tierra 
Para  mi  no  es  posible  bienandanza, 
El  horizonte  para  mí  se  cierra 
Diceme  adiós  por  siempre  la  esperanza, 
Y,  cautivo  perpetuo  del  quebranto, 
Mi  vida  es  el  dolor,  mi  alivio  el  llanto. 

Almas  enamoradas  j  piadosas 
Que  venís  al  callado  cementerio 
A  recordar  y  á  orar  entre  el  misterio 
Que  forma  la  aureola  de  las  fosas: 
Cuando  paséis  con  planta  reverente 
De  este  sepulcro  frente, 
Elevad  al  Beflor  una  plegaria 
Pol*  una  niña  dulce  y  hechicera 
Que  del  vivir  murió  en  la  primavera, 

Y  por  una  alma  triste  y  solitaria! 
Esa  tumba  modesta  y  escondida 
Qub  triste  losa  cierra, 

Ouarda  todos  los  sueños  de  una  vida. 
Todo  un  idilio  de  ternura  encierra. 
En  ese  espacio  lóbrego  y  pequeño. 
Cayeron  despeñadas  como  estrellas, 
Las  ilusiones  de)  amor  más  bellas 
Que  acarició  jamás  hamano  ensueño. 
Esa  lúgubre  losa  mortuoria 
E^  el  final  de  la  más  bella  historia 
Que,  arrobados  en  éxtasis  profundo. 
Con  ensueños,  delirios  é  ilusiones 
Han  sabido  escribir  en  este  mundo 
Dos  jóvenes  y  amantes  corazones. 
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Berna  ó  Aretópolis,  ciudad  del  Oso,  es,  de  las  capitales  de  los 
cantones  suizos,  la  que  más  ha  cons^ryí^da  el  aspecto  de  la  Edad- 
Media.  Los  muros  enormes  de  bus  casms^  ^pojándose  sobre  contra- 
fuertes inclinados;  los  anchos  y  salidos  pilares  de  sus  ^portales  que 
sostienen  las  partes  avanzada^  de  sua  edifieÍQs;sufi  fuentes,  con  esta- 
tuas de  construcción  bárbara,  pero, llenas  do  movi^ii^^  y  de  origi- 
nalidad, todo  recuerda  la  Sui^  feudal,  i^  el  apogeo  de  su  fuerza  y 
de  su  orgullo.  Al  recerrer,  ^qnellas  calles  desiei^tas, -aporque  la  po- 
blación se  agita  bajo  los  portales  ^st^eqho8  y  bajo?-*i5e  siente  esa 
impresión  que  producen  los  antigi^Qs  libros^  cuan4^  l^  imaginación 
nos  hace  vivir  en  épocas  rernotas.  pada  una  de  su^  piedras  negruz- 
cas conserva  un  recuerdo  ;.^us  castillos  derruidos,  su  vieja  catedral, 
tienen  toda  una  página  de  historia  que  referir  al  viajero.  Cuántas 
veces,  á  la  luz  [)álida  de  la  luna,  pareciócae  Beri^t  un  cementerio,  el 
cementerio  de  la  feudalidad!  Y  á  esa  i^ora  e^^que  loa  fantasmas  se 
ulzan  de  las  tumbas,  yo  creía  ver  cruzar  por  las  sileuQiosas  callesjá  1<¡b 
escuderos,  á  los  hombres  de  anxias,  que  yplviap  del  ooo^faate  ó  del  tor- 
neo, agitando  los  brillantes  ori^flanuis^  al  son  ijuidoM)  de  los  cuernos 
de  caza.  Allá  va  el  altivo  señor,  ter^pr  de  sus  vastadlos  y  del  sobe- 
berano  [de  Austria,  dueño  de  las  a|^&  colinas  y  de  los  profundos 
valles,  que  habita  en  las  rogas  empin^d^^,  como  las  agirlas  anidan  en 
los  elevados  peñones  de  basalto;  allá,.T^^  losjov^^s.y  trillantes  pa- 
jes, cortejo  a<*ostumbrado  de  la  hada  de  aquellos  muros  silenciosos; 
trovadores  del  Ijf|nguedoc,  aventureros  de  todos  los  paises,  los  unos 
con  sus  cantos  plañideros,  los  otros  con  sus  juranAMós  y  aü¿  gritos. 
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Oíd  ese  rumor  lejano:  es  el  pueblo  de  Berna  que  conducido  por 
Ulrico  de  Bubeinberg,  va  atacar  i  ülrico  de  Erlach,  partidario  de 
la  tiranía  aristocrática!  El  antiguo  castillo  del  Nydeck,  (jue  refleja 
sus  negros  torreones  sobre  la  ribera  diáfana,  resuena  lúgubremente 
con  los  ecos  j  los  alaridos  dal  combate,  Pero  Berna,  la  valiente 
Berna,  tiene  un  gran  destino,  un  brilhinte  porvenir,  y  quedará  en 
pié,  libre  é  independiente,  para  ser  nin  día  la  capital  de  una  Repú- 
blica. 

Viejas  estatuar  de  B^rtoldo  y  de  Erlacb,  vosotras  sois  los  únicos 
habitantes  di^o^a  de  la  tatigna  ciudadl  Sobre  vuestros  altos  pedes* 
talas  os  erg]uÍB  oon  el  gostfi  altivo,  con  el  fiero  orgullo  de  aquellas 
épocas  semi-hárbar^.  Yif^tvajs  armadpr^  reflejan  los  rayos  del 
8<d,  desp^vtandiOk,^  el  ^laa  el  recuerdo  de  vuestros  triunfos.  En 
aqnaUas.  edad^oA,  la4  frías  brisas  de  los.  Alpes  mecían  las  eunaa  de  he^ 
róicoa  a^^tureros,y,  habiendo  aspirado  eae  aliento  ijadomable,  ai  las 
montañas  cmaban.pasar  al,  jipv^^r,  vosotros  í>o  pedíais  un  palmo  de 
TOfistco  territoriol 

La  población  de  Berna  parece  profanar  co4iiipvameiite  la  ciudad 
que  le,  airve  de  morada.  .Aquella  m4ltitud  abig^rada^  de  viajeros 
venidla  de  tqdos  los  países  ^  Europa,  vestidos.  ¿  la  modado  Lon- 
dres ó  Farís„  J^s  roanos  -finas  y  df)licadas  cubiertas  con  guantes  sali*- 
dos  de  ]^  casa  de  Jouvin,  parece,  ir  á  reir  cou  su  risa^  frivola  en  el 
santuario  de  la  Historia.  Ellas  sólo^,  laa.  syi^as  de  mejillas  de 
gri^^a,  de,  labios  rojps,y.de  ^obia  ci^^llera,  eatán  bien  en  aquel  cua- 
dro. La  cotilla  d^  terciopelo,  que  dej^  ver,  enheUeciiindolas,  las  for-> 
mas  esbeltas  de  su  talle  airoso,  descubriendo  la  i^ívea  garganta  y  los 
maimárecA  ];)^a^os,  Ja^  hace  parecer  Q^urt^ jde^preadidas  de  un  cua- 
dro de  Di^er  ó  de  Tenier^. 

Pero  el  corazfiajde  las.^oncellaa  suidas,  arrullado  por  las  palabras 
del  amor  de  Í03  vi«yeros,  parece  haberse  dprinido.  Ellas  han  oído  laa 
galanteas  d^I  parisiense,  apostrumbrado  á  tpmar  los  oorazones  por 
asaltorjjk»  pospiros  del  alemán  sentimental  y  tierno;  Jas  proposlcio* 
nes  brutales  del  rico  gentUman^  que  busca  en  todas  partes  los  amores 
fáciles  de  Hyde-Mar^  y  dfl  Albambr^rlbeatre;  y  no  encontrando 
más  que  friyoUd^  ó  impuros  deseos,  )a  joven  suiza  cierra  su  cora^ 
ion  á  loB  amores  y  sue&a  ícon  el  ser  que  se  ha  forjado,  oou  el  anian^i^ 
te  que  debe  venir  á  completar  el  paisaje  encantador  que  la  rodea» 
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Erais  rubia,  Anna, 


;...bIonde 

Gomme  lee  bléa. 

El  sol  de  la  mañana  arrancaba  de  vnostra  cabellera  reflejos  de 
oro,  cuando  por  primera  vez  nos  cruzamos  en  el  puente  del  Njde^L 
Caminabais  indiferente,  k  mirada  fija  en  el  horizonte,  el  semblante 
triste,  el  andar  negligente.  Ni  siquiera  os  fijasteis  en  mí,  que,  le- 
yantando  los  ojos  del  Boedeker  que  hojeaba  bostezando,  permanecí 
clavado  en  el  suelo,  siguiéndoos  con  la  vista.  Yo  acababa  de  reco- 
rrer las  avenidas  del  Schffinzali,  en  donde  un  inmenso  fastidio  se 
había  apoderado  de  mi,  7  sin  embargo,  al  veros  subir  hacia  h  cofioi, 
inconscientemente  tomé  el  mismo  camino.    ¿Qué,  no  es  esa  la  vidt 

de  la  juventud?    Un  rayo  de  luz,  una  amoaía,  una  mujer 

¡eternas  formas  de  la  belleza  artística  que  el  hombre  persigue  m 
reposo  á  los  veinte  afiest 

Os  seguí,  admiiftodo  desde  lejos  vuestras  formas  exuberantes  <ie 
juventud  j  de  hermosura.  Apenas  tocabais  el  suelo;  diríase  que  os 
deslizabais  sin  apoyaros  en  él,  y  á  veces,  para  subir  una  pendente, 
teníais  movimientos  semejantes  á  los  de  loe  pájaros,  que  reoojen  sos 
alas  antes  de  tender  el  vuelo. 

Al  llegar  al  Sohssnzeli,  abriendo  tin  libro,  os  perdisteis  en  ks  es- 
trechas avenidas,  marchando  á  pasos  lentos,  soñadora:  parecíais  rm 
ninfa  de  aquellos  bosques.  / 

Despnés,  nos  enocmtramos  ea  un  estrecho  pasaje,  sin  más  testígoa 
que  las  madreselvas  que  trepaban  por  una  glorieta,  y  los  mirlos  qtw 
cantaban  ruidosamente,  escondidos  en  las  copas  de  los  castalios* 
Aquel  encuentro  fué  fortuito No  riáis,  Ana,  con  ese  aire  in- 
crédulo; no  creáis  que  ye  busqué  la  ocasión  de  veros,  así,  á  tiro  dé 
beso.  Os  cedí  el  paso,  poniendo  mi  pié  sobre  el  borde  cubierto 
de  violetas,  que  se  marchitaron,  y  estrujando  las  ramas  de  un  af  bas- 
to, que  produjo  un  rumor  semejante  á  una  queja.  Os  era  forzoso 
vermes  levantasteis  la  cabeza  y  me  mirasteis,  fríamente  priasero; 
después  un  rayo  de  luz  pareció  reír  en  vuestra  pn{^  feísul,  y,  con 
una  voz  argentina:  ffraciae,  me  dijisteis  en  alemán.  T  luego,  iocli' 
nasteis  la  frente  y  os  entregasteis  á  vuestra  lectura  interrumpida. 
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Volví  i  detenerme,  con  trístesá.  Si  bien  mestra  mirada  me  ha- 
bía hecho  comprender  mil  coets^  i^estra  lengua  me  era  desoonoci- 
da.     Erais  para  mí  nn  libro  ilegible. 

Preeeiso  era  abandonar  aquella  a?ent«ira  no  oomensada  aún:  á  mi 
▼ez,  abrí  el  Bcsed^her  j  qnim  leer.  ih«  una  de  las  páginas  m&A 
fhstídioeas  de  los  gafas  del  viajero:  consejos  para  economizar:  ^'Ho- 
tel X,  bnen  servicio,  me»a  redonda  i  ks  diez  j  medía  7  é  las  cinco, 
bafios,  salón  de  lectara,  billares;  baj(a  50  céntimos,  etc.  etc."  A* 
quella  lectnra  me  dio  Mo.  Leer  lates  sandeces  despnés  de  haber 
leMo  nna  sola  palabra  en  mesÉros  ojos!  Cerré  el  libro  con  enojo, 
levMte  la  cabeza,  7  os  vi  otra  vez  venir  hacia  mi.  Ohl  también  es*^ 
ie  encuentro  ftié  casnall  No  os  pongáis  tan  encendida  de  mbor, 
Asma;  no  digáis  qne  no  me  bascabais;  lo  sé,  pnes  qne  yo  os  era  in- 
diferente. 

Entonces  tuvisteieí  algo  más  que  una  mirada,  fué  una  sonrisa  que 
paso  detrás  de  vuestros  labios  dos  rosarios  de  perlas  menudas  j  bri- 
llantes. Aquel  lenguaje  angelical  me  pareció  muy  más  comprensi- 
ble qne  el  rico  idioma  de  Wilhelm-Meister.  Nos  alejamos  otra  vez^ 
hasta  qne  a]  fin,  casual,  fortuita,  inconsciententente,  nos  encontra- 
mos los  dos  apoyados '^n  la  baranda  del  terraplén,  el  uno  muy  cerca 
del  otro.  ¿Qué  os  dije?  ¿Oómo  pude  saber  qne  la  dulce  lengua  de 
Mnsset  no  os  era  desconocídaf  No  lo  sé  2  sólo  recnerdo  que,  al  din 
siguiente,  en  el  mismo  lugar  nos  enconivamos,  que  ya  no  hollaba  yo 
las  pobres  violetas  ni  hacía  gemir  los  arbustos  para  cederos  el  paso, 
y  qne  los  mirlos  éantaben  con  Más  misterio  en  las  copas  de  loe  cas- 
taños. 

— VlAjais  por  placer,— tme  dijisteis  un  día— ^  podéis  permanecer 
más  de  tres  días  en  BerVtel  Id  á  Interlaken,  á  Zfirich,  á  Lucerna, 
pero  dejad  esta  ciudad  triste  y  sotitaria,  en  esta  estación  principal- 
mente. 

^7o  os  escuchaba  sonriendo,  contemplando  el  hoyuelo  que  se  di- 
bujaba en  vuestra  mejilla  al  veir,  y  la  curva  de  otb  de^  vuestras  lar- 
gas pestañas  rubias. 

— náceme' OBema,  os  contesté,  plácetne  eéte  aspecto  feudal,  este 
silencio  monástico;  pláceme  este  panorama  espl^dido  para  repo- 
sarme. T  al  deciros  edto,  mis  ardientes  miradas,  qtfizá  tamlnén 
mis  suspiros,  ós  dedan  elaramente:  pláceme  el  veros,  sobre  todol 

T  asi  se  pasó  una  semana  rápida,  rapidiflímE.' 
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-  El  Schcenzali  era  nuestro  i^io.fiíTorito.  Pooo  nos  impoitafaa  el 
raído  del  teatro  que  estaba  o^roandQ-cioBotroB,  y  nos  alejábamos  de 
él  lo  más  que  podíamos.  Porque  los  "vvalses  de  Strauss  y  las  pot 
kas  de  Fahrbacti  teniaii  iBecnos  arniozií«6  y  nu»flQS  enoantos  que  los 
gorgeoftde  los  mirlas,  qnef>a<ecíaQ  coaooerDos,  y  que  Us  madresel- 
yaa  que.  abrían  á  nnestiro  paso  sus  flores  perfumadas.  AJlá  en  d 
fondo  de  las  glorietas,  sentados  ^n  loe  faanees  musgosos,  hablábamos 
de  todo,  menos  de  neeetrog^^  meiloi»  dej  amor.  Algunas  ireces  mis 
manos  osadas  estreobabaa  ks  yoestral,  que-abandooabais  con  ooa 
indiferencia  de  reina;  pero  cuando  mi  labio  se  acercaba,  ounndoiU 
á  imprimir  un  beso  en  vuestra  nmno,  murmurabais  aquella  pais- 
bra  tan  ctulee,  que  resuena  aún  en  mis  oídos  y  que  ponía  ooto,á  mis 
amorosas  preteQ^iones.  Niohii  van  d^m  (nada  de  eso),  decíais  ooi 
una  voz  tierna  pero  imperiosa.  Nichts  van  dem!  esta  es  la  ¿nioB 
palabra  que  conozco  de  laleagua  alen^aoai  pero  cierto  estoy  de 
que  la  máa  hermosa  balada  de  Heioe  no.  tendría  para  ,mi  nsás  dul- 
ces ecos*  ¿Oa  acordáis^  ^Apa,  ciuán  silenoioso  y  cuan  triate  me  de- 
jaba ese  Nú^s  i^^n  dAn?  ... 

.  Ho  aé  lo  quef'pafó^sa  Fuestoo.cortf^n;  .pero  poco  apoco  co- 
menzasteis á' hule  la  soled^.  tPfMí*e(»e4a  (tener,  miedo á  la  gioriets 
cubierta  de  madreselvas)  ^.  mei  «bifftJlMis  á  ir  á  los  lugares  que  d 
público  d^  teatffodel  Scb«ien^e)i^  frfo^entabai.  Un  dia  tomasteis 
asiento  cerca  de  una  memt.y  me  dijistei$:.,ten^  sed.  Aparas- 
teis á^peqneftos  #^bos  wAft  copa  4)0,  Kartb^s^,  de  aquel  hermoso 
vino  colot  de  sangre,  y  ya.ao  me  iairabai%,fija^eni;e,  ni  sonreíais  si 
mirarme.  Yo  os  encontraba  más  que  nunca  hermosa ;  vuestra  es- 
beller».  parecíande  más  ritbia^  vatros  ^yos^^s  azules,  vuestro  pié 
piás  peqnefiol  Pi^eeí^me  q^e  bebít^  Ne^fir,  como  Venus,  á  Fa- 
lerno,  oom^Oleopatnu  Sju  emb^^o,  estabais  triste  y  yo  su£na;  Me 
dejasteis  más  temprano  que  de  costumbre,  y  yo,  solo,  presa  de  an 
profundo  ha$tio/  üi^dejé  IL^var^.^cemo  .Wertber^4)b^ber  algunas 
boti^Uas  del  K&vtbeuser  color  de  sa^^e»  La  noche  había  llegado 
cuando  me  alejé  del  Scbsenzeli,  y  me  acuerdo  que,  á*la  hiz  de  ona 
luna  Kvida  que  te^ía. reflejos  rojissos,  fui  acontar  mis  pena^  ál^ 
viej»  eetaijua  de  4J4rioo  de  Srlach», 

Después  he  sabido  por  qué  teii^íai&.mie^o  á  la  soledad,  por  qoé 
huíais  á  las  glorietas.  Los  mirlos  y  las  nm4reselvas;me  contaron  qae, 
cuando  al  dia  siguiei)t^  mcj  firrodiSéá  vuestroa  pies  y  estreché  vnes- 
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tras  manos,  va6stro»la%^k)»-<ljrJ6iyim^  Juicios  wm  dem^  pero  con  nn 

acento  de  súplica  Vscitimte,  iiiHmjtetioso....' * 

Ohl  no  06  mborioéis,  Anna;  seré  discreto  como  una  tumba.  No 
escribiré  en  estas  páginas  nada  qne  haga  que  os  arrepientáis  del  pa- 
sado. Esi^  reminiscencias  están  guardadas  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón, como  la  hX^nosi' eidleweiss  que  me  disteis  aquella  tarde  está  en  el 
fondo  de  mi  cartera;  Ib  flor  j93tá  loarchita,  s^cn».  pero  el  recuerdo 
¿narda  todo  su  perfuma!*  ü 
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SOHETO. 


Llanto  en  los  lajof^enlos  labios,  fdego; 
En  el  plseho  suspiros,  en  lír  métite,  ' 
Duda,  pena,  pavor,  volcán  If^rvlfente 
A  cuya  bórrenda  luis  me  aliraso  y  cieg04 

£1  bien  quiero  lograr^  y  sj.  vicio  llego; 
Amor.  8(ft  trfefig  e^  bi^srbara  jierpieptc} 
Que  MDfKNMoAa.iBi  «iri  arde  sá  fsente 

Y  á  los  borhfbres,  al  oraiHlo,  al  orbe  nleao. 

•     ¿Qwé  esjiírílms  alévw  trasfontnátron 
En  horrendo  ínartiríp  mis  pasiones  '   ,J  * 

Y  éii  diida  y  en  temor  mi  fortaleza^ 

j'Otir    ítal  hayáh  las  horas' que  pasaronl 
¡AyerlsueñoSj'jj  dichas  é  ilusionesi 
¡H^j  ljia&t9  y  hoy  verUad!«4«Mt  I^  vidaempieza. 

*  '^ '  '  -*  '^  Luis  Calvo  Rbvilla. 
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(FRAGMENTOS). 

¿Quién  vio  jamás  del  corazón,  ¡Dios  mío! 
esa  vida,  sin  goces  ni  alegría, 
7  el  batallar  contra  el  destino  impío, 
7  sonreír  dichoso  en  su  agonía? 

* 

No  ha7  luz,  flores,  ni  aromas 

Ahí  todo  está  desierto!     Solamente 
ríos  de  llanto  corren  de  los  ojos, 
7  sombras  de  dolor  cubren  la  frente! 

# 
Gemidos  de  mi  pecho, 
sollozos  de  mi  alma, 

¡no  puedo  conteneros! 

salid! llevad  al  oiela  «i  esperanza! 

• 

¡Y  qué  hermoso  es  vivir  cuando  en  la  frente 
las  negras  sombras  del  dolor  se  llevan, 
7  una  sonrisa  en  loa  marohitoe  labios, 
7  dentro  ^  alwia  la  etperaiaxa  muerta! 
¡Sí,  qué  hermoso  es  vivir  cuando  sentimos 
odio  á  la  vida,  7  s^lo  nos  consuela 
la  ilusián  de  dormir  bajo  la  tumba 
el  dulce  suefio  de  la  paz  eterna! 

Nube  es  la  dicha  que  la  mente  sueña, 
7  que  al  soplo  del  vientd  se  deshace; 
7  es  la  ilosíóii que  naceá  la  muflana, 

fota  de  llaoto  al  espirar  la  tarde* 
Wo,  todo  es  mentira.     Por  ventura 
nada  en  el  mundo  puede  ser  durable: 
¡Todo  es  luz  al  nacer  de  la  mañana! 
¡Todo  es  tinieblas  al  morir  la  tarde! • 

# 
¿Qué  es  la  tumba?    SI  epilogí^  divina 

de  una  historia  de  lágrimas; 
umbral  florido  que  conduoe  al  templo 
do  está  la  dicha  con  que  sueña  é\  almal 


FiDiBioo  E.  Alatobbb. 
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EL  PERIPATISMO  EN  ACCIÓN. 


Tantee ae  animis  cslestibus  inel 

Nuestro  modesto  artículo  bibliográfico  intitulado  La  Filosofía  en 
la  Nueva  España^  ha  hecho  salir  de  sus  casillas  á  un  sesudo  periódi- 
co quincenal  que  en  esta  ciudad  se  publica,  bajo  el  apacible  nombre 
de  La  Religión  y  la  Sociedad.  Nunca  creímos  que  nuestro  pálido 
resumen  de  la  concienzuda  obra  del  sabio  laguense  Dr.  D.  Agustín 
Rivera,  pudiese  tener  las  proporciones  de  un  botafuego;  empero,  el 
asunto  es  delicado  á  lo  que  parece,  y  tiene  más  de  tres  bemoles. 
Sin  saberlo,  hemos  tocado  la  fibra  sensible  de  un  apreciable  colega, 
lo  que  á  la  yerdad  mucho  sentimos;  sin  alcanzará  explicárnosla 
razón  por  qué  tal  fibra  sea  tan  delicada  en  dicha  publicación,  por- 
que ciertamente  la  cuestión  de  si  la  filosofía  recibió  ó  nó  impulso 
progrea^ta  del  gobierno  español,  no  es  asunto  para  romper  el  nom- 
bre j  faltar  á  las  tradiciones  conciliadoras  j  pacíficas  de  una  larga 
7  honrosa  carrera. 

Debe  haber  misterio  de  por  mediol 

El  Dr.  Bivera  es  eclesiástico,  honra  á  la  clase  á  que  pertenece, 
7  bajo  muchos  respectos  ocupa  por  su  saber,  pese  á  quien  pese,  uno 
de  los  primeros  y  más  esclarecidos  lugares  entre  el  cuerpo  sacerdo- 
tal de  la  diócesis;  ¿por  qué  se  ensafia  contra  él  un  órgano  eclesiás- 
tico de  la  prensa?  En  los  tiempos  que  corren,  cuando  los  sacerdotes 
son  objeto  de  hostilidad  para  muchos,  es  triste  que  dé  el  espectáculo 
de  disensiones  intestinas,  ese  cuerpo  que  las  circunstancias  mismas 
debieran  tomar  compacto.  Déjese  á  otros  la  triste  obra  de  descon- 
ceptuar 7  combatir  á  los  sabios  que  la  Iglesia  abriga  en  su  seno;  no 
se  devoren  los  unos  á  los  otros,  como  los  judíos  asediados  por  Tito. 

No  es  mucho  aventurar,  suponer  que  nuestro  citado  articulo  ha 
hecho  perder  los  estribos  á  Ija  Religión  y  la  Sodedady  porque  sólo 
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así  se  explica  que  haya  dado  á  la  estampa  contra  nosotros  dicho  pe- 
riódico, la  extraña  invectiva  que  reproducimos  á  continaación,  es- 
crita con  mala  fé,  dicción  penosa  y  embrollada,  falta  de  criterio 
científico  y  estilo  peripatético.  El  sofisma  y  el  casuísmo  que  eo 
ella  resplandecen,  son  dignos  de  los  mejores  tiempos  de  los  P.  P. 
Puga  y  Vallarta.     Para  tal  Aquiles,  tal  Homero. 

Una  letra,  cuya  responsabilidad  puede  pesar  sobre  la  conciencia 
del  cajista,  una  traducción,  una  coma,  una  tilde,  son  oro  molido  en 
las  manos  peripatéticas,  acostumbradas  á  los  torneos  del  vejamen  y 
de  las  sabatinas.  Como  prueba  de  esta  verdad,  reproducimos  ínte- 
gro en  seguida,  el  airado  artículo  que  ha  tenido  á  bien  consagramos 
el  periódico  religioso,  incluyéndolo  en  el  nuestro,  como  suele  el  art^ 
fice  engastar  preciado  brillante  de  hermosas  aguas  en  to?ca  monta- 
dura.    Helo  aquí: 

La  ^^Bepública  Literaria'*  diciendo  que  defleade 
al  Sr.  Riyera. 

Con  el  mismo  título  de  la  obra  del  Sr.  Rivera,  "La  Filosofía  en 
en  la  Nueva  España,'*  han  empezado  á  publicarse  artículos  en  el 
periódico  "La  República  Literaria,"  diciendo  (pág.  199)  que  van  á 
presentar  un  bosquejo  y  defensa  pálidas  de  la  obra  del  Sr.  Rivera, 
bosquejo  pálida^  noten  los  lectores.  En  cuanto  al  bosquejo  se  Te 
que  se  ha  empezado  á  hacer  una  reproducción  truncada  de  lo  que  el 
Sr.  Rivera  dice,  presentando  sus  argumentos  con  mayor  debilidad. 
La  defensa  hasta  ahora  no  aparece,  porque  nada  se  contesta  á  k 
impugnación  que  se  está  haciendo  al  Sr.  Rivera. 

Se  encuentran  ciertamente  en  la  llamada  defensa  algunas  cosas 
dignas  de  llamar  la  atención  en  el  terreno  científico  y  literario,  co- 
mo son  V.  g.:  que  sin  la  palabra  calórico  no  se  concibe  el  estudio  de 
la  Física:  (desdichados  los  físicos  modernos  que  no  la  admiten!), 
que  el  Cardenal  González  tiene  mayor  crédito  en  los  capítulos  j 
seminarios  que  en  los  demás  círculos  sociales:  (¡desdiohado  el  Sr. 
Rivera  que  lo  llama  eminencia  literarial)  que  si  el  Dr,  Balroes  ha- 
biera  escrito  en  otra  nación  que  no  fuera  España,  se  le  habría  teni- 
do como  un  filósofo  vulgar.  Si  viviera  se  alegraría  de  que  lo  vitu- 
perara el  periódico  "La  República  Literaria."  Pero  nada  es  tan 
notable  como  esta  traducción  que  nos  dá  dicho  periódico  (pág.  801): 
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Mus  esi  vox  monosyllaba.  Ratón  es  voz  monosilábica.  Aprendan  los 
gramáticos,  aprendan  los  matemáticos  que  las  dos  sílabas  ra  ton  son 
nna  sola. 

Si  el  periódico  "República  Literaria*'  quiere  defender  al  Sr.  Ri- 
vera, conteste  á  la  refutación  que  se  le  está  haciendo.  Se  dice  que 
el  Sr.  Rivera  al  escribir  contra  su  Patria,  quebranta  las  reglas  de  la 
Lógica  deduciendo  consecuencias  generales  de  hechos  particulares, 
que  no  estudia  los  hechos  conforme  á  las  reglas  de  critica,  que  vir- 
tupera  sólo  en  México  y  en  España  defectos  que  han  sido  comunes 
á  otras  naciones  que  elogia,  que  trunca  ú  omite  los  testimonios  que 
dan  en  favor  de  México  los  mismos  autores  que  cita  y  en  los  lugares 
en  que  los  cita. 

Entienda  el  periódico  "República  Literaria"  que  la  honra  de  Mé- 
xico está  bien  afianzada,  y  que  no  la  destruirá  con  llenar  páginas  ha- 
blando contra  su  Patria  un  periódico  que  sabe  traducir  diciendo: 
ff  Ratón  es  voz  monosilábica." 

Pbubbb  el  periódico  "República  Literaria"  que  el  Sr.  Rivera 
%^no  truncó  el  testimonio  del  P.  Álzate  en  la  Gaceta  de  Literatu- 
ra de  18  de  Julio  de  1789,  omitiendo  la  breve  y  exclarecida  defensa 
que  hs^ce  de  México  contra  uno  de  sus  detractores. 

Pbubbb  que  el  Sr.  Rivera  no  omitió  los  testimonios  que  dá  Álzate 
en&vor  de  México  en  las  Gacetas  de  7  de  Noviembre  de  1789.  y  de 
22  de  Marzo  de.l790,  que  son  las  mismas  que  el  Sr.  Rivera  objeta 
contra  sn  Patria. 

Pbubb  que  el  Sr.  Rivera  no  hizo  punto  omiso  de  la  sólida  defen- 
sa que  hi^  Álzate  de  los  mexicanos  con  ocasión  de  lo  acaecido  al  a- 
parecer  la  Aurora  boreal  de  Noviembre  de  1789. 

Pbubbb  que  el  Sr.  Rivera  en  el  argumento  que  tomó  del  prólogo 
de  la  Biblioteca  de  Beristain,  no  omitió  lo  que  el  mismo  escritor  y 
en  el  mismo  Prólogo  dice  en  favor  de  México,  deshaciendo  por 
conpleto  el  argumento  del  Sr.  Rivera. 

En  fin,  en  "La  Religión  y  la  Sociedad"  se  están  contestando  una 
por  uno  los  argumentos  del  Sr.  Rivera;  el  periódico  ''República  Li- 
teraria," para  defenderlo  debe  probar  que  las  contestaciones  son  nu- 
las. 

Se  advierte  á  dicho  periódico  que  aunque  llenara  tomos  vilipen- 
diando á  su  Patria  mientras  no  pruebe  se  le  exigirá  que  lo  haga." 

Podríamos  volver  golpe  por  golpe  y  aplicar  el  cartabón  de  la  gra- 
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mátípa  7  del  buen  gusto  á  la  fílipioa  trascrita,  para  demostrar  qne 
nada  tienen  de  común  con  ella  ni  el  uno  ni  la  otra;  vasto  campo  en- 
contraríamos donde  ejercitar  nuestra  crítica  en  esas  contadas  lineas, 
según  habrán  podido  observar  nuestros  lectores.  Pero  nos  abste- 
nemos de  hacerlo,  porque  nos  daría  lástima  perder  nuestro  tiempo 
en  cosas  pueriles. 

Extrañamos  por  nuestra  parte,  que  La  Religión  y  la  Sociedad^ 
que  trae  entre  manos  las  grandiosas  empresas  de  destruir  el  sistema 
de  Copérnico,  aniquilar  á  los  £stado;s-ünidos,  impedir  que  los  ex- 
tranjeros se  lleven  nuestra  plata  y  sustituir  con  asnos  los  ferrocarri- 
les, tenga  bastante  fuerza  de  atención  para  fijarse  en  fruslerias 
gramaticales:  esa  gran  fuerza  que  le  reconocemos,  es  acreedora  á 
una  admiración  sincera,  que  no  le  escaseamos  por  nuestra  parte. 

Nuestro  periódico  no  es  de  polémica.  Tenemos,  por  otra  parte, 
suficiente  respeto  al  personal  de  la  redacción  del  periódico  i  que 
aludimos,  para  prolongar  por  más  tiempo  este  combate  que  no  hemos 
buscado.  Esta  será,  pues,  la  última  vez  que  toquemos  la  explosible 
materia  de  la  filosofía  en  la  Nueva  España,  por  temor  de  ver  volar 
al  Estado;  esperando  que  La  Religión  y  la  Sociedad  zanje  la  cues- 
tión debatida,  más  bien  que  con  argumentos  de  si  dijo  ó  no  dijo  tal 
ó  cual  cosa  Álzate,  con  la  designación  de  las  famosas  obras  de  filo- 
sofía que  se  hayan  escrito  y  de  los  insignes  filósofos  que  hayan  flo- 
recido en  tiempo  de  la  colonia.  El  trabajo  es  sencillo,  es  el  de  for^ 
mar  un  catálogo.  Ni  el  Dr.  Rivera  ni  nosotros  tenemos  que  probar 
que  no  los  hubo;  La  Religión  y  la  Sociedad  tiene  que  justificar  lo 
que  afirma,  según  las  reglas  de  un  oriteño  sano. 

Entre  tanto  y  puesto  que  Goliat  viene  á  nosotros  .con  grandes 
voces,  tomamos  algunas  piedras  del  valle  del  Terebinto,  y  las  pone- 
mos ^n  nuestra  honda. 


El  coloso  desea  conducirnos  con  voces  provocativas  á  los  eninara- 
fiados  y  escabrosos  sitios  donde  habita  á  la  continua.  Casuista  in- 
corregible, quiere  que  probemos  que  los  textos  de  Álzate  y  Beristain 
citados  por  el  Dr.  Rivera  no  están  truncos;  pero  no  nos  hallamos 
dispuestos  á  dejarnos  coger  en  la  trampa.  No  estimamos  de  grande 
importancia  el  que  tales  textos  estén  ó  no  cabales;  porque  aun  su- 
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poniéndolos  truncos,  no  con  esto  se  demostraría  que  la  Filosofía  en 
la  Nneva  España  hubiese  estado  floreciente,  que  es  el  punto  discu- 
tido. 

Nosotros  no  prohijamos  todos  7  cada  uno  de  los  argumentos  em- 
pleados por  el  Dr.  Rivera  para  demostrar  el  atraso  de  las  ciencias 
filosóficas  en  nuestro  país  bajo  el  gobierno  de  los  virreyes ;  tomamos 
las  cosas  en  globo  y  somos  de  opinión  de  que  el  libro  demuestra  so- 
bradamente esta  verdad. 

Condenar  todo  un  libro,  porque  contenga  algún  error  incidental, 
es  tan  desatinado  como  juzgar  vencido  á  un  ejército  porque  lo  sea 
alguno  de  sus  soldados;  muchos  combatientes  perecen  en  la  lucha, 
aun  en  las  filas  del  ejército  que  gana  la  victoria.  £1  Dr.  Rivera, 
autor  del  libro,  se  encargará  de  registrar  la  Gaceta  de  Literatura  y 
la  Biblioteca,  y  responderá  á  estos  cargos  de  pormenor,  que  á  nos- 
otros no  nos  atañen;  lo  que  nos  importa  es  sostener  la  tesis  en  tér- 
minos generales,  que  es  como  la  bemos  abordado. 

Hemos  dicho  y  sostenemos  lo  siguiente.  España,  en  tiempo  de 
su  dominación  en  América,  estuvo  atrasada  en  filosofía. — Secuestra- 
da la  Nueva  España  al  comercio  del  mundo  por  el  régimen  colo- 
nial, participó  de  este  atraso  de  la  metrópoli. — No  tuvo  filósofos  no- 
tables la  Nueva  España;  antes  bien  la  enseñanza  peripatética  hizo 
de  la  filosofía  un  ridículo  guirigay  de  insulceses  y  vaciedades. 

Obra  de  romanos  sería  emprender  la  destrucción  de  estas  verda- 
des incontrovertibles,  sólo  comparable  con  la  de  aniquilar  á  los  Es- 
tados-Unidos, que  trae  entre  manos  La  Religión  y  la  Sociedad. 

**No  fué,  en  verdad,  layfZo«o/Va— dice  un  célebre  historiador  (1) — 
la  ciencia  en  que  se  hicieron  más  adelantos  en  este  reinado,  bien 
que  era  bien  difícil  su  reforma,  porque  tal  vez  en  ninguna  parte  se 
hallaba  tan  atrasada  como  en  España,  ni  en  parte  alguna  acaso,  se 
pondrían  los  obstáculos  y  reparos  que  aquí  pusieron  la  ignorancia 
y  la  preocupación  cuando  se  trató  de  acomodar  su  enseñanza  á  los 
adelantos  filosóficos  de  otros  países.  Al  recordar  que  la  universidad 
de  Salamanca,  excitada  por  el  Consejo  de  Castilla  á  reformar  sus 
estudios,  contestaba  que  no  se  podía  apartar  del  sistema  del  Peripa- 
to,  que  los  de  Newton,  Gasendo  y  Descartes  no  simbolizaban  tanto 


(1)    D.  Modesto  Lafaente.  Historia  de  España,  Parte  m,  libro  YÜI,   ''España 
en  el  reinado  de  Garlos  IIL" 
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las  verdades  reveladas  como  el  de  Aristóteles,  que  no  se  atrevía  i 
ser  autora  de  nuevos  métodos,  y  que  juzgaba  preferible  á  todos  los 
libros  el  Goudin,  porque  era  conciso  y  tenia  buen  latín:  confesamos 
que  no  se  hizo  poco  en  introducir  algunas  reformas  en  los, planes  de 
estudios,  para  irla  sacando  del  estrecho  círculo  á  que  estaba  reduci- 
da de  impertinentes  y  áridas  cuestiones,  de  argucias  y  sutilezas,  y 
comentarios  de  varios  libros  de  Aristóteles,  y  en  ampliarla  con  algu- 
nas nuevas  asignaturas  haciendo  obligatorio  su  estudio  para  poder 
pasar  á  otras  facultades. 

^^ Obras  filosóficas  apenas  hubo  quien  escribiese;  ni  era  este  el 

ramo  en  que  hubieran  brillado  los  ingenios  españoles,  habiendo  es- 
tado entre  nosotros  durante  siglos  estacionaria  la  filosofía,  j  siendo 
como  una  esclava  del  escolasticismo." 

Todo  cuanto  había  en  la  Nueva  España,  pasaba  por  el  tamiz  es- 
pañol; esta  colonia,  así  como  las  otras  pertenecientes  á  la  misma 
potencia,  fué  reducida  al  aislamiento  para  presérvala  del  contagio 
de  la  impiedad  y  para  conservarla  sin  sobresalto.  ''Como  todos  los 
gobiernos  despóticos  que  en^mentran  en  su  territorio  muchos  ele- 
mentos de  oposición,  como  el  antiguo  Egipto,  como  la  China,  como 
el  Japón,  esforzóse  España  en  preservar  á  sus  subditos  del  contacto 
con  los  extrajeros,  y  practicó  con  todo  rigor  el  sistema  del  aisla- 
miento. Al  principio  dio  origen  al  sistema  un  pensamiento  entera- 
mente legítimo  de  protección;  toda  la  Europa  estaba  llena  de  envi- 
dia por  las  posesiones  españolas,  y  la  metrópoli  podía  temer  que  se 
pensase  en  arrebatárselas.  Más  tardé,  levantáronse  las  sospechas 
contra  los  mismos  colonos;  se  quiso  impedir  la  introducción  de  ideas 
extranjeras,  compañeras  algunas  veces  de  la  importación  de  mer- 
cancías. Las  leyes  fueron  draconianas  y  desapiadadas  las  costum- 
bres. Fué  prohibido  el  comercio  con  el  extranjero,  ejercido  sin 
permiso  expreso,  bajo  pena  de  muerte  y  confiscación.  Hasta  me- 
diados del  siglo  XVII,  trataban  los  españoles  como  criminal  todo 
barco  extranjero  que  se  encontraba  en  las  aguas  de  las  colonias. 
Los  marinos  de  otros  países  qnc  bajaban'  á  tierra,  eran  ejecutados 
frecuentemente,  ó  condenados  á  los  trabajos  de  las  minas.  Los  fran- 
ceses que  visitaron  la  Florida  de  1564  ¿  1567,  fueron  muertos  casi 
en  su  totalidad  por  los  españoles.  Mientras  el  poder  de  España  es- 
tuvo floreciente,  no  hubo  esperanzn  de  disminución  en  el  rigor  de 
las  leyes;  más  tarde  se  cambió  en  gabela,  es  verdad,  k  prohibición 
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absoluta;  empero  la  posición  de  los  extranjeros  no  era  mejor  por 
ello.  Una  vez  en  las  colonias  españolas,  el  Santo  Oficio  los  inquie- 
taba sistemáticamente,  bajo  pretexto  de  heterodoxia.  La  descon- 
fianza metropolitana  persistía  j  se  manifestaba  en  todas  ocasiones. 
A  mediados  del  mismo  siglo  XVIII,  la  llegada  de  un  buque  de 
Boston  á  la  isla  de  Juan  Fernandez  para  hacer  estación,  ó  la  apari- 
ción de  un  ballenero  inglés  en  el  mar  del  sur,  daba  motivo  á  amo- 
nestaciones y  cambios  en  el  personal  de  la  administración  de  las 
colonias  (1)." 

Como  consecuencia  del  régimen  colonial,  la  Nueva  España,  aisla- 
da de  todas  las  demás  naciones,  no  tenia  trato  sino  con  la  metrópo- 
li. Esta,  atrasada  en  los  estudios  filosóficos,  difundió  en  la  colonia 
esa  filosofía  escolástica  de  que  habla  en  términos  tan  desventajosos 
D.  Modesto  Lafuente,  7  censura  Feyjóo  con  tanta  gracia.  No  se 
necesita  apurar  mucho  el  entendimiento  para  comprender,  dados 
estos  antecedentes,  que  la  filosofía  adoleció  de  lamentables  estravíos 
j  defisciencias  en  la  Nueva  España. 

'^El  sistema  de  gobierno  que  ha  regido  la  España — decía  el  espa- 
ñol D.  José  Presas  (2) — particularmente  en  los  dos  últimos  reina- 
dos, era  el  más  á  propósito  para  perder  sus  Américas.  Era  necesario 
ignorar  enteramente  los  sentimientos  del  corazón  humano,  ni  tener 
una  tintura  de  la  historia  antigua  ó  moderna,  para  no  prever  que  el 
día  en  que  los  americanos  llegasen  á  conocer  su  situación  y  á  con- 
siderarse con  suficiente  fuerza  para  separarse  de  la  metrópoli,  deja- 
sen de  hacerlo  en  la  primera  ocasión  favorable  que  se  les  presentase. 
— El  gobierno  de  Madrid  jamás  tuvo  presente  este  futuro  necesa- 
rio; j  en  vez  coartar  y  por^er  límites  á  la  ilustración  qrie  tan  impolí- 
ticamente ee  había  fomentado  en  tiempo  de  Carlos  III^  permitió  y 
toleró  que  esta  fuese  cada  día  en  aumento  con  el  roce  y  trato  de  los 
extranjeros,  franqueando  á  estos  la  entrada  en  aquellos  países,  con- 
tra lo  que  estaba  sabiamente  dispuesto  por  las  leyes  de  Indias,  cuya 
imprevisión  es  más  notable  en  el  Sr.  D.  Carlos  IV,  que  dispuso  y 
mandó  que  se  manifestasen  los  archivos  y  permitiese  al  barón  de 


(1)  P.  Leroy-Beaolien.  I)e  la  colonisation  chez  les  peuples  modemes^  chap. 
I,  **De  la  colonisatíon  espagDOle." 

(2)  Juicio  imparcial  sobre  las  principales  causas  de  la  revcliLCibn  de  la  Amé' 
rica  española^  cap.  n  "La  excesiva  generosidad  del  gobierno  español  con  sos 
colonias,  ba  contribaido  &  la  independencia  de  América."    Burdeos,  1828. 
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Hamboldt  sacar  copia  y  noticia  de  todos  los  docamentos  que  exigiese 
para  escribir  su  célebre  Ensayo  del  reino  de  la  Nueva  España,  por 
el  que  ha  llegado  a  noticia  de  las  demás  naciones  lo  que  convenía 

tener  oculto Quiso  la  España  manifestarse  generosa  y  estable^- 

ció  colegios,  universidades,  academias,  seminarios,  escuelas  de  ma- 
temáticas, de  astronomía,  de  náutica  y  minería,  bibliotecas  públicas 

y  hasta  gabinetes  de  física Los  coi^ocimientos  que  los  naturales 

del  país  adquirieron  en  estos  gimnasios  ó  escuelas,  estimularon  su 
curiosidad,  y  quisieron  ver  por  sus  propios  ojos,  aquellos  mismos 
objetos  cuyas  teorías  ó  principios  se  les  habían  explicado  ó  enseña- 
do, y  varios  hijos  de  casas  poderosas  vinieron  á  viajar  á  Enropa, 
de  donde  regresaron  á  su  patria  llenos  de  conocimientos^  llevando 
consigo  una  multitud  de  libros  extranjeros " 

Después  de  esto,  no  se  puede  dudar  que  deliberadamente  hay» 
procurado  la  metrópoli  mantener  la  ignorancia  en  sus  colonias,  en 
todos  aquellos  asuntos  que  estimaba  peligrosos  para  su  dominación; 
y  que  en  este  sistema  haya  entrado  el  prohibirles  todo  trato  con  los 
extranjeros.  Carlos  III,  faltando  á  las  tradiciones  coloniales,  dio 
mayor  ensanche  á  la  ilustración  de  sus  provincias  ultramarinas,  y 
ya  vemos  como  á  esto  se  atribuye  en  gran  parte,  la  independenck 
de  las  naciones  americanas.  Carlos  III  comenzó  á  reinar  en  Es- 
paña en  1759,  y  sus  disposiciones  en  favor  de  la  ilustración  colo- 
nial, datan  del  último  tercio  del  siglo  pasado,  esto  es,  de  los  úitiroas 
años  del  gobierno  virreinal;  así  es  que  con  la  historia  en  la  mano  se 
demuestra,  que  la  Kueva  España  estuvo  atrasada  en  la  filosofía  po- 
co menos  de  tres  siglos,  como  que  esta  ciencia  es  una  de  las  más 
aborrecidas  y  reputadas  peligrosas  por  los  gobiernos  absolutos. 

Ningún  escritor  de  las  cosas  de  la  Nueva  España,  alaba  los  ade- 
lantos filosóficos  de  la  colonia,  antes  bien,  los  de  fines  del  si^ 
XYIII,  que  se  ocupan  de  este  asunto,  se  mofan  de  los  peripatéticos 
que  estaban  entonces  en  toda  su  privanza,  dirigiéndoles  duras  in- 
vectivas y  pintándolos  con  rasgos  de  todo  punto  risibles. 

Una  advertencia  antes  de  cerrar  este  punto.  D.  José  Antonio 
Álzate  no  era  padre,  como  equivocadamente  lo  dice  La  Religión  y 
la  Sociedad  (I). 


(1)    Sosa.    Mexicanos  distinguidos. 
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Es  tiempo  ja  de  ooniestar  los  cargos  personales  qvfi  nos  dirige 
el  periódico  enemigo  de  Copérnico. 

Hemos  dicho  en  nuestro  artículo  intitulado  la  Filosofía  en  la 
Nuéva  EspaiUiy  que  sin  las  palabras  ^¿^ricído^í  7  calórico  no  se  con» 
cibe  el  estudio  de  la  físicav  La  Religián  y  la  Sociedad^  siguiendo  la 
costumbre  peripatética  que  consiste  en  argüir  de  mala  f¿  para  con- 
cluíT  al  adversario  con  razón  ó  sin  ella,  hace  punto  omiso  de  la  elec- 
tricidad, se  ocupa  sólo  del  calórico,  j  comenta  la  frase  de  esta  ma- 
nera: ¡desdichados  de  los  físicos  modernos  que  no  la  admiten  (la  pa- 
labra calórico)!  Esta  salida  de  sofista,  demuestra  la  excelencia  de 
la  escuela.  Calórico  en  español  es  el  principio  ó  agente  hipotético 
de  los  fenómenos  del  calor;  sea  cual  sea  este  agente,  bien  el  movi- 
miento como  fenómeno  especial  de  los  cuerpos,  bien  el  éter  vibran- 
te, el  calórico  constituye  una  parte  de  la  física  que  abrasa  una  clase 
entera  de  fenómenos.  Cuando  hemos  dicho  que  sin  la  palabra  caló- 
rico no  se  comprende  el  estudio  de  la  física,  nos  hemos  referido  á  la 
sustancia  misma  de  la  ciencia,  7  no  á  las  novedades  del  vocabulario 
científico;  quien  no  oonozea  los  fenómenos  producidos  por  el  calor, 
no  puede  preciarse  de  saber  la  física. 

La  argucia,  pues,  consiste,  en  tomar  la  palabra  calórico  por  su 
forma  7  no  por  su  sentido.  Aun  tomándola  por  su  forma  ¡qué  gran- 
de inexactitud  encierra  el  comentario  del  periódico  aludido!  Es 
verdad  que  el  insigne  Jamin  en  su  Cours  de  Phisique  llama  CalO' 
rimetria  al  tratado  especial  del  calor;  pero  también  es  verdad  que  el 
IL  P.  Secohi  abre  su  obra  clásica  sobre  la  Unidad  de  las  fuerzas  fi^ 
sicaSj  con  un  libro  destinado  al  estudio  del  Calórico.  Según  esto, 
no  queda  más  que  decir,  sino  que  el  P¿  Secchi  no  sea  físico  moder- 
no, 6  bien  que  sea  un  físico  de  tres  al  cuarto:  por  lo  que  hace  á  nos- 
otros, nos  contentaremos  con  ser  antiguos  ó  atrasados  en  nuestro 
vocabulario  de  física,  en  compafiia  .con  el  autor  de  la  Unidad  de  las 
fuerzas  físicas* 

Escuece  á  La  Religión  y  la  Sociedad  que  digamos  que  el  Carde- 
nal GonsalesB  tiene  mayor  crédito  en  los  capítulos  y  seminarios  que 
en  los  demás  círculos  sociales,  y  agrega  ¡Desdichado  el  Sr.  Rivera 
que  lo  llama  eminencia  literaria!    La  filosofía  tomística  que  expone 
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dicho  cardenal,  lo  hace  por  el  carácter  especial  de  su  dedicación, 
más  apreciado  entre  las  personas  eclesiásticas  que  entre  las  laicas; 
este  es  nn  hecho,  y  seria  bastante  para  justificar  nuestro  aserto.  Pe- 
ro á  mayor  abundamiento,  ocúrresenos  una  refieciián  que  natural- 
mente provoca  la  glosa  trascrita. 

¿Son  los  capítulos  y  seminarios  círculos  intelectuales  tan  dignos  de 
menosprecio,  que  sólo  porque  en  ellos  gozara  de  mayor  crédito  Fny 
Zeferino,  debería  dejar  de  ser  eminencia  literaria?  Permítasonos 
indignarnos  contra  tan  ofensiva  opinión,  á  nombre  de  los  capiiok» 
y  seminarios,  á  pesar  de  no  ser  seminaristas  ni  canónigosl 

Dijimos  que  Balmes,  con  todo  y  haber  sido  el  primer  filósofo  de  re- 
nombre universal  que  ha  tenido  España,  no  habría  pasado  de  ser 
uno  de  tantos  en  otra  nación  de  Europa  mejor  dotada  para  la  Filo- 
sofía; y  agregamos,  aclarando  nuestro  pensamiento,  que  en  Francia 
habría  sido  como  üousin  ó  como  Janet.  El  periódico  de  que  nos 
ocupamos,  haciendo  á  un  lado  el  concepto  aclaratorio,  nos  atribuye 
haber  dicho  que  en  otra  nación,  Balmes  habría  sido  un  filósofo  vul- 
gar, y  agrega:  Si  viviera  ae  alegraría  de  que  lo  viiítperara  el  penó' 
dico  ^^La  Bepública  Literaria.^^  Sin  parar  mientes  en  lo  que  tioBe 
de  poco  cortés  la  frase  citada,  nos  permitimos  hacer  la  obsenraoiáii 
de  que  no  está  bien  que  trunque  y  desfigure  nuestras  expresiones, 
quien  echa  en  cara  con  más  ó  menos  rasón  á  cada  paso  el  autor  de 
k  Filosofía  en  la  Nueva  EspaffUij  que  mutila  los  textos  de  Álzate  y 
Beristain.  ¿Por  qué  caer  en  los  misn>os  vicios  que  ian  feos  ss^ven 
en  los  demás? — Por  otra  parte,  cuando  hemos  dicho  que  Balmes,  en 
nación  mejor  dotada  que  la  espaükola  para  la  filosofía,  habría  sido  uno 
de  tantos,  como  Cousin  y  Janet  en  Francia,  por  ejemplo;  lejos  he- 
mos estado  de  querer  significar  que  hubiera  sido  nn  filósofo  vulgar, 
como  dé  nuestro  mismo  ejemplo  se  colige.  Solamente  ignorando 
quien  fué  Cousin,  y  quien  es  Janet,  se  puede  rechazar  la  compara- 
ción de  Balmes  con  estoe  filósofos,  y  creer  que  se  le  vitupera  po^ 
niéndolo  á  su  altura.  Cousin  ha  sido  un  gran  expositor  de  todas  las 
teorías  más  racionales  y  verosímiles  de  la  filosofía  moderna,  en  ub 
estilo  siempre  admirado  y  admirable.  Durante  su  larga  vida^  sapo 
despertar  en  Francia  con  sus  escritos,  considerable  movimiento  cien- 
tífico y  filosófico,  siendo  quien  principalmente  dio  á  oonocmr  y  ez* 
puso  las  doctrinas  de  Kant,  Fitcbe,  Schelling  y  flegel  en  sn  patria. 
— ^Paul  Janet,  el  brillante  pensador  que  todavk  vive  para  gloría  ds 
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Francia,  es  uno  de  \oé  representantes  niás  caracterizados  é  impor- 
tantes del  espiritnaliBmo  filosófico  tan  combatido  en  nuestra  época, 
y  ha  publicado  crecido  número  de  libros  qne  han  sido  mny  aplan- 
didos. — Nada  sale,  pues,  perdiendo  el  Dr.  D.  Jaime  Balmes  con 
la  oompamoión,  sino  más  bien  ganando  qnizás.-^AI  decir  qne  hu- 
biera sido  nno  de  tantos  filósofof^,  como  los  citados,  en  nación  mejor 
dispuesta  por  la  natnraleza  para  esta  ciencia,  hemos  querido  sig- 
nificar, qne  no  ha  sido  jefe  de  escuela,  ni  iniciador  de  morimiento 
nnevo  y  desconocido  en  los  espíritus,  como  Descartes  en  Francia, 
Locke  en  Inglaterra,  y  Kant  en  Alemania.  Fué  un  expositor  in- 
teligente j  claro  de  la  filosofía  que  halló  criada  cuando  comenzaron 
sns  trabajos  intelectnales,  y  nada  más;  pero  no  es  poca  gloria  á  la 
verdad,  el  haberlo  sido. 

Vengamos  ahora  á  la  traducción  latina  que  ha  producido  la  hila- 
ridad del  periódica  quincenal.  Traduciendo  esta  oración  mus  est  oox 
monosf/llaba,  escribimos  ratón  és  voz  monosilábica.  De  aquí  toma 
pié  el  alegre  y  burlón  colega  pai*a  decir  que  nosotros  afirmamos  que 
rcUón  es  ycme  monosildbiaa,  £ste  ataque  puede  ser  muy  peripatéti- 
co y  muy  escolástico;  pero  es  de  mala  fé,  y  hace  odiosa  la  escuela. 
Nosotros  no  afirmamos  tal  cosa,  sino  que  sólo  tradujimos  en  esta 
forma:  mus  ratón  est  es  voa  voz,  monosyllaba  monosilábica.  Si  mo^ 
nost/Uaba  en  latín  no  significa  monosílaba  ó  monosilábica  en  espa- 
ñol, queremos  no  volver  á  comer  j  an  á  manteles.  La  traducción 
se  refiere  á  ratón  en  latín,  y  no  á  ratón  en  español;  esto  lo  sabe 
nuestro  censor  mejor  que  nosotros  mismos.  Dado  lo  acerbo  de  la 
crítica  y  el  tono  victorioso  con  que  se  señala  nuestro  pretendido  dis- 
late á  la  excecración  de  los  gramáticos  y  de  los  matemáticos  (sic), 
es  de  presumir  que  la  redacción  de  La  Heligión  y  la  Sociedad  habría 
hecho  así  la  traducción  de  la  frase  latina:  mus  ratón  est  es,  vox  voz, 
fnonosyllaba  ¡disilabal  Con  lo  que  habría  habido  bastante  para  eri- 
girle un  monumento. 


Se  nos  llama  vilipendiadores  de  nuestro  patria  porque  sostene- 
mos la  tesis  del  Dr.  Rivera,  respecto  al  atraso  de  la  filosofía  en  la 
Nueva  España;  la  patria  no  puede  ser  responsable  de  los  errores 
del  gobierno  colonial;  más  bien  merecería  el  nombre  de  eepiStñoladoy 
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el  que  defiende  que  en  tiempo  del  virreinato  hubo  en  estas  comar- 
cas una  rica  eflorescencia  filosófica,  cuando  de  la  historia  consta  que 
no  la  hubo  7  cuando  ni  Alamán  mismo  se  atreve  á  sostenerlo  (1). 

Por  lo  demás,  se  ha  hecho  un  abuso  tal  de  las  palabras  pcUria  j 
patriotismo,  que  nos  tiene  sin  cuidado  el  que  se  nos  llame  poco  pa* 
triotas  en  ciertos  casos,  mucho  más  cuando  al  lado  de  la  palabra 
patriotismo  existe  el  patrioterismo,  j  la  palabra  patriotero  al  lado 
de  patriota.  Por  ejemplo,  nosotros  no  habríamos  apedreado  á  Mas- 
zantini  en  México,  por  ser  torero  espafiol,  ni  habríamos  levantado 
en  palmas  á  Ponciano  Diaz  sólo  por  ser.  torero  mexicano;  sino  que 
habriamos  aplaudido  al  más  hábil  de  los  dos,  sin  atender  á  su  na- 
cionalidad. Los  que  nos  hubieran  visto  en  tal  actitud  en  la  plaia 
de  San  Bafael  ó  en  las  calles  de  México,  nos  habrían  tenido  tal  vez 
por  malos  mexicanos;  pero  nosotros  habriamos  quedado  contritos 
de  nuestra  conducta,  porque  creemos  que  la  patria  debe  ser  honrada 
con  la  razón  y  no  con  las  preocupaciones. 

JO8Í  LÓPBZ-POBTILLO  T  B0JA8. 


(1)  Ni  por  esto  ni  por  nada  de  lo  que  decimos,  se  entienda  que  odiamos  k  la 
gran  nación  española,  de  la  que  nos  gloriamos  de  descender,  y  á  la  que  amamos 
casi  como  á  nuestra  patria.  Nuestros  argumentos  no  tienen  por  moTÜ  la  pa^n, 
sino  tan  sólo  la  d^ensa  de  nn  hecho  histórico. 
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Con  la  frente  de  estrellas  coronada 

Y  el  cuerpo  entre  las  sombras  escondido, 
Camina  melancólica  y  callada 
Matando  laces  7  extinguiendo  el  ruido; 
Vago  rumor  engendra  su  pisada 

Que  de  sopor  profundo  va  seguido, 
Temerosa  la  flor  cierra  su  broche 
Mientras  con  lento  pié  pasa  la  noche. 

Su  ser  dilata  la  deidad  oscnra 
T  como  mar  de  sombra  el  mundo  aniega: 
Se  ennegrece  la  nieve  de  la  altura, 
El  verdor  deslumbrante  de  la  vega, 
El  monótono  gris  de  la  llanura. 
Bajo  el  ala  que  oscnra  se  despliega 
Oculta  el  horizonte  sus  celajes, 
Su  aznl  el  cielo,  el  campo  sus  paisajes. 

Fué  despojado  de  su  manto  ardiente 
Por  la  sombra  que  pérfida  resbala 
El  fíilgor  blanquecino  del  poniente. 
Que  cada  vez  más  pálido,  sefiala 
El  sitio  en  que  al  hundirse  el  sol  fulgente 
Llevó  consigo  la  soberbia  gala, 
La  majestuosa  pompa  que  lucía 
Vestido  de  esplendor  el  <?laro  día. 

¡Huye  el  grato  calor  tras  la  luz  bella 

Y  su  aterido  pié  moviendo  el  frío, 
Imprime  por  doquier  sn  triste  huellal 
Nieve  helada  7  sutil  envuelve  %l  rio, 
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Acaricia  la  flor  j  esparce  en  ella 
Las  perlas  diminutas  del  rocío, 

Y  en  la  noche  invernal  de  tardo  vuelo 
Fabrica  sus  carámbanos  el  hielo. 

El  flexible  reptil,  la  bestia  hirsuta^ 
El  insecto  sedoso,  el  ave  tierna, 
El  feroz  tigre,  la  raposa  astuta, 
El  gamo  esbelto  de  la  leve  pierna. 
La  tortolilla  blanda,  irresoluta: 
En  quiebra,  en  rama,  en  nido  6  en  caverna 
De  reposo  disfrutan  halagüeño 
En  el  regazo  plácido  del  sueño. 

¡Mas  no  lo  aduermes  todo,  noche  umbríal 
•    Vigilantes  se  agitan  en  tu  seno 
La  inmunda  hiena,  la  lechuza  fria, 
El  voraz  lobo  de  perfidia  lleno,   . 
El  cruel  vampiro;  ni  te  muestras  pía, 
Si  al  malhechor  incitas  contra  el  bueno 
O  niegas  tu  beleño  al  desdichado 
A  quien  mantiene  en  vela  su  cuidado. 

Sombras,  silencio,  soledad,  pavura, 
Quietud,  rumores,  ayes  y  misterio. 
Pesan  aobre  la  tierra  mientras  dura 
De  la  callada  noche  el  triste  imperio; 

Y  entre  tanto  despliega  allá  en  la  altura 
Su  incomparable  luz  el  hemisferio 

Do  varias  en  fulgor,  radiantes,  bellas. 
Cintilan  las  innúmeras  estrellas. 

Absortos  de  un  lugar  á  otros  logares 
Se  dirigen  los  ojos  complacidos: 
¡Cuánto  e^plendorl  los  blancoe  luminares 
En  la  serena  bóveda  esparcidos 
Por  aquí  se  congregan  á  millares, 
Acullá  resplandecen  desunido^; 
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Y  brillan  apacibles,  vaporosas, 
Con  vaga  claridad  las  nebulosas. 

Ora  destelle  con  vislumbre  escaso 
O  con  vivo  fulgor  radie  en  la  esfera, 
£1  accidente  ruin,  el  torpe  acaso 
Nunca  mancillan  la  eternal  lumbrera: 
La  estrella  desde  el  orto  basta  el  ocaso 
Somete  á  ley  augusta  su  carrera, 

Y  todas  con  acorde  movimiento 
Resbalan  por  el  orbe  en  giro  lento* 

En  torno  i  la  inmutable  Cinosura 
Luciente  el  Carro  sin  cesar  voltea, 
Andrómeda  lamenta  su  amargura, 
El  lumineo  Dragón  se  contornea. 
Auriga  reverbera  lumbre  pura, 
Solio  de  luz  oprime  Casiopea, 
Perseo  respira  horror,  Aries  sosiego, 
Orion  esparce  luz  y  el  Tauro  fuego. 

¡Dejadme  contemplar  esa  ancha  zona 
Que  ciñe  el  firmamento  cristalino 

Y  de  prodigios  tantos  es  coronal 
Polvo  sutil,  sidéreo,  diamantino, 

Se  alza  en  argéntea  nube  y  perfecciona, 
Vía  láctea,  tu  cerco  peregrino: 
El  Águila  y  el  Cisne  entre  tus  galas 
Despliegan  ledos  sus  radiantes  alas. 

Súbito  rasga  la  fugaz  estrella 
£1  manto  de  la  noche  constelada, 
Yénus  alumbra  con  su  lumbre  bella 
El  plácido  fulgor  de  la  alborada, 
La  célica  extensión  á  veces  huella 
£1  cometa  de  cauda  prolongada, 

Y  crece  ó  mengua  la  apacible  luna 
Mudable  cual  la  vida  ó  la  fortuna. 
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¡Cuántas  veoes,  Telando  tn  serena , 
Tu  primorosa  faz,  noctnmo  cielo. 
Se  alza  la  torva  nube,  el  rayo  tmena, 
El  viento  silba,  se  extremece  el  snelot 
De  congoja  y  pavor  el  alma  llena 
Siente  el  mortal  y  con  piadoso  anhelo 
Humillada  la  frente,  altas  las  manos, 
A  los  dioses  invoca  soberanos. 

¡Cuántas  veces  ¡oh  nochel  tu  discreta 
T  pacifica  sombra  da  remedio 
Al  mal  de  amor  que  al  corazón  inquieta! 
¡  De  la  humana  labor  grato  intermedio! 
Tus  encantos  inspiran  al  poeta, 
Tu  plácido  esplendor  disipa  el  tedio, 
Sellas  del  necio  los  parleros  labios 
E  iluminas  la  frente  de  los  sabios. 

Mas  ¡ah!  perturban  tu  bendita  calma 
La  indómita  pasión,  el  crimen  fiero. 
El  cruel  Qolor  que  despedaza  el  alma, 
La  flaca  enfermedad  de  pecho  artero. 
Del  triunfo  por  ceñir  la  inicua  palma 
urde  sus  asechanzas  el  gueriroro. 
Insaciable  se  afana  la  codicia; 
Vela  entre  mil  recelos  la  avaricia. 

Nada  importa:  eres  paz,  eres  descanso. 
En  tu  seno  se  aquietan  las  pasiones 
Cual  la  corriente  en  límpido  remanso. 
¡Curas  tú  los  llagados  corazones! 
No  importa,  si  á  tu  amparo  duerme  el  manso, 
Que  á  Césares  turtures  y  á  Nerones. 
¡Vele  el  vil  seductor,  vele  el  celoso, 
Tú  el  sueño  guardas  del  feliz  esposo! 


Enero  10  de  1SS7. 
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(traducción.) 

— ¡Bajos  y  truenosl     Se  necesita  ser  raujr*  canalla! ¡ahí 

¡malvados! — Asi  exclamaba  el  anciano  gnarda,  parado  en  frente  de  un 
sepulcro,  y  después  de  haber  agotado  todas  las  interjecciones  del 
asombro  y  de  la  ira. 

Y  en  verdad  que  aquello  era  ya  demasiado:  no  podía  creerse  se- 
mejante maldad.  Nunca  jamás,  á  Dios  gracias,  había  tenido  oca- 
sión de  presenciar  un  hecho  como  el  que  se  venía  repitiendo  ahí 
hacía  algunos  días,  confundiéndole,  llenándole  de  indignación,  tras- 
tomándole  completamente  el  jaicio. 

¡Y  á  fé  que  no  era  poco  el  tiempo  que  tenía  de  rondar  por  las  si- 
lenciosas avenidasl  Diez  años  hacía  que  el  baen  Juan — un  valiente 
de  los  días  heroicos — había  dejado  el  regimiento,  y  obtenido,  gracias 
á  su  excelente  hoja  de  servicios  y  á  no  pocas  heridas  atrapadas  aquí 
y  acullá,  el  modesto  empleo  de  guarda  del  cementerio  de  Ivry.  Sol- 
terón viejo  y  obstinado,  y  sin  familia,  encontróse  después  de  haber 
abandonado  á  sus  compafieros  de  armas,  solo  en  el  mundo,  sin  afec- 
tos, ó  mejor  dicho,  con  un  amor  único:  el  de  la  medalla  militar  que 
ostentaba  en  su  pecho.  De  manera  que  sin  darse  cuenta  de  ello,  fué 
tomándoles  cariño  poco  á  poco  á  las  tumbas  encomendadas  á  su  cui- 
dado, hasta  el  punto  de  hacer  de  ellas  la  segunda  pasión  de  su  alma 
honrada  y  generosa. 

Ellas  llegaron  á  ser  el  encanto  de  su  existencia,  la  ocupación 
única  y  constante  de  su  espíritu,  su  vida  entera;  las  consideraba  co- 
mo propiedad  suya;  aprendía  de  memoria  las  inscripciones  reciente- 
mente pintadas  en  las  cruces  de  madera,  ó  grabadas  en  la  piedra. 
iStM  tumbas  eran  su  familia,  sus  amigos,  su  regimiento,  y  en  medio 
de  ellas,  paseando  lentamente,  acostumbrado  al  ruido  monótono  que 
producían  sus  pasos  en  la  arena  del  camposanto,  dejaba  trascurrir 
sus  días  en  beatífico  sosiego. 
Mas  su  dicha,  haUa  desaparecido  como  por  encanto;  su  vida  tan 
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dulce  y  serena  habiase  envenenado  repentinamente:  la  ira  más  cmel 
hacía  hervir  su  sangre:  el  señor  Juan — como  le  llamaban  con  res- 
petuoso afecto  las  gentes  de  los  ah-ededores —  habiase  apercibido  de 
que  robaban  sus  tumbas!  Y  cosa  rara:  los  objetos  de  valor  perma- 
necían en  su  puesto,  pero  desde  el  momento  en  que  un  sepulcro  se 
engalanaba  con  hermosas  plantas,  una  mano  sacrilega,  profanando 
el  santo  recuerdo,  robando  al  muerto,  arrancaba  las  flores  más  be- 
llas. 

La  impiedad  inconcebible  de  aquel  crimen,  llenaba  de  confusuki 
la  inteligencia  del  viejo  soldado,  en  cuyo  cerebro  sólo  una  idea  alen- 
taba: coger  al  ladrón  yl yl no  terminaba,  pero  extendíase  sa 

brazo  amenazante,  y  cerrando  el  puño  golpeaba  en  el  vacío  como  á 
tuviese  delante  al  miserable.  Hacía  girar  en  torno  suyo  su  grneso 
bastón  que  iba  después  á  azotar  el  suelo,  haciendo  saltar  mil  piedre- 
cillas,  y  continuando  su  paseo,  condensaba  su  cólera  en  estas  pala- 
bras: 

¡Rayos  y  truenos!     Se  necesita  ser  muy  canalla! 


Aquella  tarde,  al  torcer  por  una  de  las  avenidas  del  panteón, 
el  señor  Juan  divisó  á  una  niña  pequeñita,  que  caminaba  con  in- 
cierto paso.  Estaba  medio  desnuda;  sus  harapos,  al  través  de  los 
cuales  se  veía  la  piel  sonrosada  y  virginal,  estaban  cubiertas  de  lodo, 
y  sus  medias  caían  sobre  los  zapatitos  completamente  destrozados. 
Sus  desnudos  pies  tropezaron  en  un  guijarro:  el  dolor  le  arrancó  on 
grito  lastimero;  detúvose  un  momento,  y  en  seguida,  mirando  tími- 
damente á  su  alrededor,  continuó  su  camino. 

A  lo  lejos  el  guarda  seguía  con  curiosidad  á  aquel  tierno  cuer- 
po, azotado  por  el  viento  que  lo  hacía  temblar  como  á  un  débil  jun- 
co. "Probablemente,  se  decía,  ésta  es  una  de  esas  niñas  mendigas 
que  pululan  en  el  cementerio;  vagabundas  enviadas  por  sus  infames 
padres,  para  arrancar  dinero  á  la  compasión  del  público."  Mas 
repentinamente  encendiéronse  sus  mejillas,  sus  ojos  brillaron  de  có- 
lera, quiso  gritar,  pero  la  emoción  le  hizo  enmudecer,  y  no  pudo; 
con  una  inmovilidad  de  estatua,  se  quedó  parado,  al  ver  que  la  pe- 
queñuela  se  inclinaba  sobre  una  tumba,  y,  asiendo  con  todas  sos 
fuerzas  un  rosal  recientemente  plantado,  lo  sacudía   violentamMite. 
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Se  echaba  de  ver  que   hacia  un  esfuerzo  espantoso:   por  fin,  logró 
arrancarlo,  con  un  vigor  de  que  no  se  le  hubiera  creído  capaz. 

Se  puso  en  pié:  oprimió  el  arbusto  entre  sus  brazos,  j  echó  á  co- 
rrer, tropezando  á  cada  paso,  cayendo  y  levantando,  destrozándose 
horriblemente  los  piececitos,  pero  sin  exhalar  un  gemido  de  dolor. 
Corria,  corría  como  arrastrada  por  un  torbellino,  sin  ver  nada,  sin 
oír  nada,  sin  escuchar  siquiera  la  respiración  fatigosa  del  viejo  guar* 
da,  que  la  seguía  penosamente,  murmurando  entre  dientes:  ^'¡Ah, 
picara!     Te  voy  í  pescar!     Verás,  verás  como  te  vá!" 


Cuando  el  señor  Juan  la  alcanzó,  allá  en  el  fondo  del  (cementerio 
en  el  rincón  de  la  fosa  común,  la  niña  había  caído  de  rodillas  delan- 
te de  una  tumba  que  formaba  singular  contraste  con  todas  las  demás 
que  en  aquel  sitio  había:  era  una  sencilla  cruz  de  madera  medio 
hundida  en  la  tierra;  pero  ataviada  como  los  sepulcros  más  ricos, 
con  hermosísimas  y  valiosas  flores. 

Detúvose  el  guarda  asombrado,  contemplando  á  aquella  criatura 
arrodillada  que  pronunciaba  palabras  ininteligibles,  y  cuyo  cuerpeci- 
to  temblaba  sacudido  convulsivamente  por  los  sollozos,  en  tanto  que 
de  su  pecho  salían  gemidos  lastimeros  y  de  sus  ojos  brotaban  grue- 
sas lágrimas  que  humedecían  sus  flacas  y  pálidas  mejillas. 

Después  de  breves  instantes  irguió  la  frente,  y  enclavijando  las 
manos,  levantó  la  voz  de  un  dulce  timbre  infantil,  articulando  es- 
tas  palabras,  que  resonaron  de  una  manera  extraña  en  el  silencio 
del  camposanto: 

¡Madre  mía  que  estás  en  los  cielos! 

Cogió  el  rosal,  que  había  dejado  cerca  de  ella,  posó  sus  labios  en 
beso  respetuoso,  prolongado,  sobre  una  de  sus  flores,  en  seguida 
comenzó  á  escarbar  la  tierra  con  sus  uñas,  que  se  ensangrentaron 
luego,  y  cavando  un  hoyo  le  plantó  ahí.  En  pié  detrás  de  ella  el 
señor  Juan  habíase  quitado  de  una  manera  instintiva  el  kepis:  pero 
reflexionando  inmediatamente,  cubrióse  de  nuevo,  se  echó  en  cara, 
furioso,  aquel  arranque  de  sentimentalismo,  llenóse  á  sí  propio 
de  improperios,  decidido  á  terminar  de  una  vez,  y  poniendo  con 
rudeza  su  mano  en  el  hombro  de  la  criatura,  le  dijo  con  voz  ronca: 

— [Por  fin  eetás  en  mi  poder,  ladronzuelal 
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Espantada,  llena  de  pavor,  la  niña  se  volvió:  miró  la  figura  ame- 
nazante del  guarda  y  nn  vocerrón  terrible  siguió  murmurando  en 
sus  oídos  "ladronzuelal"  Gritó,  quiso  huir,  pero  paralizada  por  d 
terror,  se  quedó  inmóvil,  empezó  á  temblar  y  sus  ojos  asombrados 
se  fijaron  en  los  del  viejo. 

Este  había  endulzado  la  voz:  parecíale  imposible  que  aquella  her- 
mosa cabecita  fuera  la  de  un  criminal.  Y  buscando  sus  mejores  pa- 
labras, temeroso  de  asustarla  y  en  tono  casi  paternal,  comenzó  á 
hablarle.  La  niña  continuaba  sin  decir  una  palabra,  callada,  muda. 
Entonces  la  ira  le  dominó  otra  vez  y  levantando  la  mano  con  furor 

— Vamos!  habla,  ó 1 

No  pudo  concluir,  porque  ella,  sin  hacer  un  movimiento,  sin  tra- 
tar de  escaparse,  resignada  y  esperando  el  golpe,  inclinó  la  cab«a 
con  infinita  mansedumbre.  El  guarda  entonces,  avergonzado  como 
si  hubiera  cometido  una  mala  acción,  se  detuvo. 

Ella  quiso  hablar,  movió  los  labios,  pero  los  sollozos  no  la  deja- 
ban: sólo  gritos  roncos  y  sonidos  inarticulados  salieron  de  su  gar- 
ganta. Transida  por  la  emoción,  destrozada  por  el  dolor,  se  desplomó 
sobre  sus  rodillas,  y  con  gesto  desesperado,  levantando  el  brazo  se- 
ñaló con  el  dedo,  ennegrecido  aún  por  el  lodo,  la  tumba,  en  la  cual 
sonreían  las  rosas. 

El  señor  Juan  no  comprendía  nada  de  aquella  escena,  que  sin  em- 
bargo le  conmovía  hondamente.  Su  cólera  habíase  desvanecido  por 
completo  en  presencia  de  aquella  niña  que  parecía  tan  desgraciada; 
olvidó  sus  rencores,  la  levantó  y  atrayéndola  á  sí  suavemente  le  ha- 
bló muy  quedo,  casi  al  oido. 

— Ven,  chiquita,  no  te  haré  ningún  daño.  Mírame  bien: si  no 

soy  malo!     Vamos,  no  llores  ya,  y  dime   por  qué  robas  flores  para 
traerlas  aquí. 

La  niña,  con  un  acento  desgarrador,  exclamó: 

— [Señor á  mi  mamá le  gustaban  tanto  las  floresl 

Un  sollozo  la  interrumpió:  después,  reuniendo  todas  sus  fuerzas: 

— Se  murió ella,  mi  mamá,  señor.     Unos  hombres  negros  la 

metieron  ahí. y  yo,  yo  quiero  traerle  floresl 

— ¿Y  tu  padre?  preguntó  el  guarda  cuya  vos  temblaba. 
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La  niña  se  le  quedó  mirando  candorosamente,  con  un  asombro 
profundo,  como  quien  no  entiende  lo  que  se  le  dice,  y  enclavijando 
las  manos,  contestó: 

— Yo  no  sel No  sé No  conozco  más  que  á  mamá,  sola- 
mente á  mi  mamá Afa,  señor!    ¡Dejad  que  yo  le  traiga  flores! 

El  guarda,  bruscamente,  levantó  á  aquella  criatura  en  sus  brazos 
nerviosos,  la  estrechó  contra  su  corazón  y  sollozando  á  su  vez,  cu- 
brió de  besos  la  cabecita,  que  instintivamente  se  reclinaba  en  su  pe- 
cho. 

— ¡Rayos  y  truenos!  ¿Por  qué  no  hablabas,  inocente?  ¿Conque 
á  tu  madre  le  gustaban  las  flores,  no?  Pues  bien,  ya  no  robarás 
más Ven  conmigo,  tengo  un  jardín  lleno  de  rosas,  vamos  á  cor- 
tarlas todas,  y  supuesto  que  á  ella  le  gustaban,  le  traeremos  muchas, 
muchas! 

— Con  verdad?  Con  verdad?  De  veras?  exclamó  la  niña  llena 
de  júbilo,  al  mismo  tiempo  que  su  dulce  fisonomía  se  serenaba.  Y 
abrazando  el  cuello  del  viejo  guarda,  y  llenándole  de  besos,  con  una 
ternura  inmensa,  añadió: 

— Yo  te  quiero  á  til 

En  seguida  dejándose  caer,  se  arrodilló  con  mucha  seriedad,  y  con 
los  ojos  levantados  al  cielo  y  la  faz  radiosa,  comenzó  á  repetir  en 
voz  baja  su  plegaria 

¡Madre  mía  que  estás  en  los  cielos! 

El  guarda  se  arrodilló  también  á  su  lado,  y  decía: 

— Pobre  ladroncital  Supuesto  que  te  he  pescado,  ya  verás  que 
bien  te  vá!     Serás  mi  hija! 

Manubl  Alvarbz  del  Castillo. 
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Á  mi  hija  Haría. 


Mi  madre  me  referia 
Qae  una  regular  fortuna. 
Cuando  yo  estaba  en  la  cuna 
Nuestra  familia  tenia. 

Alegre  y  cómoda  casa, 
Buenos  muebles,  lindas  flores, 
Muy  honrados  servidores, 

Y  felicidad  sin  tasa. 

Entre  objetos  muy  curiosos 
Guardados  en  bellas  cajas 
Tenia  algunas  alhajas. 
En  estuches  primorosos. 

Contaba  entre  estas,  mi  madre, 
Orgullosa  de  tenerlas 
Unas  blanquísimas  perlas, 
Regalo  de  su  buen  padre. 

Y  me  decía  encantada. 
Que  siendo  yo  pequeñita 
Era  blanca,  muy  bonita 

Y  además  muy  bien  formada. 

Quizá  á  mi  lector  no  cuadre 
Cuando  esta  leyenda  vea, 
Que  á  una  hija,  siendo  fea, 
La  encuentre  hermosa  la  madre. 
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La  mía  que  era  tan  bnena 
Tan  sensible  j  cariñosa 
Víame  blanca  j  hermosa, 
Siendo  yo  fea,  j  morena. 

Perfecciones  me  veía 
De  la  cabeza  á  la  planta 
T  mirando  mi  garganta 
Gozaba  la  madre  mía. 

Con  placer  me  colocaba 
AI  cuello  sus  lindas  perlas 
Ahí  orgullosa  de  verlas 
Según  ella  murmuraba. 

Las  enredaba  en  mi  brazo 
Con  delicia  verdadera, 
Formándome  una  pulsera, 
O  algún  elegante  lazo. 

Y  la  dulce  madre  mía, 
Entre  mis  negros  cabellos 
Formando  adornos  muy  bellos. 
Las  perlas  entretejía. 

T  cuando  enferma  me  hallaba. 
Sin  gran  temor  de  perderlas. 
Como  un  juguete,  sus  perlas 
Por  divertirme,  me  daba. 

"Cuida  esas  perlas,  que  a  tí, 
Díjome,  te  entrego  yo, 
Cual  mi  padre  me  las  dio. 
Cuando  quince  años  cumplí. 

"Y  sólo  pensar  me  encanta, 
Yerte  adornada  con  ellas. 
Pues  son  las  perlas  tan  bellas 
Como  hermosa  tu  garganta." 
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Desapareció  en  un  día, 
Aquella  buena  fortuna 
Que  mi  familia  tenia, 
Cuando  yo  estaba  en  la  cuna. 

Y  llovieron  á  mi  padre 
Mil  trastornos  j  aflicciones, 
Que  él  le  ocultaba  á  mi  madre 
Por  cariñosas  razones. 

Mi  padre  era  inteligente, 
Comerciante  muy  honrado, 

Y  muy  bien  acreditado, 
Por  fino,  probo  y  decente. 

El  país  hundido  estaba, 
En  guerra  civil  odiosa 

Y  por  doquiera  reinaba 
La  ruina  más  espantosa. 

Y  la  desgraciada  suerte, 
Al  perseguir  á  mi  padre, 
Puso  á  mi  adorada  madre 
A  las  puertas  de  la  muerte. 

Y  mal  los  negocios  viendo, 
Mi  padre  en  sus  sinsabores, 
Dio  todo  á  sus  acreedores. 
Cesión  de  bienes  haciendo. 

Y  en  lugar  de  aquella  dicha, 
Que  reinaba  en  nuestra  casa, 
Tuvimos  negra  desdicha 

Y  una  tristeza  sin  tasa. 
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Y  par  dar  prnabaí»  de  honrado. 
Mi  padre  entregó  en  un  día, 
Cnanto  en  nneaira  eaaa  había, 
Cnanto  habfemoa  geaado. 

Todo9  loB  mnebles  mejores 

Y  loe  libros  de  mi  padre, 

Y  hasta  los  tiestos  con  flores 
Qne  onltivaba  mi  madre* 

Y  ella,  qneriendo  ayudar 
A  dejar  limpia  su  fama, 
Cnanto  tuvo,  qniso  dar 
Como  esposa  qne  bien  ama. 

Y  entregó  estuches,  y  cajas, 

Y  ahorros  en  plata  y  oro, 

Y  para  mayor  decoro 
Cedió  todas  sus  alhajas; 

Las  qne  había  recibido, 
De  su  familia,  mi  madre, 
Recuerdos  de  su  buen  padre| 
Que  tanto  había  querido. 

Fanática  por  su  amor 
Decía,  como  un  gran  rey; 
^'Qne  ae  pierda  en  buena  ley 
*'Todo,  menos  el  honor. 

^'Perderemos  la  riqueza 
^^Mas  quedaremos  honrados, 
''Que  vale  más  la  pobreza 
"Que  bienes  mal  conservado^. 

Y  sus  alhajas,  activa, 

Iba  entregando  sin  verlas 

Mas  tomó  el  collaf  dé'perlad 

Y  quedóse  pensativa. 
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^'Esias,  nmnoa,  dijo,  nol 
^^Con  la  vista  en  ellas  fija; 
^^Son  ka  perlas  de  mi  hija, 
^'A  día  se  las  di  jo. 

"Lo  mío  lo  podré  dar, 
"No  lo  de  mi  hija  querida; 
"¡Si  parece  que  la  rida 
"Voy  con  ellas  á  entregarl 

"Ahí  no  es  posible  sufrir 
"Tan  terribles  desengaños, 
"Mi  hija  las  debe  Incir, 
"Cuando  cumpla  sus  quince  años" 

Y  sus  lágrimas  brotaban; 
Todavía  oreo  verlas 

¡Mas  valiosas  que  las  perlas 
Por  sus  mejillas  rodabanl 

Y  ya  sin  titubear, 

Y  con  semblante  sereno* 
Ocultó  el  rico  collar 

En  su  palpitante  seno. 

i 

"No  sé  si  el  remordimiento, 
Dijo,  algún  día,  me  aflija; 
¡Son  las  perlas  de  mi  hijal 
¡Que  Dios  me  perdona  sientol 

Y  se  quedó  sollozando, 
Con  una  angustia  infinita; 
¡Lloraba  la  pobrecita, 

C^n  su  conciencia  luchandol 
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II. 


Entre  varios  acreedores 
Que  mi  buen  padre  tenia^ 
Contábase  an  comerciante 
Cegado  por  la  codicia. 

Tal  vez  ni  á  cincuenta  pesos 
La  soma  no  llegaría 
Qne  aquel  exigente  hombre 
Redamaba  con  justicia. 


T  era  la  suma  tan  corta, 
Que  pensaba  mi  &milia, 
Pagarla  de  preferencia 
Con  delicadeza  fina. 


Presentóse  el  comerciante 
En  mi  casa,  cierto  día, 
Bin  respeto  á  la  desgracia, 
Ni  ¿  la  enfermedad  que  iba 

La  existencia  de  mi  madre 
Atacando  con  gran  prisa; 
Pidió  luego  su  dinero 
Con  exajerada  ira, 

Y  con  insultos  muy  duros 
£n  breve  el  pego  exgía. 

Suplieábale  mi  padre 
Que  esperase  algunos  días; 
Mas  contestó  secamente,  ^ 
— "No  espero,  ni  un  solo  día, 
"Pf^ad,  pagadme,  aunque  sea 
"Con  ropa  de  vuebra  hija. 
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III. 

Mi  madre,  triste  7  enferma, 
En  tina  pieza  inmediata. 
Con  indignación  creciente 
Aqnel  diálogo  escucbaba. 

Lentamente  levantóse, 
Débil,  en  extremo  páKda, 

Y  sacando  de  tin  armario, 
Una  primorosa  caja. 

Tomó,  llorando  las  perlas, 
El  collar  qne  tanto  amaba. 
El  regalo  de  sn  padre. 
De  familia  antigna  alhaja, 

Y  lo  besó  con  respeto, 
Bañándolo  con  sns  lágrimas. 
Dirigióse  en  el  momento, 
Ha(^ia  la  pequeña  sala 

Donde  insultando  i  mi  padre 
Aquel  hombre  duro  estaba. 
— "Esperad,  señor,"  le  dijo. 
Con  voz  triste  7  angu^iada, 

"Suspended  vuestros  enojos, 
"Teneos,  por  Dios,  7a  basta; 
'^En  este  misnio  momento 
"Vais  á  tener  reembolsada 
"La  cantidad  que  os  debemos 
"Por  nuestra  fortuna  ingrata. 

"No  con  ropa  de  mi  h^ 
"Sino  con  preiida  mas  cara: 
^'Aquf  tenéis  estas  perías 
"Ellas  han  sido  vahiadas, 
"En  tripte  de  lo  qne  os  deben, 
"Que  déds  o^  hace  feltá. 
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^^Mas  concededme  el  derecho 
**De  poder  reconqtiistarlaft, 
^'Porque  me  las  dio  mi  padre, 
*^Y  á  mi  hija  las  tengo  dadas. 


''Qaedais  pagado  con  ellas. 
^'Tomadlas,  sefk>r,  tomadlat 
^*Y  no  volváis  á  insultar 
"De  mi  esposo  la  desgracia.'* 

Y  «tejándole  el  oollar. 
Volvióle  luego  la  eapalda, 
Y  regresó  sollozando, 
Hacia  la  vecina  estancia. 


Yo  entonces  era  una  niña, 
Ahí  jugando  me  hallaba, 
Pero  compredía  bien. 
De  mi  madre  la  desgracia. 

Y  al  verla  llorar  sentía. 
Hecha  pedasos  el  alma. 

Me  arrojó  luego  en  sus  braEOS 
Intentando  consolarla. 

Besó  sus  preciosas  manos, 

Y  besó  su  frente  pálida, 
Y — no  llores^e  deoia, 
Pero  yo  taitibión  lloraba. 

Me  contempló  con  triteza, 
Besó  deapnes  ni  garganta, 

Y  dijo  con  amargura; 
"¡Ají  hija  BBÍa  de  nñ  almal 

"O«ando  oumplas  tus  quince  afios 
"Yo  no  te  veré  adornada 


Digitized  by 


Google 


S74  LA   BSPÚBLIOA  UTBEABIA. 

''Con  ^«as  queridas  perlas, 
''Qae  me  coestan  penas  tantas/' 

Mas  yiendo  qne  yo  con  ella 
Enternecida  lloraba, 
Enjugó  mi  acerbo  llanto 
Con  sus  manos  adoradas. 

«Y — no  Uores — me  decía, 
''No  llores  nunca  por  nada, 
"Todas  las  perlas  del  mundo 
"Yalen  menos  que  tus  lágrimas.'' 

— ^"Pues  no  llores  tu  tampoco, 
"No  llores  madre  del  alma," 

Y  yo  besaba  su  frente, 

Y  ella  mis  labios  besaba. 

Y  ocultábamos  el  llanto 
Con  una  sonrisa  amarga. 
¡Ayl  la  pobre  madre  mia, 
Por  su  fortuna  ignoraba 

Que  en  la  senda  de  la  vida 
Me  esperaba  la  desgracia 
Para  hacer  que  mi  camino 
Con  mis  lágrimas  regara 

IV. 

Pasaron  años  y  años; 

Fortuna  desdeñosa 
Sus  dones  á  mis  padres 

Negándoles  siguió. 
Amenté  mi  buen  padre 

Y  en  hieha  tormentosa, 
Mi  madre  siempre  enferma, 

Y  en  situación  peuosa 
La  que  en  mi  edad  florida 

MI  planta  atravesó. 
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Fo  DO  era  ya  ana  nifia, 

La  juventad  dorada 
Mostrábame  un  camino 

De  dichas,  de  ilusión; 
Mas  [ayl  aquella  dicha, 

Estábame  vedada, 
Que  la  tristeza  impía 

Junto  á  mi  hogar  sentada 
Cubrió  siempre  de  duelo, 

Mi  joven  corazón. 

Cual  pálida  azucena 

Que  azota  impíamente, 
En  medio  á  sus  furores 

Rugiendo  el  huracán, 
Mi  madre  tan  sensible 

Tan  noble  é  inteligente 
Doblegaba  su  hermosa, 

Su  pensadora  frente, 
Del  infortunio  indómito 

Al  implacable  afán. 

Y  recordando  siempre 

Sus  tristes  desengafios, 
Besando  mis  mejillas 

Con  inefable  amor. 
En  medio  de  ilusorios 

Bellísimos  engaños 
Decía,  ^^pronto  cumple 

^'Mi  hija  sus  quince  afios 
^'Y  un  botón  me  parece 

'fDe  nacarada  flor. 

(Su  maternal  cariño, 

Que  no  burléis  os  ruego; 

Así  todas  las  madres 
En  s«  delirio  son. 

S0  el  AflMr  de  madre 
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Exagerado  j  oiego^ 

Y  todo  ven  sus  ojos 

Bajo  la  luz  del  fuego 
Eñ  que  arde  su  cariño 

Que  es  siempre  una  pasión). 

"Ya  no  veré  en  su  cuello, 

"Sus  perlas  primorosas^ 
"Como  era  en  otro  tiempo 

"Mi  férvida  ilusión. 
"Tal  vez  en  su  garganta 

"Se  vieran  más  hermosas, 
"Yo  diera  mis  dolores, 

"Mis  nodies  fatigosas, 
"Por  goear  tan  soñada 

"Feliz  satisfacción." 

De  mi  adorada  madre 

Tan  hondo  desconsuelo, 

Con  angustiosa  pena, 
.  Tristísima  sentí. 

Mi  alma  desgarraba 

Su  inconsolable  duelo, 

Y  un  pensamiento  santo. 

Inspiración  del  cielo. 
Mi  mente  iluminando 
Se  apoderó  de  mí. 

V. 

—^"¿Lloras  por  tus  bellas  perlas, 
Le  dije,  madre  querida? 

**¿Qui«iera8  volver  á  verlas? 

— "Si  yo  ambiciono  tenerlas 

"Es  por  dártelas,  mi  vida. 

"Tuviera  fifi  verlas  consuelo, 
'^Pof -ser  un  don  de  mi  padre 
^A  qoMi  Di0B  tenga  en  el  cielo. 
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'^lAyl   El  me  campla  este  anhelo, 
^Tueril  capricho  de  inadre. 

''Encierran  recuerdos  tan  toa 

*'Esas  perlas  para  mi 

"Tristes,  dolor  osas,  santos, 
''Son  un  manantial  de  encantos, 
"T  por  eso  te  las  di.'' 


Abrigué  desde  ese  día 
La  idea  fija  en  mi  mente 
De  trabajar  con  porfía, 

Y  las  perlas  prontamente 
Volver  á  la  madre  mía. 

Trabajando  en  mil  labores, 
Con  penas  y  sinsabores 
Muy  largos  de  referir. 
Conseguí  en  días  mejores 
Buena  cantidad  reunir, 

A  mi  madre  le  ocultaba 
Por  qué  tanto  trabajaba: 
Y  si  saberlo  quería. 
Que  comprar  algo  anhelaba 
Yo  engañosa  le  decía. 

Al  fin  recobré  el  collar, 

Y  con  alegría  santa, 

Fui  á  mi  madre  á  saludar, 
Quien  me  lo  encontró,  al  besar, 
Como  siempre  mi  garganta. 

Los  quince  afios  cumplía 
Ese  venturoso  día, 
En  que  devolví  á  mi  madre 
Con  inpcente  aJUgrift 
SI  regaU)  de  su  padre. 
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T  mi  ftmante  corazón 
Tuyo  la  satisfacción, 
De  ofrecerle  aquel  consuelo; 
Aquella  grata  ilusión 
En  que  cifraba  su  anhelo, 

Y  llorando  de  ternura. 
Cariñosa  me  besaba, 
Con  angelical  dulzura; 

Y  yo  al  mirar  su  ventura, 
De  satisfacción  lloraba* 

Y  contemplando  sus  perlas 
Dijo  con  encanto  al  verlas: 
— ^**¡01vido  mis  desengafios, 
"Porque  al  fin  logro  ponerlas 
"En  tu  cuello  á  los  quince  años. 

"Guárdalas,  mi  hija  adorada, 
"Como  un  recuerdo  de  amor; 
"Mas  si  te  ves  angustiada 
"No  guardes  ni  ocultes  nada, 
"Salva  primero  el  honor. 

VI. 

Besé  el  collar,  y  con  cariño  santo, 
Los  cabellos  besábame  llorosa, 
Derramando  á  torrentes  dulce  llanto  . 
Al  sentirse  por  su  hija,  tan  dichosa. 

Yo  guardé  aquellas  perlas  tan  lloradas, 
Y  cuando  del  amor  el  suave  arrullo 
Vino  á  dorar  mis  horas  encantadas. 
Sentí  de  amar  el  soberano  orgullo. 

Y  al  hacer  de  mi  amor  el  juramento. 
Llevando  siempre  en  mi  feUz  memoria 
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De  amor  filial  el  grande  sentimiento 
Y  del  collar  la  peregrina  historia, 

Qafsele  hacer  an  don  á  mi  adorado, 
Una  ofrenda  de  amor  sagrada  y  bella; 
Tomé  nna  perla  del  collar  amado, 
T  le  entregué  mi  corazón  con  ella. 

Y  en  el  dedo  anular,  siempre  en  su  mano, 
Haciendo  alarde  de  mi  amor  sencillo, 
La  ostentó  con  orgullo  soberano 
En  artístico  engaste  de  áureo  anillo. 

— ''Fué  esta  perla,  le  dije,  de  mi  madre; 
"Y  fué  un  recuerdo  tan  amado  y  tierno, 
"Que  ella  la  tuvo  de  su  amante  padre: 
"Yo  te  la  doy  con  mi  cariño  tierno." 

"Como  prenda  de  amor,  y  en  mi  memoria^  - 
"Guárdala  siempre  tú,  tenia  contigo; 
"Y  de  esta  perla  ala  sencilla  historia, 
"Dale  en  tu  noble  corazón  abrigo." 


Esa  historia  de  amor  y  desengaños 
Conservo  siempre,  en  mi  memoria  fija. 
Como  guardo  el  collar  para  que  mi  hija 
En  su  cuello  lo  lleve  á  los  quince  años, 

EsTHBR  Tapia  db  Castellanos. 
Jmdo  9  de  1687. 


Digitized  by 


Google 


LOS  SINFONISTAS. 

(OONCLUYB.) 

Mozart  encontró  pues,  un  lenguaje  musical  formado  del  todo,  j 
ya  en  posesión  de  sus  principios  y  sus  reglas;  los  procedimientos  de 
modulación,  ya  inventados  y  practicados;  la  instrumentación  docili- 
tada y  equilibrada,  reposando  sobre  los  sólidos  cimientos  del  cuarteto. 
Durante  el  trascurso  del  siglo  XVIII,  el  arte  italiano  reinaba  en 
Viena  y  gran  parte  de  Alemania.  Mozart  fué  arrullado  en  su  in- 
fancia por  graciosas  hadas  que  murmuraban  á  su  oido  melodías  ita- 
lianas. Después,  sus  precoces  relaciones  con  el  mundo  teatral,  al 
mismo  tiempo  que  su  presencia  continua  eú.  los  conciertos,  ya  como 
ejecutante,  ya  como  auditor,  iniciáronle  en  cuanto  tenían  de  intere- 
sante las  obras  de  los  autores  de  fama  como  Jomelli,  Bertoni,  An- 
fossi,  Sarti,  Cimarosa,  Guglielmi  y  Paisiello.  Las  impresiones  qne 
con  esto  recibió  fueron  enérgicas,  y  haciendo  vibrar  su  alma  sen- 
sible, á  la  vez  que  ensanchaban  el  dominio  de  su  inteligencia,  com- 
pletaron los  profundos  estudios  de  armonía,  que  bajo  la  direcdón  do 
su  padre  y  rodeado  de  maestros  de  capilla  y  organistas  alemanes, 
había  emprendido  en  Salzburgo.  La  vida  nómada  que  llevó  en  su 
infancia  y  á  principios  de  su  juventud,  contribuyó  eficazmente  por 
la  variedad  de  objetos  onecidos  á  su  imaginación,  á  dotarlo  de  las 
raras  facultades  que  lo  han  hecho  producir  obras  maestras  en  todos 
los  géneros:  conciertos,  sonatas,  música  de  cámara,  sinfonías,  óperas 
y  música  sagrada. 

Aunque  el  fondo  de  la  orquestación  de  las  obras  de  Mozart,  sea 
el  mismo  de  Haydn,  y  de  los  mejores  maestros  iteUanos  contempo- 
ráneos suyos,  dio  al  clarinete  inusitada  importancia  en  la  sinfonú; 
lo  introdujo  en  los  trios  y  quintetos,  y  aun  escribió  un  concierto  pa- 
ra dicho  instrumento  cuyo  sonido  le  era  simpático.  Su  gusto  por 
la  armonía  de  los  timbres  era  tan  exquisita  que  rehizo  la  instrumen- 
tación de  Acio  y  GalcUea  y  las  de  el  Mesías,  la  fiesta  de  Alejandro  J 
la  Oda  á  Santa  Cecilia  de  ELsendel,  completando  la  familia  de  ios 
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instrumenios  de  yiento  oon  el  como  ingl^ij  corno  di  batéeto  j  contra- 
basson.  En  sus  efectos  de  orqaesta  más  bien  lo  admiramos  como 
tntifiico  consumado  y  amante  de  lo  bello,  caminando  en  pos  de  un 
ideal  encantador  y  lleno  de  armonía,  que  como  innovador  osado, 
emolo  de  Glück.  8i  ha  expresado  sensaciones  profundas  como  en 
la  escena  de  la  entrada  del  comendador;  lúgubres  y  solemnes  como 
en  el  Réquiem^  ba  sido  dirigiéndose  á  la  sensibilidad  é  inteligencia 
del  auditor,  y  no  á  sus  centros  nerviosos  por  la  conmoción  de  sus 
órganos. 

A  pesar  de  todo,  y  aun  cuando  se  admitiese  que  la  instrumenta- 
ción de  Gliiok  sea  de  un  efecto  más  patético  y  poderoso  que  la  de 
Mozart  en  sus  óperas,  lo  cual  sin  dificultad  puede  concederse,  no 
por  eso  dejaríamos  de  concluir  que  no  cabe  comparación  entre  Mo- 
ftart  que  sobresalió  en  todos  los  géneros,  y  Olück  que  solamente  en 
el  dramático  se  biso  notable. 

Glück  al  naturalizarse  compositor  franoés,  separóse  de  los  sinfo* 
nistas  alemanes  y  de  los  melodistas  italianos:  Mozart  jamás  hizo 
concesiones  á  nuestro  gusto.  Si  lo  hemos  admirado  y  adorado,  es 
por  las  cualidades  francesas  de  su  corazón,  por  su  naturaleza  expan- 
siva, por  la  límpida  claridad  de  sus  ideas  y  de  su  estilo,  y  en  fin, 
por  la  soberana  hermosura  de  su  genio. 

Desde  tan  elevada  cima  las  fronteras  se  borran,  y  para  decirlo  de 
tina  vez,  el  divino  Mozart,  destronado  por  los  sectarios  de  la  nueva 
escuela  alensana,  conservará  en  Francia  sus  altares. 

La  instrumentacdón  dramática  de  Glück  en  Alcettesy  Orfeo^  las 
dos  ¡^igenioi  y  Armida^  ha  tendido  constante,  enérgica  ¿  indefec- 
tiblemente á  corroborar  la  acción  y  completar  el  sentido  de  la  letra 
y  el  canto  por  medio  del  timbre  de  los  instrumentos.  Muchos  mú- 
aicot  han  segaido  este  sistema,  pero  ninguno  oon  mejor  éxito  que 
Heyerbeer. 

Mosart  no  siempre  desdefkS  semejante  medio  de  expresión  (me 
refiero  á  los  matioes  en  la  sonoridad)  ))ero  no  ocurría  á  ellos  sino 
transiioriamente,  no  vacilando  sin  embargo  para  emplear  el  campa- 
nario armónico  en  la  Flauta  mágica;  el  bandolín  en  la  serenata  de 
Don  Jnan;  y  los  pífanos^  timbales  y  triángulos  en  la  obertura  de 
él  Robo  en  el  serrallo.  £1  alto  rango  que  siempre  se  ha  reconocido  á 
Don  Juan,  probaría,  si  fuese  menester,  que  poseedor  de  una  cuali- 
dad que  excedía  la  habilidad  común,  hacíale  distribuir  las  sonorida- 
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des  de  la  orquesta  con  una  expeiienoia,  y  una  ingeniosidad  admira- 
bles. 

Se  percibe  el  empleo  de  las  mismas  facultades  en  Idemeneo^  La» 
bodas  de  Figoro^  Así  hacen  todas,  el  Robo  en  el  serralloj  la  Flatita 
mágica  y  la  clemencia  de  Tito;  sin  embargo,  se  ha  owisiderado  i 
Don  Juan  como  su  obra  maestra,  porque  la  concepción  es  ahí  más 
levantada,  7  los  sentimientos  humanos  expresados  con  arte  maraTÍ- 
Uoso. 

Aunque  Mozart  haya  mostrado  su  superioridad  en  iodo»  los  gé- 
neros, acaso  podriamos  asegurar  que  por  su  profunda  sensibilidad, 
la  vivacidad  de  sus  sentimientos  y  la  facilidad  para  expresarlos  pue- 
de considerársele,  sin  disputa,  como  compositor  dramitioo.  So 
música  de  cámara  es  parlante,  y  lo  que  expresa,  se  dirijo  máB  bien 
á  los  afectos  delicados  del  corazón,  que  á  despertar  la  curiosidad  del 
espíritu  y  el  oido,  sin  dejar  por  eso  de  cautivarlos  pues  abundan  en 
pasos  de  conmovedora  expresión  sus  sonatas  para  piano  y  violin,  sus 
trios,  los  seis  cuartetos  dedicados  á  Haydn,  y  sus  admirables  quin- 
tetos en  do  mayor,  sol  menor  y  re  y  la  mayores. 

Su  predilección  hacia  el  clarinete  cuyo  timbre  en  los  acompafta* 
mientes  á  la  sordina  y  en  tono  de  re  menor,  es  tan  patético,  mani- 
fiesta que  en  su  mente  asociaba  los  efectos  de  la  música  instrumen- 
tal y  concertante,  para  obtener  la  expresión  dramática. 

Ya  de  liesueur  no  se  ejecuta  sino  eu  música  religiosa,  no  obelan- 
te que  lo  estimamos  como  gran  sinfonista  en  sos  óperas  la  mmefie 
de  Adán,  Pablo  y  Virginia  y  Osian  6  los  bardos,  no  halóéndose  dedi- 
cado compositor  alguna  á  obtener  de  los  instrumentos  mayor  nú- 
mero de  efectos  poéticos. 

Con  más  gusto  y  método,  Mehul  obtuvo  con  el  colorido  de  loi 
diversos  timbres  armoniosísimos  efectos.  La  rooanxa  de  Benjamín 
en  su  ópera  José  es,  bajo  este  punto  de  vista,  de  una  seductora  sen* 
cillez.  El  Alómelo  (melodía  de  dos  compases  sin  acompañamien- 
to) va  reproducido  á  la  octava  por  los  altos  y  los  bajos;  loa  baMones 
y  clarinetes  ejecutan  los  dos  compases  siguientes  que  continúan  ktf 
violines  y  terminan  las  flautas.  El  canto  de  Benjamín  está  acom- 
pafiado  igualmente  por  esta  melodía  á  la  que  el  autor  ha  exoroaao 
con  otra  parte  de  vioIín  en  pizzicato  que  es  de  un  efecto  arrobador. 

La  instrumentación  de  el  joven  Enrique  del  mismo  autor,  la  con* 
sideramos  perfecta* 
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Ohembine,  tanto  en  Medea  como  en  las  dos  Jomadas^  manejó  la 
orquesta  con  exacto  conocimiento  de  la  ciencia  instrumental  aunque 
no  sin  osadía.  Y  oon  efecto,  en  su  canto  á  la  muerte  de  Haydn  nos 
sorprende  con  un  cuarteto  de  violoncellos,  combinación  que  á  su 
tumo  nos  espacia  Bossini  en  la  obertura  de  Giullermo  TelL 

Teniendo  por.  mira  (obtener  más  nervio  en  los  finales,  Spontini 
multiplicó  ios  efectos  de  unísonos  entre  los  instrumentos  de  viento 
y  los  de  cuerda,  en  Hernán  Cortésy  Inés  de  Hohenstaufen  y  la  Ves» 
tal;  pero  semejante  proceder,  seguido  ya  en  las  primeras  óperas  no 
oonstituje  su  gloría.  Las  primeras  obras  de  Beethoven,  desde  el 
trio  y  quinteto  en  mi  bemol  escrito  en  1796,  hasta  el  célebre  y  ad- 
mirable septimino  para  clarinete,  cor^  basson,  violin,  alto,  violón- 
oello  y  contrabajo,  y  aun  su  serenata  para  flauta,  violin  y  alto  que 
dio  á  luz  en  1802,  llevan  el  sello  didáctico  de  Haydn  y  la  gracia  me^ 
lódica  de  Mozart.  Encuéntranse  también  semejantes  vestigios  en  los 
ooartetos  que  compuso  después  y  en  sus  demás  obras  musicales  has- 
ta el  año  de  1808,  época  del  apogeo  de  su  genio,  pero  esto  sin  per- 
der su  individualidad  que  siempre  se  nos  revela  en  sus  obras,  carac- 
terizada por  una  potencia  siempre  creciente,  y  una  intensidad  de 
expresión  exclusiva  de  su  música.  A  partir  de  este  momento  el 
grao  sinfonista  afecta  la  independencia  más  absoluta  en  la  concep- 
ción de  sus  motivos,  pero  influenciado  por  la  susceptibilidad  nerviosa 
de- su  fogoso  temperamento,  ó  bien  por  su  aspiración  hacia  el  ideal, 
j  más  aún  por  su  sordera,  prueba  espantosa  para  un  compositor, 
Beethoven  se  entregó  á  combinaciones  de  sin  igual  audacia,  sobre 
todo,  en  los  seis  cuartetos  que  escribió  de  1822  á  ld26. 

uno  de  los  más  extraordinarios  es  el  ''Canto  de  dicción  de  gracias, 
en  el  modo  lidio  que  un  enfermo  curado  ofrece  á  la  Divinidad"  y  que 
no  es  sino  el  adagio  del  cuarteto  dedicado  al  príncipe  de  Galitzin 
(obra  132). 

Creyéndose  curado  Beethoven  elevaba  al  cielo  su  pensamiento, 
mas  la  denominación  de  modo  lidio  que  diera  á  su  composición  no 
está  justificada:  el  tema  principia  por  un  intervalo  de  sexta,  extraño 
al  modo  precitado,  y  sus  desarrollos  no  discrepan  de  los  anteriores 
del  mismo  maestro,  sino  por  la  nebulosidad  de  algunos  pasajes:  man« 
ohas  que  oscurecen  el  disco  de  un  sol  que  se  pone. 

Las  nueve  sinfonías  á  grande  orquesta,  de  Beethoven,  cuentan 
tal  número  de  bellezas  que  cada  una  de  por  sí   requeriría  análisis 
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tan  prolijo,  que  bian  podemoB  dispensfimoi  de  hacerlo  conooer  al 
lector.  El  gran  genio  de  Beethoven  jamas  se  preocupó  áe  modifi- 
car los  elementos  sonoros  de  la  orquesta  que  Haydn  j  Moaart  le  le- 
garan. Bastábase  á  sí  mismo,  y  al  concebir  sus  ideas,  extendiendo 
el  dominio  de  su  imaginación  á  inaccesibles  regiones  como  lo  reali- 
zó en  en  la  novena  sinfonía  coreada^  la  orquesta  de  Hajdn  sonúsa 
le  obedecía,  ascendiendo  la  escala  de  los  yiolines  hasta  el  la  sobre- 
agudo; cantando  los  violoncellos  partes  de  tenor,  j  arrollando  soni- 
dos los  contrabajos,  en  los  movimientos  rápidos.  Los  instmncieiitoB 
de  viento  los  doblega  á  su  placer  para  <}ue  expreaen  como  en  su  in- 
mortal septimino,  los  coloridos  más  suaves,  y,  así  como  loa  reime 
para  que  revistan  de  forma  mjijestuosa  á  su  sinfonía  en  do  menor  j 
á  su  Sir^onía  heroica^  si  los  dispersa,  es  para  expresar  ooo>o  en  la 
Pastoral  episodios  descriptivos  como  el  de  la  escena  á  la  margen  ds 
un  arroyo. 

Su  estado  enfermizo  y  sobre  todo  su  malhadada  sordera  detoTÍe- 
ron  sus  pasos  de  gigante,  en  la  carrera  de  la  composioián  ideal ;  hay 
trazas  de  decaimiento  en  su  obra  Oda  al  regocijo^  y  vanas  nobea 
opacan  el  brillo  de  sus  últimos  cuartetos. 

Las  oberturas  de  Egmont,  Coriolano,  las  ruinas  de  Aiemu  j  ü' 
delioy  exuberantes  en  ideas,  y  en  los  cuales  al  desarrollo  de  loa  tenas 
no  podía  habérsele  dado  mayor  extensión,  si  bien  carecen  de  k  n- 
riadísima  expresión  de  las  obras  de  Haydn,  tienen  mayor  inteasi- 
dad,  y  sus  proporciones  son  gigantescas. 

Con  Weber,  la  música  dramática  y  la  sinfónica  reviste»  oéro  i 
ter,  resintiéndose  nna  y  otra  del  romanticismo  literario,  poétíoo, ; 
cero  y  entusiasta,  que  en  Alemania  se' nutría  con  las  leyendas 
germánicas  y  tradiciones  escandinavaa.  Ias  oberturas  de  Predoss^ 
Euriaaúe  y  el  tirador  Froínco^  ofrecen  á  nuestra  admiración  efeoloi 
pintorescos  que  hacen  de  ellas  otras  tantas  sinfonías  drama  tiradas, 
en  las  cuales,  el  autor,  hace  producir  sonoridades  poéticas  á  los  ins- 
trumentos de  viento,  y  con  espeeialidad  á  los  clarínetea,  ooroos  y 
bassones. 

Ningún  compositor  ha  tratado  el  género  ferntástlco  ccm  más  ori- 
ginalidad que  él;  pero  sí  la  instrumentación  de  la  escena  de  la  fnea* 
te  de  los  bailes  en  el  tinador  Franco^  la  marcha  de  bohemios  en 
Preciosa^  el  coro  de  cazadores  en  Euriante  y  la  ronda  de  noche  en 
Oberon^  producen  grandes  efectos,  es  porque  á  semejanza  del  ropa- 
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je,  visten  y  engalanan  ideas  reales;  inspiraciones  méUdicás  de  tal 
entidad,  qne  traducidas  por  nn  instrumento  de  un  solo  timbre,  el 
piano,  por  ejemplo,  conservan  sn  encantó  poético  y  todos  los  méri- 
tos de  la  composición  original.  Gravísimo  error  es  atribuir  al  colo- 
rido de  la  orquestación,  tan  exagerada  importancia,  que  llegue  &  es- 
timársele como  elemento  de  la  (composición.  Así  como  los  más  gran- 
des coloristas  en  pintura,  han  sido  hábiles  dibujantes,  para  los  ver- 
daderos compositores,  la  sonoridad,  la  variedad  de  timbres  y  el 
colorido  instrumental  no  son  sino  medios  para  hacernos  más  sensi- 
bles las  ideas  melódicas  y  armónicas,  expresándolas  con  mayor  gra- 
cia y  poderío. — A  un  orador  no  le  basta  poseer  magnífica  voz,  si 
con  ella  no  expresa  pensamientos. 

Boileau,  de  coihplexión  delicada,  discutía  en  cierta  ocasión  con 
Chapelain  cuya  voz  era  estentórea,  y  fatigado  de  no  poder  hacerse 
oír,  "qué  puede  la  razón  con  una  miserable  vocecilla,  exclamaba, 
contra  un  gaznate  como  éste? 

Mendelssohn  ha  sido  el  sucesor  más  digno  que  tuvieron  los 
grandes  sinfonistas.  Sus  obras  se  encuentran  esmaltadas  de  ideas 
BTievas  y  aristocráticas  á  las  que  dan  relieve  instrumentaciones  que 
nada  dejan  que  desear;  empero  la  impresión  que  producen  ál  oyen- 
te no  deja  de  ser  algo  fría,  notándose  que  en  la  mayor  parte  de  sus 
composiciones  prevalece  el.  tono  menor  que  extiende  sobre  ellas  un 
velo  de  monotonía;  y  no  obstante.  El  meHo  de  una  noche  de  verano^ 
la  Chuta  de  Fingal,  sus  oratorios  Paulo,  Elias,  y  su  música  de  cá- 
mara bastan  para  colocar  á  Mendelssohn  al  par  de  los  grandes  maes- 
tros qne  han  brillado  en  el  presente  siglo. 

La  instrumentación  de  Mendelssohn  reboza  en  atractivos:  con 
ideas  melódicías  que  abundan  en  gracia  y  distinción;  un  inmaculado 
znrcido  armónico  sobre  el  cual  se  complace  el  compositor  en  real- 
zar stis  vaporosas  y  delicadas  inspiraciones,  todo  esto  origina  que  el 
total,  annque  poco  luminoso,  nos  cautive  con  singular  concierto  en 
el  qne,  á  imitación  de  Weber,  pero  con  menos  originalidad,  se  em- 
plean con  predilección  los  timbres  de  los  cornos,  bassones  y  clari- 
netes. 

Berlioz  amó,  á  lá  musa  con  pasión,  pero  no  fué  correspondido.  Sin 
pretender  i-ectificar  aquí  las  especies  que  han  circulado  desde  hace 
algunos  afios,  referentes  á  hacerlo  aparecer  como  un  genio  no  com- 
prendMó  durante  sn  vida,  ó  como  un  gran  compositor  desgraciado 


Digitized  by 


Google 


286  LA  BBPUBLICA  UTBJULBIA. 

por  la  injnstioia  de  sus  contemporáneoe,  paes  el  examen  de  semejuí* 
tes  aseveraciones  corresponde  á  la  biografía,  el  lector  que  se  entero 
de  la  de  Berlioz,  tendrá  que  convencerse  de  qne  pocos  conipositores 
han  sido  tan  favorecidos  como  él  en  su  carrera. 

Habiendo  obtenido  el  premio  de  Roma  en  1830,  tnvo  con  este 
motivo  múltiples  ocasiones  de  hacer  oir  sus  composiciones  tanto  eo 
Francia  como  en  el  extranjero:  su  sinfonfai  de  Romeo  y  Julieta  h¿ 
estrenada  en  el  Conservatorio;  su  Réquiem  en  los  Inválidos;  su  ópe- 
ra BenvemUo  Cellini  se  representó  en  el  teatro  de  la  Grande  Open 
con  la  valiosa  ayuda  de  la  Sra.  Stoltz;  los  Troyanoe^  otra  ópera  suyi 
que  interpretó  la  Sra.  Oharton-Demeur,  se  puso  en  escena  por  pri- 
mera vez  en  el  Teatro  lírico,  y  en  el  de  la  Opera  oómica  se  eetreoa- 
ron  su  Condenación  de  Fausto^  y  la  niñez  de  Cristo. 

Como  escritor  revoltoso  y  espiritual,  trasformó  en  tribuna  y  fir- 
taleza  suyas,  durante  largos  años,  el  folletín  del  ^^  Diario  de  loe  De- 
bates/' 

Miembro  del  Instituto;  bibliotecario  del  Conservatorio,  sin  ejerci- 
cio, pero  con  tratamiento;  jefe  de  orquesta  internacional,  Berlioz  h» 
disfrutado  en  vida  numerosas  ventajas  pecuniarias  y  distiociones 
honoríficas,  diferenciándose  completamente  su  vida,  en  este  partícu- 
lar,  de  la  de  Reber,  el  excelente  sinfonista,  y  de  la  de  Feliciano  David 
cuyos  esplendores  de  verdadero  genio  admiramos.  Muy  buena  vo- 
luntad han  tenido  para  Berlioz  los  que  nos  lo  presentan  como  vícti- 
ma de  la  injusticia  de  sus  contemporáneos. 

Vitet  comparaba  á  Eugenio  Delaeroix  con  un  músico  de  genio 
que  no  escribiera  sino  disonancias  y  desgarrase  los  oídos  del  audi- 
tor, con  tal  de  no  exponerse  á  que  se  le  tachase  de  monótono.  Si  It 
comparación  es  delicada,  carece  de  paridad:  el  músico  ^^de  genio" 
se  abstiene  de  molestar  el  oído  que  le  es  indispensable  para  qne  se 
aprecien  las  bellezas  de  su  obra,  y  al  hacerlo  dejaría  por  esto  no  so- 
lamente de  tener  genio,  sino  aun  de  ser  músico. 

Sin  llevar  mi  irreverencia  hasta  decir  que  Berlioz,  buscando  el 
ideal,  nos  ha  desgarrado  los  oídos  con  frecuencia;  al  menos  ha  herí- 
do  su  delicadeza  con  disonancias  demasiado  frecuentes  y  exoenvas, 
desconociendo  las  condiciones  de  su  conformación,  é  imponiéndeleá 
sonoridades  tales  que  su  apreciación  se  ha  tornado  si  no  imposible, 
al  menos  laboriosa. 

Berlioz,  en  mi  sentir,  ha  dejado  el  buen  camino,  al  desoonooer 
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iodos  los  elementos  6on  que  iraa  civilizada  tradición  oreara  los  hábi- 
tos y  gusto  de  nuestro  espirita.  Las  artes  como  los  pueblos  al  des- 
oonocer  la  tradición  vuelven  á  la  barbarie,  porque,  ¿qué  es  la 
tradición  sino  un  cúmnlo  de  obras  maestras  aquilatadas  en  el  crisol 
de  la  experiencia?  Los  fragmentos  de  Berlioz  que  en  el  día  se  es- 
onofasn  con  placer  fueron  también  apreciados  en  su  origen,  j  cierta- 
mente no  se  compraron  los  aplausos  que  en  1846  obtuvieron  el 
Jáinueío  de  los  duendes^  j  el  hermoso  baile  las  SÜfides.  £1  septimi- 
no  y  el  dúo  de  amor  de  los  Troyanos  alcanzaron  gran  éxito  desde 
laego,  as(  como  también  siempre  se  han  reconocido  las  bellezas  que 
contiene  la  mñez  de  Cristo. 

La  diferencia  entre  las  sinfonias  de  los  grandes  maestros  y  las  de 
Berlioz,  consiste  en  que  estas  presentan  una  complicación  especial 
que  supone  en  el  compositor  un  trabajo  tenaz,  más  bien  que  un 
sentimiento  elevado  de  belleza.  Bin  unidad  de  concepción,  las  par- 
tes instrumentales  al  seguir  sus  diseños  se  cruzan  á  porfía  en  ritmos 
las  más  veces  diferentes,  y  que  producen  igual  efecto,  que  una  ter- 
tulia en  la  que  todos  los  concurrentes  hablasen  á  la  vez,  y  de  cosas 
distintas.  Si  en  Lelio  y  la  condenación  de  FatAsto  se  hallan  dividi- 
dos á  cuatro  y  ocho  partes  los  violines,  y  á  cuatro  los  violoncellos; 
en  el  Réquiem  la  exageración  llega  al  colmo,  no  necesitándose  para 
el  Tuba  mirum  y  Agnus  Dei,  sino  diez  y  seis  trombones,  ocho  trom- 
petas, cinco  ofioleidas,  diez  y  ocho  contrabajos,/  dos  tamboras,  y 
ocho  pares  de  timbalesIII  Berlioz  fué  el  inventdr  de  estas  orquestas 
menstruos^  y  la  expresión  es  gráfica.  Permítaseme  decir,  sin  em- 
bargo, que  opto  por  el  Réquiem  de  Mozart. 

Schnmann,  como  Berlioz  y  como  Wagner,  consagróse  á  la  critica; 
al  examen  analítico  y  sutil  de  la  obra  maestra.  Su  música  de  cá- 
mara no  está  del  todo  desprovista  de  interés,  pero  en  sus  obras 
grandes  como  en  el  Manfredo  y  el  ParaisOy  las  ideas  se  encuentran 
oscurecidas  por  un  lujo  de  incidentes  accesorios,  que  no  tengo  em- 
pacho en  admitir  como  intenciones  laudables,  pero  siempre  de  la  mis- 
ma ^se  de  aquellas  de  las  cuales  se  asegura  está  empedrado  el 
infierno»  Se  destacan  de  la  masa  compacta  de  sus  producciones 
cinco  ó  seis  fragmentos  agradables,  que  por  todas  las  ciudades  de 
Europa,  se  impuso  la  misión  de  hacerlos  conocer,  su  heroica  compa- 
ílera  la  Sra.  Olara  Schnmann,  ayudada  para  esto  de  su  gran  talento 
como  pianista. 
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La  oda*BÍDfoDÍa  el  DeñeHo^  de  Feliciaoo  David,  fué  ejecutada 
en  el  Conseryatorio,  en  1844,  luciendo  formas  nuevas,  ana  inspira- 
oión  independiente  de  los  prooedimientos  ordinarios  de  la  sinfoiua, 
7  una  instrumentación  característica  á  la  vez  que  sencilla.  No  ca- 
be vacilación  al  preconizar  esta  obra  en  la  que  con  una  músioa  pin- 
toresca se  reproducen,  poetizándolos,  todos  los  incidentes  que  piiiedeA 
sobrevenir  á  una  caravana  que  atraviesa  el  desierto*  Si  el  triunfa 
de  esta  obra  ha  sido  brillante  y  duradero,  consiste  en  que  han  sido 
respetados  en  ella  el  ritmo  y  el  oído.  Dotado  Feliciano  David  de 
una  imaginación  poética  que  lo  arrastraba  á  la  meditación  j  al  éx- 
tasis, dedicábase  al  estudio  de  las  armonías  de  la  naturaleaa  pero  no 
imiténdolas  servilmente  sino  como  músico,  y  de  una  manera  ideal 
Así  es  como  nos  presenta  en  un  solemne  y  admirable  creaoendo  la 
tempestad  en  el  desierto,  el  a'vmoun^  la  salida  del  sol;  en  Crietíiel 
Colon,  la  canción  de  la  madre  india;  en  el  Edén,  el  baile  de  las  flor 
res;  en  Herculano,  el  magníí^co  coro  Evohé  y  el  Credo  cantado  po- 
Lilia  y  en  Lalla^Rotüch  las  sensaciones  más  suaves  y  poéticas  ex- 
presadas en  un  lenguaje  que,  por  otra  parte,  nadie  ha  escachado  ea 
Oriente. 

Aunque  Halevy  no  haya  escrito  más  sinfonía  que  Promeieo,  esto 
no  obsta  para  que  le  consideremos  como  uno  de  los  músicos  france- 
ses que  en  sus  óperas  han  sabido  sacar  de  la  armonía  de  los  timbres, 
los  efectos  más  patéticos  y  apropiados  tanto  al  carácter  de  los  per- 
sonajes, como  á  su  situación  dramática. 

Basta  que  recordemos  el  prefacio  de  la  RTm.^^ Raquel,  cttando  el  &- 
ñor"  ejecutado  por  dos  cornos  ingleses;  la  célebre  aria  "-EZ  vendrá^ 
acompañada  por  los  cornos;  la  escena  de  la  tumba  en  Guido  Ginebra 
y  el  baile  en  Ja^uarita.  En  la  Reina  de  Chipre  y  Carlos  VI  avao- 
aó  tanto  su  ciencia  instrumental  que  el  mismo  Meyerbeer  adopté 
efectos  semejantes,  en  multitud  de  pasos  de  el  Profeta  y  la  Afrí' 
cana. 

Lo  que  señala  perfectamente  la  diferencia  de  gustoa  que  aiempre 
ha  existido  entre  Francia  y  Alemania,  es  la  acogida  que  dieron  ea 
Yiena,  Iieipzig,  Bonn,  patria  de  Bethoven,  y  en  todas  las  ciudades 
alemaqas,  á  la  música  de  Onslow  que  entre  nosotros,  sus  coaipatrio- 
tas,  janoás  pasó  de  ser  mediamente  estimada. 

Onslow  compuso  tres  sinfonías,  treinta  y  cuatro  qnintetoa,  y  trein- 
ta y  seis  cuartetos,  siendo  considerado  del  otro  lado  del  BUn  < 
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el  primer  sinfonieta  fracoés;  mas  su  música  de  cámara  ba  sido  aban- 
donada en  Francia,  á  causa  de  su  poco  interés  melódico. 

Reber  resistió  valerosa  y  estoicamente  la  invjL^ión  del  impresión 
neUiifno  musical.  Desdeñando  los  medios  facticios  con  los  cuales 
otros  autores  arrancaban  aplausos  de  grado  ó  por  fuerza,  no  delei- 
tando el  espíritu  sino  sorprendiendo  la  imaginación.  Beber  perma- 
neció fiel  á  la  orquestación  de  Mozart  j  á  la  estructura  musical  de 
la  frase  de  Hajdn,  pero  siempre  original,  siempre  ingenioso;  algu* 
ñas  veces  poético  y  sentimental,  pero  nunca  sin  parvedad  y  distin- 
ción. Mientras  que  Berlioz  empleaba  diez  y  seis  trombones,Ee- 
ber  no  hacia  sonar  uno  solo,  contentándose  para  la  percusión  con 
nn  par  de  timbales. 

En  la  escuela  del  abate  Vogler  fué  donde  comenzó  á  acentuarse 
el  espíritu  de  denigración  y  odiosa  animosidad  hacía  los  composito- 
res italianos  y  franceses.  Meyerbeer,  discípulo  suyo,  fué  tratado 
como  tránsfuga  y  desertor  de  la  patria  alemana,  cuando  hizo  repre- 
sentar el  Cruzado  en  Italia,  y  Roberto  el  Diablo  en  Francia.  We- 
ber  le  reprochó  esto  con  alguna  amargura  no  vacilando  en  decir  que 
eran  concesiones  al  gusto  extranjero. 

Después,  los  que  se  dedicaban  al  estudio  de  la  estética  se  agruparon. 
y  formularon  sus  doctripas  en  los  diarios  y  revistas.  Un  Dresde, 
"Weimar,  Pesthy  Leipzig;  Franz  Liszt,  Schumanny  Haas  de  Bulow 
quisieron  oponer  á  los  antiguos  Ídolos  un  nuevo  culto.  Ricardo 
Wagner  apareció  por  fin,  y  con  un  somero  examen  de  sus  obras  ce- 
rraremos este  artículo. 

Por  poco  que  asome  en  el  horizonte  una  nueva  celebridad,  escri- 
tores, reportera  y  lectores  hacen  eoro  á  porfía  para  saludarlo  y  darle 
la  bienvenida.  Si  el  nuevo  astro  no  tien»  todavía  su  reputación 
bien  cimentada  y  su  mérito  se  baila  aún  en  tela  de  juicio,  inmedia- 
tamente se  forman  dos  bandos:  uno  se  compone  de  la  mayoría  pa- 
cífica, confiada  en  sus  juicios  concebidos  sin  pasión,  y  tolerante 
porque  conoce  que  la  razón  (la  cual  en  materia  de  arte,  vale  tanto 
como  gusto  ó  armonía  de  la  belleza)  acabará  como  siempre  por  pro* 
valecer;  otro  lo  forma  la  minoría  estrepitosa  y  fanática  capaz  4^ 
aplaudir  obras  defectuosas,  porque  en  su  aspiraciones  personales  la 
impotencia  anonada  sus  ambiciones^  por  manera  qne,  como  compo- 
sitores, juzgan  qne  sus  obras  se  destacarán  vigorosamente  mientras 
las  vecindades  que  ellos  ensalzan  sean  de  más  dudoso  éxito. 
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Hay  también  no  escaso  número  de  espíritus  investigadadores  que 
prefieren  la  idea  falsa  que  germina  hoy,  desconociendo  la  exacta  qne 
floreció  antafio,  y  í^e  son  capaces  desde  ahora  de  enaltecer  la  que 
aparecerá  mañana:  para  ellos,  cambio,  significa  progreso.  Exis- 
ten, aficionados  frios  é  inconscientes  que  se  abochornarían  de  no 
apreciar  como  hermosa  una  sinfonía,  si  la  han  oído  aplaudir,  no  im- 
porta i  quien,  y  sobre  todo  si  los  carteles  de  anuncio  han  atraído  tal 
concurrencia  que  haya  necesidad  de  esfuerzos  para  conseguir  una 
localidad. 

Si  una  silla  en  un  palco  les  ha  costado  dos  luises,  la  obra  es  inte- 
resante; si  tan  sólo  adquirieron  un  asiento  de  patio,  la  obra  es  ver- 
daderamente  hermosa ;  pero  si  por  la  misma  cantidad  no  lograron 
sino  un  banquillo  la  obra  es  sublime  sin  duda  alguna.  Además,  los 
compositores  demasiado  favorecidos  por  sus  coetáneos  disfrutan  re- 
galías, procedentes  de  haber  sido  presentados  por  los  periódi- 
cos como  hombres  de  genio,  desconocidos.  Y  con  esto  basta  y  so- 
bra para  que  ellos,  á  su  vez,  se  dispensen  los  honores  de  una 
fama  postuma,  haciéndose  desdeñosos  al  elogio  ditirámbico  del  pe- 
riodista, que  por  las  circunstancias,  es  frecuentemente  sustituido  por 
el  editor  de  la  obra,  ó  el  empresario  de  los  conciertos. 

Así  es  como  en  sentido  díametralmente  opuesto  al  crescendo  de  la 
Calumnia^  tan  bien  orquestada  por  Rossini,  se  llega  de  aplauso  en 
aplauso  hasta  el  cólpo  di  canone  del  apoteosis;  entre  tanto  la  Verdad 
desciende  al  abismo. 

La  influencia  de  los  grandes  músicos  alemanes  como  Haydn, 
Mozart,  Beetohven,  Hummel,  Schubert,  Spohr,  Meyerbeer  y  Men- 
delsshon  ha  fecundizado  y  desarrollado  en  los  artistas  el  senti- 
miento de  lo  bello  excifiíndo  la  imaginación  de  los  compositores  y 
ofreciendo  á  su  emulación  modelos  acabados,  de  igual  suerte  que  los 
representantes  de  la  nueva  escuela  alemana  han  detenido  el  progreso 
falseando  el  gusto  y  paralizando  el  genio  de  invención,  elemento 
indispensable  para  la  verdadera  con  posición.  Combinar  las  series 
de  sonidos,  agrupar  los  timbres,  matizar  las  sonoridades,  arpegiar, 
encadenar  los  acordes,  hacer  ír^moZoí  sobre  la  prima,  multiplicar  las 
conmociones  acústicas,  todo  esto  contribuye  á  la  composición  pero  no 
pasan  de  ser  efectos  empleados  con  más  ó  menos  habilidad. 

La  formidable  potencia  de  la  orquesta  de  Ricardo  Wagner  se  ex- 
plica por  la  multiplicidad  de  las  orquestas  en  la  orquesta  y  por  la 
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sopersposiciÓQ  de  timbres  al  unisono  en  las  familias  de  los  instru- 
mentos de  viento.  Se  notan  en  Gótterdámerung  hasta  ocho  partes 
distintas  de  cornos  y  cuatro  de  trompetas;  y  en  Rheingold  suenan 
diez  y  ocho  yunques,  amén  de  otras  máquinas  atronadoras.  Se 
comprende  perfectamente  que  después  de  haber  sorportado  sonori- 
dades tan  abrumadoras,  se  deleite  el  auditorio  al  encontrar  una  frase 
de  canto  acompañada  por  un  solo  instrumento;  y  de  esta  oposición, 
de  este  contraste,  nace  la  ex})licación  del  efecto  agradable  que  nos 
producen  algunos  pasos  de  Lohengrin  en  los  cuales  respiramos  ja- 
deantes al  término  de  una  larga  carrera,  y  disfrutamos  de  un  silen- 
cio bienhechor  después  de  un  gran  ruido. 

Que  Wagner  faé  un  pompositor  consumado  en  la  ciencia,  nadie 
lo  pone  en  duda;  era  un  sinfonista  de  primer  orden  en  el  sentido 
técnico,  pero  le  faltaron  gusto  y  medida,  siéndole  desconocida  la 
armonía  de  las  proporciones. 

Los  trazos  más  notables  de  la  tetralogía  de  Ricardo  Wagner  son 
las  siguientes:  el  canto  de  las  ninfas  en  Rheingold^  aunque  se  hace 
oir  sobre  una  nota  pedal  (mi  bemol)  que  duru  doscientos  compases! 
En  Walkiriey  el  himno  á  la  primavera  y  la  cabalgata  con  arpegios 
de  violín  interminables;  la  escena  de  la  despedida  de  Wotan  y  Bru- 
nilda;  en  Siegfried  la  sinfonía  dorante  la  cual  se  entrega  el  héroe, 
bajo  los  tilos,  á  sus  éxtasis  y  en  el  Crepúsculo  de  los  DioseSj  la  mar- 
cha fúnebre  y  la  escena  final  de  la  catástrofe  de  Walhalla. 

Toda  esta  polifonía,  toda  esta  concepción  babilónica  no  es  grande 
7  potente  sino  por  su  masa  y  jamás  nos  hará  olvidar  las  grandes 
obras  de  nuestros  maestros,  así  como  los  enormes  monumentos  de 
Elefantina  y  Cambodge  no  son  capaces  de  sustraer  nuestra  admi- 
ración hacia  las  tranquilas  bellezas  del  Farthenon^  ó  del  conjunto 
armónico  y  majestuoso  de  nuestras  catedrales  fóticas.  Tanto  peor 
para  los  Niebelungen  y  para  el  titán  musical  de  Bayreuth,  que  al  no 
poder  escalar  el  cielo  no  hizo  oír  sino  impotentes  exclamaciones. 

Berlioz,  predecesor  suyo  en  la  odiosa  tarea  de  denigrar  á  los  re- 
presentantes más  caracterizados  del  arte  musical  no  ha  sido,  es,  ni 
será  más  feliz. 

Los  triunfos  de  el  Barbero,  Otello,  Moisés  y  Semiramis  lo  impa- 
cientaban al  extremo  de  que  en  sus  memorias  se  leen  estas  pala* 
bras:  ''Me  pregunté  más  de  vez  cómo  podría  arreglármelas  para 
minar  el  Teatro  italiano  y  hacerlo  volar  una   noche  de  representa- 
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ción  con  todo  su  populacho  rosiniano." — Ocioso  nos  parece  asegurar 
que  el  Barbero,  OteUo,  Moisés  y  Semíramis,  sobreviven,  y  sobrevi- 
virán á  los  Troyanos  j  Benvenuto  Cellini  de  Berlioz. 

F.  Clíment. 

(Yersión  castellana  de  Adrián  Agnirre.) 


Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. 


A  la  Sra.  Bsiher  Tapia  de  Ca8teUaao& 

Le  dio  la  hermosa  juventud  sus  flores; 
Era  bella  y  gentil;  su  gallardía 
Allí  en  la  corte  virreinal  lucía 
Hiriendo  pechos,  inspirando  amores. 

Brillaban  en  sus  sienes  los  fulgores 
Del  sacro  fuego  que  en  su  mente  ardía, 
Y  nunca  el  ave  remedar  podía 
Las  notas  de  sus  cantos  seductores. 

Y  cuando  más  el  pueblo  mexicano 
Sus  gracias,  su  virtud  y  su  talento 
Lleno  de  orgullo  proclamaba  ufano, 

Dominada  de  oculto  pensamiento, 
Teniendo,  acaso,  horror  al  mundo  insano, 
Ocultóse  en  las  sombras  de  un  convento. 

Francisco  Sosa. 
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Las  poetisas  Anita  Isabel  de  Droste-Hülshoff 
y  Luisa  Hensel.  ^'^ 

"Cuba,  ese  pufiado  de  tierra  regado  con  tantas  lágrimas  y  con 
tanta  sangre  espafiola,  se  enorgullecerá  siempre  de  haber  producido 
la  ilustre  dama  que  inmortalizó  el  nombre  de  Gertrudis  Gómez  de 
Avellaneda,"  como  escribe  Teodoro  Guerrero;  "la  Melpómene  caste- 
llana," como  la  apellidó  Pastor  Diaz;"ia  heredera  de  la  tira  de 
Fray  Luis  de  León,"  como  la  llamó  Mr.  de  Villemain;  "la  primera 
entre  todas  las  escritoras  españolas,"  como  la  proclama  un  literato 
tan  altamente  repntado  como  Antonio  Romero  Ortíz.  Y  lo  que  la 
insigne  autora  del  Baltazar  y  de  Alfíméo  Munio  es  para  España, 
haciendo  vibrar  los  acentos  vigorosos  de  su  musa  viril  las  cuerdas 
de  los  eorazones  españoles,  eso  es  para  los  alemanes  la  egregia,  la 
inmortal,  la  cristiana  cantora  Anita  Isabel  de  Droste^HiÜshoff^  la 
primera  entre  todas  las  poetisas  germanas,  modelo  de  fé,  orgullo  de 
Weslfalia  en  que  nació;  la  cuyas  poesías,  así  como  las  heroínas  de 
»n  patria,  nos  recordarán  la  gi-andeza  del  pasado,  aquellos  tiempos 
de  nuestros  abuelos  tan  leales,  tan  sencillos,  tan  profundamente  re- 
ligiosos; la  cuyos  cantos  son  como  la  flor  que  en  medio  de  las  arenas 
del  desierto  ofrece  al  peregrino  el  benéfico  rocío  que  guardaba  pia- 
dosa en  su  cáliz.  En  concepto  de  ella,  ser  poeta  no  es  sólo  deber  al 
cielo  esa  armonía  que  estalla  en  melodiosos  ritmos,  esa  arpa  que  dá 
al  viento  notas  de  suavísima  dulzura,  vibraciones  de  entusiasmo, 
arranques  nobles,  noblemente  expresados;  sino  desempeñar  una  mi- 
sión sagrada,  aluml:^*ando  con  espléndida  luz  los  tortuosos  senderos 
de  la  vida,  enriqueciendo  las  almas  con  los  tesoros  que  re<?ib¡ó  del 
cielo,  derramando  gotas  de  suavísimo  néctar  en  nuestra  copa  de 
amargura,  abrazando  con  fé  y  amor  todo  lo  grande  y  todo  lo  bello, 
y  ofreciendo  su  corazón  á  todas  las  almas  afligidas  cual  paraísa 
abierto. 


(1)  Este  artículo  ha  sido  rimitido  por  su  autor  desde  Colonia  para  nuestro 
periódico.  Damos  las  gracias  por  su  envío  al  reputadlo  alemán,  miembro  corres- 
pondiente de  la  Academia  Española. 
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Anua  era  poetisa,  así  como  el  pájaro,  como  la  fuente,  é  imitaba  en 
sus  canciones  la  naturaleza  áspera  de  su  Westfalia,  el  ruido  de  h 
tormenta.  No  fué  mariposa  de  colores,  que  suspira  j  vive  en  la 
luz,  y  á  la  que  asusten  la  nombra  y  la  soledad ;  y  asi  como  peregri- 
naba  solitaria  por  los  bosques  de  su  patria,  admirando  y  cantando 
las  obras  del  Altísimo,  en  cuyo  honor  braman  la  selva,  el  torrente 
y  la  tormenta,  están  llenas  de  grandeza  solitaria  las  producciones 
de  3u.  clarísimo  talento  y  de  su  peregrino  ingenio. 

En  cuanto  á  k  predilección  y  á  la  verdad  insuperables  con  que 
retrataba  la  naturaleza  y  la  vida  de  su  patria,  la  compararemos  ood 
el  vate  austríaco  Adalberto  Stifter,  á  cuya  pluma  no  le  bastaron, 
como  al  pincel  antiguo,  los  tres  colores  de  Polignoto:  es  tan  grande 
su  variedad  en  el  color  y  el  tono,  teniendo  su  arpa  tantas  cuerdas 
como  el  corazón;  es  tan  grande  la  originalidad  que  guardaba  en  su 
retiro  verdadermente  mujeril,  que  como  poetisa  no  pi»ede  comparar- 
se con  ninguna.  No  supongáis,  sin  embargo,  que  lo  haya  debido  to- 
do á  sí  propia;  ella  trataba  á  los  grandes  clásicos  de  la  antigüedad, 
que  tendrán  siempre  el  don  de  cautivar,  la  magia  del  encanto,  k 
atracción,  el  señorío  de  las  almas;  ella  formaba  su  gusto  en  las  obna 
de  Virgilio  y  de  Tíbulo,  y  entre  los  vates  latinos  educaba  su  senta- 
miento poético  Jacobo  Samazaro,  así  como  las  producciones  de  los 
•  poetas  más  eminentes  de  Inglaterra  y  de  Italia  le  ofrecieron  una 
piedra  de  toque  en  que  conocía  cuanto  pudiese  confiar  á  su  propio 
genio. 

Nació  Aniia  en  el  viejo  castillo  de  Hüishoff  (Westfalia),  en  12 
de  Enero  de  1797.  Participaba  de  las  lecciones  matemáticas  y  la- 
tirlas de  sus  hermanos,  y  pronto  se  desarrolló  en  la  niña  un  espíri- 
tu vivo,  una  fantasía  ardiente  y  portentosa,  un  sentimiento  profun- 
do que  en  la  lectura  de  un  libro,  ó  en  la  vista  de  un  cuadro  crecía  á 
veces  hasta  el  éxtasis,  expresándose  en  inspirados  monólogos.  Te* 
nía  el  don  peregrino  de  convertir  la  poesía  en  música,  y  esta  en 
poesía.  Cual  mágicos  sueüos  exhaló  las  melodías  que  inventaba, 
trasladándolas  del  alma  al  forte  piano,  y  eran  sus  melodías  tan  ori- 
ginales, tan  sencillas,  tan  nobles,  tan  hermosas  como  la  canci<ki  po- 
pular, á  la  cual  se  parecen  también  muchos  cantos  y  baladas  suyas. 
En  algunas  de  estas  últimas  se  complació  la  autora  en  pintar  lo 
demoniaco  y  lo  horrible  con  los  colores  más  vivos.  Lo  cantaba  to- 
do: las  virtudes  conyugales,  la  lealtad,  la   paciencia,  la  abnegación 
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la  piedad,  la  compasión,  el  contento,  el  heroísmo,  siendo  lo  único 
que  no  hería  sus  fibras  ni  deslumhraba  sus  ojos,  el  amor,  que  todo 
el  mando  canta.  La  fé,  ese  faro  de  purísimo  misterio  que  ilumi- 
naba el  sueño  de  su  vida;  la  Beligión  catóica,  así  en  su  aspecto 
pintoresco  y  plástico  como  en  su  sentido  metafísico  y  moral,  era  la 
idea  motriz  de  su  inspiración;  y  la  expresión  más  alta,  más  profun- 
da,  más  original  de  su  alma  y  de  su  genio,  el  espejo  más  fiel  y  más 
claro  de  su  corazón  cristiano,  es  el  ciclo  de  sus  poesías  religiosas 
tituladas  El  Año  sagrado^  y  aquellas  consideraciones  referentes  á 
todos  los  domingos  y  días  festivos  del  año,  en  que  la  poetisa  saca  su 
asunto  del  respectivo  Evangelio,  sirviéndole  este  de  medida  al  ana- 
lizar su  propio  estado  moral  y  religioso,  y  con  la  verdad  más  severa, 
con  la  fuerza  lírica  más  conmovedora,  expresa  en  aquel  Devociona- 
rio del  hogar  su  fé  y  sus  dudas,  su  esperanza  y  su  miedo,  su  amor 
á  Dios  y  á  la  humanidad,  asi  como  su  falta  de  amor  hacia  un  hom- 
bre en  comparación  con  el  amor  de  que  era  poseído  su  ideal  altísi- 
mo. 

"Estas  poesías,  dice  el  célebre  crítico  Wolfgang  Meuzel,  unen  á  la 
santidad  infantil  de  los  primitivos  cuadros  alemanes,  sobre  todo  de 
la  primitiva  escuela  de  Colonia,  la  fervorosa  devoción  de  la  de  Es- 
))aña;yla  noble  sencillez  de  ios  villancicos  alemanes,  al  dulce  fuego 
de  las  canciones  italianas  de  S.  Francisco  de  Asís,  ó  de  las  espafio^ 
las  de  Sor  Juana  de  la  Cruz."  Pero,  "continúe  vd.  escribiendo  la 
biografía,"  me  recordará  el  lector  amigo,  y  le  diré  que  la  vida  de  la 
poetisa  que  vivió  en  los  espacios  infinitos,  no  se  mide  por  el  calen- 
dario. 

El  ruisefior  de  Westfalia  se  anidaba,  ora  al  lado  de  su  madre,  en 
Rütschkaus,  cerca  de  Munster,  ora  en  las  ciudades  de  Colonia  y  de 
Bonn,  ora  en  la  morada  de  su  hermana,  residente  en  Mersburgo,  en 
las  riberas  del  lago  de  Constanza.  Este  la  vio  también  cuando  en- 
1847  estaba  enferma,  y  sintiéndose  caer  en  los  brazos  de  la  muerte, 
le  dijo:  ''¡Ob,  mírame,  lago  míol  Ya  me  ves,  hago  como  espuma. 
Cuando  de  m^nmba  broten  los  abrojos,  quizá  mi  imagen  destruida 
ya  desde  hace  afios,  palpitará  un  día  por  tus  suefios." 

En  la  primavera  de  1848,  la  gran  poetisa,  que  conquistaba  sobre 
la  tierra  la  inmarscesible  palma  del  bien,  y  que  tenía  por  guía  la  Be- 
ligión del  Dios  verdadero,  y  por  tesoro  inagotable  la  fantasía,  á 
quien  Pascal  humilló  llamándola  la  loca  de  la  casa,  reclinó  la  cabeza 
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sobre  la  tumba  helada:  se  extinguió  la  Ins  de  sus  ojos  tan  TaFgad« 
y  azules,  en  Mersborgo  en  24  de  Mayo.  Murió  ella,  Tivirán  sos 
ionios,  y  aquella  alma,  aliento  de  Dios,  habrá  vuelto  á  la  luz  eterat. 

flay  otra  poetisa  alemana  que,  sumergiéndose  en  la  contempla- 
ción ideal  de  CristOy  peregrinaba  por  este  mundo  de  tristezas,  de 
trabajos  y  de  penalidades,  cual  segunda  Teresa  de  Jesut  adorando 
con  éxtasis  á  su  idolo  supremo.  Esta  poetisa  que  colocaremos  al 
lado  de  Anua  de  Drotte-HüUhofy  se  llama  Luisa  HenseL  No  tras- 
tornaron su  cerebro  las  luces  de  Bengala  de  la  gloria,  sino  que  por 
único  pensamiento,  por  único  sentimiento,  por  únioo  objeto  de  su 
inspiración  poética,  tenia  los  misterios  de  la  Religión  católica,  el  des- 
precio de  lo  terrestre,  la  nostalgia  del  cielo.  Sus  armoniosas  y  soa- 
TÍsimas  poesías  son  todas  joyas  de  sentimiento,  hijas  del  coraaóo, 
modelos  de  elegancia;  pero  no  brilla  en  ellas  ninguna  figura,  nin- 
guna imagen,  ningún  trozo  sorprendente  por  su  noyedad.  Muchas 
de  ellas  forman  parte  del  Ramillete  sagrado  que  Melchor  de  Diepeo- 
brok  publicó  en  Ratisbona  en  1326.  Hermana  del  distinguido  pin- 
tor Hensel,  y  de  la  inspirada  poetisa  Guillermina  Hensel,  vio  Ia»ám 
la  luz  en  Linum,  pueblo  situado  cerca  de  Tehrbellin  (Bradembor- 
go),  en  30  de  Marzo  de  1758.  Respiraba  en  casa  de  sn  buen  pa- 
dre, el  sacerdote  protestante  Juan  Jacobo  Luis  Hensel,  los  perfumes 
de  la  Religión,  y  podría  decirse  que  era  innato  en  el  alma  de  k  ni* 
ña  el  sentimiento  religioso  y  moral.  Asi  como  los  antiguos  germa- 
nos en  la  infancia  de  su  vida  cristiana  repitieron  incesantemente 
su  Kyrie  eleison;  la  preciosa  niña  re|>etia  siempre  las  palabras  Dím 
y  Amén  que  había  aprendido  en  la  iglesia  en  los  cantos  de  los  devo- 
tos del  Señor,  y  entre  las  caricias  y  besos  de  su  madre,  ensayabt 
cortas  y  expresivas  plegarias  como  la  siguiente  á  Jesús: 

'Teqoeño  niño,  gran  Dios!  Bellísima  ñor,  blanca  y  roja,  nadda 
de  María,  la  elegida  entre  millares,  predosísinK)  Jesús,  déjame  ser 
tu  sierval" 

Los  padres,  que  inculcaron  en  el  alma  de  la  niña  principios  de 
santa  virtud,  le  presentaban  á  Dios  cual  amor;  p^i  enseñándole 
también  que  el  hombre  ha  de  ser  imagen  de  Dios  Santísimo,  hicie- 
ron que  Luisa  empezase  á  temer  á  Este,  y  que  no  k  abandonase 
hasta  en  su  juventud  y  en  los  placeres  del  baile,  el  pensamiento  de 
la  eternidad. 

Desde  su  infancia  había   una  relación  misteriosa  entre  ella  y  la 
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Iglesia  católica,  j  ¡cosa  singular!  la  hermosa  joven  protestante  que 
en  Berlín  conoció  al  poeta  genial  Clemente  Brentano^  movió  á  éste 
—merced  á  sus  poesías,  que  son  á  la  vez  canciones  y  plegarias — á 
volver  á  ser  buen  hijo  de  la  Iglesia  católica,  siendo  las  canciones 
religiosas  de  Luisa^  la  llave  que  usaba  el  Señor  para  entrar  en  el 
corazón  del  extraviado  poeta.  Según  el  testimonio  de  Clemente, 
estas  poesias,  tan  llenas  de  verdad  y  de  candor,  se  hicieron  pa-^ 
ra  él  lo  más  santo  que  pudiese  brotar  de  fuentes  humanas.  A- 
maba  el  poeta  a  la  par  las  poesías  de  Luisa,  y  á  ésta  cuyo  corazón 
parece  haber  guardado  algo  del  estambre  de  las  flores  del  paraíso; 
pero  siendo  católico,  ¿cómo  hubiera  podido  él  casarse  con  ella  des- 
pués de  la  separación  de  su  segunda  mujer?  Muchos  jóvenes  pre* 
tendieron  en  Berlín  en  balde  la  mano  de  la  joven,  tan  rica  de 
corazón  y  de  ingenio  como  pobre  de  bienes  terrestres:  venció  en  su 
alma  y  en  su  fantasía  poética  su  novio  celestial.  Entonces  las  poe-> 
8Ías  más  delicadas  brotaron  del  corazón  cual  bellísimas  flores  nup* 
ciaJes.  "Si  yo  no  debo  ser  tuya,  oh  Señor,  único  á  quien  yo  he 
elegido,  dice  en  una  de  sus  canciones,  han  de  enterrarme  repudiada 
y  soltera.  Y  si  no  debo  verte  ni  ser  tuya,  no  quisiera  yo  resucitar 
ni  ser  bienaventurada."  Hacerse  católica  era  para  ella  seguir  la 
vocación  d^  su  twvío  celestial,  y  aunque  amaba  á  un  ilustrado  y 
noble  joven  protestante,  sacrificó  su  amor,  ofreciéndolo  cual  flor 
preciosísima  al  dulce  Jesús,  su  novio  celestial,  y  aunque  sabía  que 
haciéndose  católica  abriría  un  abismo  entre  ella  y  su  madre  aman^ 
tísiraa,  entró  el  8  de  Diciembre  de  1818,  en  el  gremio  de  la  Iglesia 
romana. 

Desde  aquel  tiempo  ansiaba  con  anhelo  siempre  creciente,  pene- 
trar desde  los  rosales  y  espinares  de  la  tierra  al  país  de  paz  eter- 
na para  sentarse  cual  Magdalena  á  las  plantas  del  Señor.  El  lo 
fué  todo,  su  padre,  su  madre,  su  patria,  su  alegría,  cerrándose  su 
corazón  para  el  mundo  y  abriéndose  sólo  á  El,  que  fué  su  luz  y  su 
vida,  su  aura,  su  agua  y  su  pan.  Llevaba  su  éxtasis  profundo  hasta 
el  punto  de  hacer  voto  el  6  de  Mayo  de  1820  en  el  altar  de  una 
iglesia  de  Dusseldorf,  de  casarse  con  Aquel,  cuyo  reino  no  es  de  este 
mundo.  Desde  entonces  á  Jesús  dedicaba  su  fantasía  y  todos  sus 
pensamientos:  las  flores  todas  le  parecían  á  la  mística  poetisa  flores 
de  su  corona  nupcial,  porque  tenía  por  novio  al  Señor  del  orbe.  Al 
ver  clavos,  pensaba  en  la  crucifixión  del  Hijo  de   Dios;  al   mirar 
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perlas  ó  gotas  de  rocío,  recordaba'  las  lágrimas  de  El,  y  se  compla- 
cía en  ver  carpinteros,  porque  estos  le  recordaban  al  querido  carpin- 
tero de  Nazaret.  Hablando  de  su  místico  amor  de  Jesús  escribió 
Luisa  en  1820:  "Amo  al  hijo  de  un  Rey;  lleva  la  corona  más  her- 
mosa de  pedrería  roja.  Le  adorna  una  vestidura  blanca  y  un  naan- 
to  de  púrpura;  tiene  en  la  mano  dos  rosas  y  su  pié  está  sobre  rosas. 
Un  ramillete  de  rosas  blancas  y  rojas  florece  en  su  pecho.  Amarle 
es  mi  alegría,  privarme  de  El  sería  mi  muerte.'*  Pero  llena  de 
humildad  decía  otro  día:  **Ya  sé  cómo  figuro  yo  entre  las  novias 
de  Cristo,  entre  las  vírgenes  y  mártires  que  se  han  sacrificado  á 
Dios.  Ellas  son  hermosas  princesas  vistiendo  ropas  blancas  y  mag- 
níficas. Yo  soy  una  esclava  negra."  [Ay!  el  amor  corona,  si  de 
rosas,  también  de  espinas,  y  hasta  el  amor  nupcial  á  su  Jesús,  por 
el  cual  la  pobre  Luisa  renunció  hasta  la  mano  de  no  sé  qué  príncipe 
alemán,  la  llenaba  á  veces  de  inquietud  y  de  dolores  sin  cuento, 
pues  no  siempre  la  iluminaba  el  resplandor  de  sus  ilusiones;  no 
siempre  logró  en  alas  de  su  fé  y  de  su  imaginación  elevarse  hacia  El; 
no  siempre  alcanzó  el  brazo  del  Señor,  que  fué  su  patria  después 
de  haberlo  abandanado  todo.  Y  su  corazón,  que  á  veces  se  parecía 
á  un  lago  tranquilo  que  deja  penetrar  hasta  el  fondo  los  rayos  del 
sol,  lo  turbaron  algunas  veces  las  tempestades  del  arrepentimiento 
producido  por  pecados  ficticios  más  que  verdaderos.  Pues  era  ana 
santa  la  que  consumía  su  vida  en  practicar  la  caridad ;  amaba  Luim 
á  Jesús  en  los  niños,  en  los  pobres,  en  los  enfermos,  dedicándose  a 
ser  educadora  en  Aquisgrán,  Colonia,  Bonn,  Nounenwerth  (isla  ro- 
mántica situada  cerca  de  Bonn). 

Tuvo  la  satisfacción  de  verse  reconciliada  también  con  su  anciana 
madre,  y  de  sus  propios  cabellos  hizo  un  cojín  en  que  su  madre 
del  corazón  pusiese  los  pies. 

Luisa,  que  alcanzaba  el  cénit  de  su  poesía  desde  su  año  décimo 
séptimo  hasta  su  año  vigésimo  quinto;  Luisa,  que  ofreció  al  Divino 
Niño  su  corazón  cual  humilde  cuna,  llenándolo  con  las  violetas  de 
la  humildad,  con  las  hojas  blandas  de  la  abnegación,  con  los  claveles 
del  amor,  con  las  fragantes" rosas  de  la  caridad;  Luisa  que  ya  sobre 
la  tierra  quería  empezar  la  vida  eterna  desposándose  con  el  Señor 
de  un  modo  místico,  no  pudo  realizar  sus  hermosos  sueños  sino  al 
morir.  Falleció  en  Paderborna  (Westfalia),  en  18  de  Diciembre  de 
1876.     Por  su  muerte,  la  tierra  ha  perdido  una  inspirada  poetisa; 
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pero  el  cielo  ha  ganado  una  santa,  que  me  atreveré  á  llamar  Luisa 
efe  Jesús. 


Colonia. 


Juan  Fastenrath. 


BALADA  DEL  BESO. 


«  ♦ 


Yo  adoro  el  beso.     Cuando  era  niño 
— (dichas  sin  nombre,  dulces,  sencillasl- 
mi  pobre  madre  toda  cariño, 
dejaba  besos  en  mis  mejillas. 


Después  fui  joven,  y  los  amores 
diéronme  goces,  penas  y  agravios, 
y  mis  placeres  fueron  mayores 
sintiendo  besos  sobre  los  labios. 


Sé  que  la  helada  vejez  me  espera, 
y  al  verme  solo,  triste  y  doliente, 
¡ayl  me  pregunto:  ¿Guando  me  muera 
quién  pondrá  besos  sobre  mi  frente?.. • 

Manubl  Puga  t  Aoal. 
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SE  SUPOKE. 


(1) 


IDILIO- 

Tal  como  llegó  á  mi  oído 
Os  haré  la  relación 
De  cierta  conversación 
Que  escnchar  pude  escondido, 
No  os  importe  en  que  ocasión. 

Un  jardín  era  la  escena 
En  una  noche  serena 
De  Abril  que  al  amor  convida, 

Y  vais  á  ver  en  seguida 
Que  debió  de  ser  muy  buena. 

Yo  seros  fiel  os  prometo 

Y  doy  fé  que  es  mucho  dar, 
Mas  si  peco  de  indiscreto, 
Bien  me  podrá  disculpar 
Que  no  prometí  el  secreto. 

Mis  dos  interlocutores 
Juntos  en  estrecho  lazo 
Diciéndose  sus  amores 
Iban   cogidos  del  brazo 
Por  una  senda  de  flores. 

El  suspira,  ella  sonríe. 
El  en  su  dicha  se  eogríe, 
Ella  le  habla  satisfecha^ 
Sin  cuidado  ni  sospecha 
De  que  nadie  los  espíe. 

Mía  ya  eres,  prenda  adorada. 


Nota.— Esta  composición  fué  leída  con  motivo  de  la  boda  del  Sr.  D.  Bahd 
Gastlello  con  la  Srita.  María  Fernández  del  Valle,  el  día  4  de  Julio  de  1887. 
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Snefio  encantado  de  mi  alma  ansiosa 

Y  enamorada. 

Ángel  del  cielo,  cara  de  rosa, 

Ta  sin  testigo  qne  nos  estorbe 

Podré  decirte  lo  qne  te  digo, 

¿Qnién  en  el  orbe 

Mas  venturoso  qne  yo  contigo? 

¿Sabré  expresarte  cirinto  te  adoro, 

Divino  encanto, 

Lnz  de  mi  vida  de  amor  tesoro? 

No  pnedo  tanto. 

Mas  tú  lo  sabes,  tú  bien  lo  sientes 

T  lo  adivinas 

En  mis  suspiros  siempre  crecientes. 

En  mis  ensueños  más  seductores, 

En  mis  miradas  que  tú  iluminas. 

Mas  que  á  las  brisas  aman  las  flores, 

Más  que  á  su  nido  las  golondrinas 

Mái3  que  á  la  selva  los  ruiseüores. 

KLLA. 

No  en  tus  palabras,  sino  callando 
Quiero  escuchajrte,  por  que  en  el  alma 
Me  estás  hablando. 
Todo  es  eñ  torno  plácida  calma 
To  siento  j  amo  como  la  palma    - 
Que  entre  los  pliegues  del  viento  envía 
A  la  otra  palma,  su  compañera. 
Toda  la  esencia  que  reprimia 
Con  tibios  besos  la  primavera. 
No  con  palabras,  sin  voz  te  siento: 
Tu  ser  inunda  mi  pensamiento, 
T  cuando  el  tuyo  se  mueve  apenas 
Surge  en  mi  mente,  vibra  en  mis  venas 
domo  el  aroma  que  esparce  el  viento 
Cuando  acarecia  las  azucenas. 
Para  tus  ojos  la  núsma  llama 
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Qae  arde  ea  los  míos  cuando  te  miran. 

Para  tns  labios  la  sed  que  inflama 

Los  Uhios  míos  cuando  suspiran* 

Dos  ruiseñores  en  una  rama 

Tejen  callando  su  oculto  nido: 

Ya  no  gorgean 

Porque  ya  tienen  cuanto  deseuu. 

Yo  asi  al  oírte  pongo  mi  oído 

No  en  tus  palabras  sino  en  mi  pecho, 

Que  apasionado,  que  satisfecho 

AI  compás  late  de  tu  latido. 


BL. 


¡Oh  eterna  dichai   |Gkx5e  inefable!.. 
Hoj  me  descubre  tu  voz  amable 
Hondo  misterio  que  dirinÍKa 
Nuestros  placeres. 
¿A  quien  su  imperio  no  tirHniaá 
Cuando  á  su  influjo  brotan  los  síres 

Y  se  amalgama  la  intensa  llama 
Con  lo  insensible  de  la  ceniza? 
¿Qué  es  la  materia?   Lodo,  miseria, 
Pero  en  su  seno,  de  arcanos  Heno, 
Bulle  y  fermenta,  lucha  y  se  agita, 
Algo  que  raudo  se  precipita. 

Que  lo  insensible  sonda  y  trahaja 
Que  sube  ó  baja,  que  rueda  ó  gira 
Como  la  brisa  cuando  suspira. 
Que  ruge  y  brama  con  la  tormenta 
Como  la  nube  cuando  revienta, 
Todo  lo  invade,  lo  llena  todo, 
Dios  baja  al  hombre,  la  luz  al  lodo. 
Cuando  te  miro  yo  bien  lo  veo 

Y  estonces  creo, 

Viendo  que  impregnas  en  tu  suspiro 
Toda  la  gloria  de  mi  deseo 

Y  el  dulce  encanto  con  que  te  miro. 
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BLLA. 

To  no  analizo  mi  sentimiento 
Ni  busca  formas  mi  pensamiento, 
Pues  no  podría  por  más  que  hiciera 
Decirte  el  ansia  que  experimento 
Si  tu  ternura  no  lo  sintiera. 
Dios  baja  al  hombre,  mas  yo  te  digo 
Que  aquí  en  el  alma  donde  te  abrigo 
Con  un  afecto  puro  y  sagrado 
De  mi   fé  en  alas  arrebatado 
Hasta  Dios  subes  y  vaa  conmigo. 
Si  amor  es  fuerza,  yo  la  ennoblezco 
Si  es  ley  del  alma,  yo  la  obedezco: 
Tales  misterios  por  dicha  ignoro, 
Tan  sólo  acierto  tierna  y  rendida 
Si  no  á  expresarte  cuanto  te  adoro 
A  consagrarte  toda  mi  vida, 
¿Con  qué  palabras,  ni  en  que  idioma 
Mi  amor  inmenso  te  expresaría, 
Si  es  en  mi  pecho  como  el  aroma 
Que  mi  ternura  despierta  y  toma 
En  lo  más  hondo  del  alma  mía? 
Oye  el  arrullo  de  la  paloma, 
Oye  el  murmullo  del  arroyuelo. 
Mira  del  astro  la  luz  que  asoma 
De  las  neblinas  rasgando  el  velo, 
Mira  la  selva  como  murmura.. •••• 
Paz,  dicha,  calma,  gloria,  consuelo, 
¿Qué  otro  lenguaje  de  más  dulzura 
Para  elevarme  oon^igo  al  cielo? 


BL. 


Bien  dioes,  alma  del  alma  mía, 
No  hay  idioma  ni  el  más  perfecto 
Que  expresar  pueda  k  poe^ 
De  swatn^  puro  sagrado  afecto. 
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Razón  sublime  de  la  armonía 

Que  en  lo  sublime  y  hasta  en  lo  abyecto 

Une  á  los  seres,  desde  el  insecto 

Hasta  el  sol  mismo  que  alumbra  el  día. 

Bazón  oculta  de  la  elocuencia 

Oon  que  en  silencio  se  hablan  los  labios 

Cuando  dos  almas  funden  su  esencia 

La  una  en  la  otra,  mutua  presencia 

No  definida  por  los  más  sabios. 

Para  dos  almas  una  conciencia, 

Una  esperanza  y  un  sentimiento 

Piensas  y  al  punto  mi  mente  copia 
Sin  que  lo  expreses  tu  pensamiento. 
En  tu  ser  tengo  mi  esencia  propia 

Y  aunque  no  vea  yo  tu  mirada 
Siento  su  fuego  que  me  anonada 
Con  mil  encantos,  con  mil  delicias 
Cual  si  en  mi  alma  transfigurada 
Me  deleitases  con  tus  caricias. 

Si  acaso  en  medio  de  tu  abandono 
A  mis  halagos  rendir  te  dejas. 
Aunque  te  tengo  más  te  ambiciono, 

Y  entonces  creo  que  más  te  alejas 
Cuando  en  mis  brazos  más  te  aprisiono. 
Sed  insaciable  que  el  alma  siente 

De  lo  infinito  que  trasparente 

Tu  ser  fulgura. 

¡Ahí  yo  quisiera  contigo  unirme, 

Mi  ser  perdieridio  por  confundirme 

Oon  tu  hermosura. 

¿Qué  son  tus  ojos?  lumbre  que  quema. 

¿Qué  son  tus  labios?  sed  que  devora. 

Volcán  tu  pecho. 

Ansia  de  un  cielo  que  es  el  emblema 

De  ese  otro  cielo  donde  Dios  mora 

Para  ti  hecho. 

Sólo  descanso,  sólo  reposo 

Cuando  tu  aliento  ri^ji^  aMÉoas 
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Bebo  y  respiro, 

Goando  rendida  del  mió  tomas 

El  fuego  ardiente  oon  que  afsuaoso 

Por  tí  suspiro. 

Tal  me  pareces  al  contemplarte 

Que  cuando  envuelvo  con  mi  mirada 

Tantos  primores, 

Aunque  despierto,  creo  soñarte 

Cual  por  Dios  hecha,  no  de  la  nada. 

Sino  de  flores. 

Y  como  al  cielo  que  atrae  é  influye 
Ola  tras  ola  los  crecimientos 

De  la  marea, 

A  ti  se  elevan  mis  {)énsamientos, 

Y  hasta  el  suspiro  que  de  mi  huye 
Tu  pecho  orea 

Y  allá  en  tu  pecho,  con  las  delicias 
Con  la  ternura,  con  el  encanto 

De  que  es  tesoro, 

Bosoa  la  gloria  de  tus  caricias 

Y  sin  palabras  te  dice  cuánto. 
Cuánto  te  adorol 

Aquí  hice  yo  un  movimiento 
Em  donde  estaba  escondido, 

Y  por  ellos  advertido 
Quedó  á  lo  mejor  del  cuento 
El  coloquio  interrumpido. 

No  quise  pasar  á  más 
De  oír  discursos  tan  bellos, 
Fué  harto  indiscreto  quizás 

Y  amándose  como  ellos. 
Se  supone  lo  demás. 

Se  casaron  y  laus  Deo; 
Que  Dios  los  bendiga,  amén; 
Así  lo  espero  y  lo  creo, 

Y  que  vivan  les  deseo 
La  edad  de  Matusalén. 
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De  Abraham  las  generaciones 
De   Bosdtchíld  con  los  millones; 
Siempre  la  fortuna  en  popa; 
Por  ellos  brindo  esta  copa 
Aplaudid,  7  mil  perdones. 

José  Mabía  Mabtikbz  Abatíka. 


PERDOHÍ 


Bnena  como  los  ángeles,  como  ellos 
Hermosa  y  dnloe,  tn  ideal  temara 
Hizo  bajar  á  mi  lüma  los  destellos 
De  tn  patria,  la  altara. 

¡Y  70  pagné  tu  amor  con  negro  olvido, 
T  arranqué  llanto  á  tus  hermoso^  OgosI 
Perdóname,  ángel  mío,  te  le  pido 
Con  lágrimas,  de  hinojos, 
Por  ese  ayer  para  jamás  perdido* 

Fabfalla. 
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VACILACIONES. 


Be  intimo  duelo  agobiado, 
Dada  enfrente,  detrás  f¿, 
Crazo  este  páramo^  el  pié 
De  hondos  abismos  cercado. 

Ni  senda  ni  rumbo  tengo 
Y  absorto  en  el  mundo  estoy; 
Pregúnteme  á  dónde  voy 
T  aún  no  sé  de  donde  vengo. 

Tal  ves  á  humano  clamor 
Responde  el  aliento  mío, 
Mas  sólo  palpo  el  vacío 
De  mi  existencia  en  rededor. 

Ave  en  la  noche  perdida, 
Quardo  un  mensaje  del  cielo; 
Mas  sin  espacio  á  mi  vuelo 
Inmóvil  paso  la  vida. 

T  aunque  me  anima  la  fé, 

Vacila  el  alma  cobarde 

¿Será  trempano?...  ¿Es  ya  tarde? 
¡No  sé,  Dios  mío,  no  sé  I 

A  veces  entre  la  sombra 
Que  en  torno  á  mí  se  difunde. 
Cual  eco  de  algo  que  se  hunde 
Percibo  qne  alguien  me  nombra. 
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Pero  al  fijar  mí  atención 
Por  si  el  enigma  evidencio, 
Extínguese  en  el  silencio, 
La  pasajera  ilusión. 

Y  en  mmhns  vuelvo  á  quedar 
Triste  y  mudo,  sin  saber 
Ni  á  qué  consejo  atender. 
Ni  qué  camino  tomar. 

¡Anda I  me  dice  una  voz 
Guando  reposo  un  momento; 
¡Peral  me  dice  otro  acento 
Cuando  me  alejo  veloz. 

¡Adelante!  ...oigo  detrás 
Un  eco  rudo  y  pujante; 

Y  otro  eco  más  adelante, 
Ruge,  diciéndome: — ¡Atrásl 

Y  asi  siempre.     ¡Ayl  ¿Dónde  estoy? 
Quizá  una  misión  no  tengo? 

¡Por  piedad!    ¿De  donde  vengo? 
¡Por  piedad!     ¿A  dónde  voy? 

N.  Curras  y  Enriqübz. 
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Pocas  figuras  de  la  historia  moderna  preséntanse  más  simpáticas 
y  conmovedoras  que  la  del  desventurado  y  tierno  hijo  de  Luis  XVI: 
Historiadores  y  novelistas  en  competencia  han  trazado  su  vida  ro- 
mántica y  extraordinaria,  poniendo  ¿contribución  su  brillante  inte- 
ligencia é  ilustrado  criterio,  ó  su  poderosa  inventiva  y  locución 
seductora,  para  pintar  con  colores  vivos  el  cuadro  de  sus  breves 
días  y  desgarradores  padecimientos.  Ija  humanidad  goza  con  lo 
triste  acaso  más  que  con  lo  venturoso  y  alegre,  sin  duda  por  el 
insünto  y  pensamiento  constantes  del  trágico  destino  que  He  está 
reservado;  las  anécdotas  chispeantes  y  los  epigramas  regocijados, 
no  alcanzan  nunca  en  la  sociedad  el  éxito  que  las  lamentaciones 
y  las  elegías.  Asi  se  expUea  que  la  historia  del  Delñn  de  Francia 
haya  sido  tan  -escrita  y  vuelta  á  escribir,  tan  lejda  y  releida  en  todas 
las  naciones  civilizadas  del  globo. 

El  reputado  historiador  Mr.  B.  Chantelauze,  cuyas  importantes 
obras  han  sido  tantas  veces  premiadas  por  la  Academia  francesa, 
ha  pnblicaido  en  1884,  un  libro  intitulado  Luis  XVII,  su  infanciA, 
su  prisión  y  su  muerte  en  el  Temple,  según  documentos  inéditos  de 
los  archivos  nacionales.  Dedicado  á  Mr.  Víctor  de  Laprade,  y  salido 
de  las  artísticas  prensas  de  Firmin  Didot,  ha  tenido  en  Francia  un 
éxüo  completo,  y  ha  venido  á  pronunciar  la  última  palabra  sobre 
todos^los  problemas  y  dudas  en  que  se  hallaba  envuelta  la  biografía 
del  pequeño  Cápete;  así  lo  han  dicho  terminantemente  los  hombres 
de  todos  los  partidos,  y  aun  los  más  exigentes  y  descontentadizos 
en  asuntos  historíeos.  '^Bste  libro — dice  Enrique  Taine  en  sus 
Orígenes  de  la  Francia  contemporánea — ^puro  de  toda  declamación, 
y  compuesto  según  el  método  crítico,  es  definitivo  sobre  el  asunto.' 

Por  tanto,  la  biografía  á  que  me  refiero  no  es  una  novela,  ni  sí- 
quiera  una  historia  adornada  con  rasgos  de  la  imaginación;  es  una 
obra  seria  y  de  estudio,  hecha  á  fuerza  de  dedicación  y  perseveran- 
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cia,  trabajada  entre  el  polvo  de  los  archivos  y  á  la  vista  de  todos 
los  datos  que  existen,  referentes  á  los  sucesos  que  en  ella  se  relatan. 
Y  no  obstante,  tiene  magia  tan  indecible,  que  apenas  comenzada  su 
lectura,  se  devoran  sus  páginas  j  se  suspende  toda  labor,  todo  ne- 
gocio, hasta  que  se  ha  llegado  á  su  término.  Seductor  y  mil  veces 
adorable  encanto  de  los  libros  franceses,  que  saben  hacer  sonreir 
hasta  á  las  obras  hechas  con  mayor  esfuerzo,  y  resplandecer  de  Im 
hasta  á  los  asuntos  más  inextricables  y  tenebrosos.  Este  don  divino 
de  la  claridad,  no  se  lo  disputará  nunca  nación  ninguna  del  mun- 
do al  genio  francés;  lo  ha  recibidt)  del  cielo  en  grado  eminente^  y 
con  él  la  seducción  universal,,  el  cosmopolitismo  de  sus  ideas  y  de 
su  grande  espíritu. 


Lo  primero  que  se  presenta  á  la  vista  al  abrir  el  libro  de  CSsan- 
telauze*,  es  el  retrato  de  Luis  XVII,  exquisito  i^rrabado  en  ac^ro, 
debido  ¿  Huyot^  el  artista  inimitable.  Nada  más  hermoso,  intrii- 
gente  y  simpático  que  la  ñgura  de  ese  niño  desventurado,  que  na- 
oido  en  las  gradas  de  uno  de  los  tronce  más  opulentos  de  la  tierra, 
terminó  sus  días  en  n^edb  de  ks  amarguras  y  de  las  mkerias  que 
no  sufren  ni  los  hijos  délos  mendigos^  Elévalo  perfecto  de  si 
rostro  infantil  lleno  de  gracia,  aparece  encerrado  dentro  de  un  mar- 
co de  hermoso  pelu  rizado  y  abundante,  que  cae  en  cascadas  hasta 
sus  hombros.  6a  frente  de  una  serenidad  y  de  una  pureza  escol* 
turales,  hállase  limitada  hacia  la  parte  inferior,  por  des  finas  y  ar- 
queadas cejas,  dibujadas  como  por  el  pincel  de  un  h¿bii  maestro, 
lios  ojos  son  grandes,  expresivos,  de  profundo  é  inteligente  mirar, 
de  niñas  extensas  y  meknoólicas.  La  nariz  es  recta  y  bien  mo- 
delada; la  boca  de  una  pureza  digna  del  arte  griego.  SI  retra* 
to  es  de  medio  cujerpo.  Copiado  del  original  atribuido  á  Mme. 
Vigée-Lebrun  que  se  halla  en  el  pequeño  Trianon,  represeotaal 
Delfín  á  la  edad  de  siete  años,  en  traje  de  ceremonia*  Su  cuello, 
descubierto  hasta  la  base,  muéstrase  adornado  con  grandes  vueltas 
de  encaje  que  bajan  sobre  el  pecho,  como  girones  de  nube  ^i  de- 
rredor de  un  rostro  de  ángel.  Lleva  casaca  de  seda^  con  gnm- 
des  solapas  al  estilo  de  la  época.  Ancha  banda  moiré  cruza  sa 
tierno  pecho,  y  bajo  el  brazo  muestra  delgado  baaién  cuyo  redondo 
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puño  sostiene  con  la  mano  izquierda.  El  conjunto  es  encantador  j 
oaracteríatico;  parece  nna  figura  bella  y  capridiosa,  dibujada  por  k 
célebre  artbta  con  el  deseo  de  pintar  nn  tipo,  más  bien  que  nn  per-- 
sonaje  reel.  En  efecto,  la  imaginación  misma  no  podría  atribuir 
al  hijo  de  Luis  XVI,  nn  rostro  más  bello  qne  el  qne  le  dio  la  nata- 
raleza. 

En  presencia  de  aqnella  fignra  tan  hermosa,  se  desearía  poder 
dar  asenso  á  la  fiibnia  de  la  sustracción  del  principe,  atribuida 
al  general  Frotté,  j  creer  en  su  identidad  con  Hervagsnlt,  Biehe- 
mond,  Naündorff  6  algún  otro  de  los  célebres  impostores  que  han 
querido  suplantar  su  personalidad  en  cd  mundo.  Pero  en  vano  se 
querría  alimentar  esta  ilusión,  que  ha  engañado  á  tantos  hombres 
sensatos  como  Nauroj,  Luis  Blanc  y  Jules  Favre;  la  historia  infle* 
xible  7  la  crítica  con  prueBas  irrefutables,  infunden  en  el  ánimo 
el  triste  ooBveneimieato  de  que  el  funeeto  destino  del  rey  de  Fran« 
cia,  se  cumplió  puntualmente  hasta  su  trágico  desenlace. 

Luis  Carlos,  hijo  segundo  de  Luis  XVI  y  de  Haría  Antonieta, 
nació  en  el  castillo  de  YersaUes  á  i7  de  Marzo  de  1785.  Por  muer^ 
te  de  su  hermano  mayor  el  primer  Delfín,  Luis^José-Javier-Fran- 
cisco,  nacido  también  en  Versalles  cuatro'  años  antes,  yino  á  ser  á 
los  cuatro  afios  de  edad^  el  heredero  presunto  de  la  corona  de  Fran-« 
cia.  La  fisonomía  noble  y  dulce  del  pequeño  príncipe,  recordaba  á 
la  vez  el  aspecto  digno  de  la  reina  y  la  bondad  de  Luis  XVI,  aun- 
que brillaba  excita  de  la  natural  pesadez  y  somnolencia  de  su 
padre.  A  la  simple  vista  se  conooía  que  había  na^do  príncipe, 
pues  aunque  Heno  de  la  petulancia  y  vivacidad  de  la  niñez,  tenía: 
unr  continente  lleno  de  distinción,  y  desplegaba  cortesía  y  aten*- 
dones  tales  con  los  que  se  le  acercaban,  que  promovía  el  encan- 
to y  la  admiración  en  derredor  de  su  persona.  Amaba  ^itrañable* 
mente  á  sus  padres  y  sabía  ser  agradecido  con  todos  los  que  le 
.  dedicaban  sm  cuidados;  si  bien  no  estaba  libre  de  algunos  movi- 
miefitoB  de  cólera  contra  las  mujeres  consagradas  á  su  servicio* 
Pero,  aun  estas  pequeñas  imtperfecciones  se  le  fueron  corrigiendo 
con  el  ejemplo^  con  la  educación  y  oon  sus  propias  reflexiones*  No 
había  ¡yira  él  pena  más  grande,  que  la  de  pensar  qae  sus  defeetos 
fuesen  á  trascender  al  exterior  del  palacio,  y  llegasen  á  ser  conocidoa. 
por  el  público.  Penaando  esto,  ae  afligía,  derramaba  lágrima»  y 
prometía  con  sinceridad  emnendaraeu.' 
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Hé  aquí  lo  que  María  Antordeta  escribía  de  él  ¿  una  de  m 
amigas,  cuando  el  príncipe  tenía  cnatro  años:  '^Ea  como  todoi 
los  niños  sanos  j  robustos,  muy  aturdido,  ligero  7  violento  en  sos 
cóleras;  pero  es  buen  nincbacho,  tierno  y  ann  carifioso.  Tiene  des- 
mesurado amor  propio;  mas  conduciéndolo  bien,  aun  este  peqne&o 
defecto  puede  serle  ventajoso  en  el  porvenir.  Cuando  promete  algo, 
siempre  lo  cample;  pero  es  muy  indiscreto  y  cuenta  cuanto  ve  y 
^y^>  7  A^^  súi  querer  meotír,  agrega  á  los  socesos  reales,  rasgos  de 
su  ima^naeión  que  los  desfiguran.  Pero,  repito,  tiene  un  fondo 
9KoeIente,y  con  un  poco  de  firmeza,  sia  severidad,  se  le  puede  ooii* 
ducir  fácilmente,  porque  es  dócil  y  se  deja  dominar  por  el  carükK 
Carece  de  altivez  en  lo  absohito;  ojalá  continúe  así  por  krgo  tiem- 
po." 

£!ira  su  inteligenoia  aumamente  desarrollada  y  precos^  rápida  y 
brillante*  £1  ¿eprü  gaulais  en  sus  albores,  brillaba  iutensamente  en 
sus  frases  rápidas,  oportunas,  llenas  de  finura  y  de  gracia. 

Cuenta- Mme.  Tourzel,  su  aya  y  maestra,  que  al  recibir  la  leedcn, 
silbaba  un  día  el  prfaicipe,.  á  la  sazón  que  entrba  la  reina,  quien  bar 
biéndolo  oído,  lo  reprendió  severamente  por  aquella  falta.  Si  uite 
sin  titubear,  contestó  de  seguida  con  graceja  encantador;  ^Mao», 
lo  estaba  haciendo  tan  mal,  que  yo  mismo  mé  silbabk." 

El  abate  Barthélemy,  autor  de  los  '^Viajes  de  Ánacarsis,'*  sabedor 
de  que  el  Delfín  había  asanifestado  el  in£ftntíl  deseo  de  poseer  el  es- 
cudo de  Soipiósi  el  Africano,  que  era  su  héroe  ¿Eivorito,  lo  obsequié 
con  uno  de  bronce,  dioiéndole  que  provenia  de  aquel  héroe.  Al 
mirarlo  corrió  el  principe  á  traer  su  espada,  y  ¿  presenoia  de  Bar- 
thélemy, se  puso  á  pasarla  repetidas  veces  sobre  el  eseutie;  Pre- 
guntado sobre  qué  era  lo  que  hacía,  y  qué  significaban  aquellos 
movimienix»,  respondió  con  dignidad:  ^'Ftoto  mi  espada  en  el  es- 
cudo de  un  grande  hombre." 

Siendo  su  maestro  el  abate  d'Avaux,  pidióle  este  un*  dia,  i 
propósito  de  sus  estudios  de  gramática,  que  le  presentara  algunos 
ejemplos  de  los  términos  positivo,  comparativo  y  superlativo  de  los 
adjetivos,  y  él  obedeció  diciendo:  ^Tositivo:  mi  maestro  es  un 
buen  abate;  comparativo:  mi  maestro  es  mejor  que  oualqui^  otro 
abate;  y  superlativo — aquí  se  volvió  á  la  reina  mirándola  con  ojoi 
afctuo90ft — :  mi  mamá  es  la  más  tierna  y  cariñosa  de  las  madres.^ 

Jugaba  un  día  juegos  de  prendas  en  Aunilia,  y  habiéndole  «ido 
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cmienado  qoe  dijese  un  cuento,  tefirió  lo  siguiente:  "HaWa  en  la 
puerta  de  la  Asamblea  nacional,  un  vendedor  de  impresos,  que  para 
abreviar  la  frase,  al  propotíer  los  decretos  éltímos,  gritaba:  "¡A  dos 
sueldos  la  Asamblea  naoionall"  Al  oirlo  murmuró  un  transeúnte: 
"Té  nos  dices  b  que  vale  la  Asamblea;  pero  no  lo  que  cuestal" 

Además  de  sus  estudios,'  dedicábase  el  principe  á  trabajos  manua-« 
les,  que  le  proporcionaban  distracción  y  ayudaban  á  su  desarrollo 
físico.  La  jardinería  fué  de  su  elección  ^dirigido  por  un  perito,  se 
ocupaba  en  cultivar  un  pequeño  jardín  én  Versal  fes  en  días  felices, 
haciéndolo  prosperar  de  una  manera  encantadora.  Tenía  la  detica- 
dexa  de  formar  todas  las  mafianas  un  ramo  con  las  flores  más 
Itermosas  y  perfumadas  del  terreno  que  estaba  i  su  cuidado,  y  de 
regalarlo  á  la  reina,  que  lo  recibía  con  enternecimiento.  Pero  de- 
masmdo  pronto  pasaron  estos  tiempos  de  sosiego,  y  vinieron  los 
tormentosos  de  la  revoludón.  La  familia  real  vióse  obligada  á  tras- 
ladarse á  las  TuUerías,  donde  puede  bien  decirse  que  éomenró  su 
cautiverio.  Bl  desdichado  príncipe  conoció  los  horrores  del  odio 
Y  de  \b.  persecución,  desde  que  apenas  había  cumplido  los  siete 
años.  Desde  entonces  comenzó  á  ver  angustias  y  lágrimas  á  su 
derredor;  desde  entonces  principió  á  ver  ultrajada  la  personalidad 
de  su  padre,  escarnecida  la  de  su  madre  y  befado  el  nombre  de  su 
casa.  ¡Cuántas  veces  en  las  rudas  invasiones  del  populacho  á  la 
mansión  regia,  se  vio  aquel  pobre  niño  rodeado  de  insurrectos  sal- 
Tajes,  que  lo  trataban  brutalmente,  y  le  hundían  hasta  la  nariz  el 
gorro  rojo  revolucionario,  privándolo  de  aliento  y  haciéndolo  tem- 
blar con  sus  amenazasl 

Frustrada  la  fuga  de  la  familia  real  en  Varennes,  recluida  en  el 
Temple  y  destruida  la  monarquía,  el  hijo  de  Luis  XVI  no  pudo  ya 
tener  las  expansiones  propms  de  su  edad;  vigilado,  lo  mismo  que 
8QS  padres,  su  hermana  y  su  santa  tía  Isabel,  por  los  guardias  mu- 
nioipales,  apenas  tenía  algunos  momentos  de  solaz  en  el  jardín  de 
la  prisión,  cuando  no  en  lo  alto  de  la  torre,  ó  en  alguna  habitación 
interior,  donde  se  entregaba  á  sus  juegos  en  compañía  de  María  Te- 
resa. 

La  comuna  de  París  representó  en  este  drama  lúgubre,  el  papel 
más  empefkíso  y  abominable.  De  su  seno  salían  los  espías,  los  car- 
celeros y  los  verdugos  que  atormentaron  al  bondadoso  rey,  á  las 
pdnoeeas  y  al  pequefio  prínoipe.  Sus  agentes  eran  los  que  hablaban 
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á  la  familia  real  con  el  sombrero  puesto,  los  que  arrojaban  el  hniDO 
de  sus  pipas  al  rostro  de  la  reina  j  de  la  hermana  del  rey,  ios  qoe 
escuchaban  junto  a  las  puertas,  aplicaban  el  ojo  al  agujero  de  ks 
cerraduras,  rompían,  los  macarrones,  partían  las  nueoee,  dcfico«an 
los  zapatos  y  registraban  la  ropa  sucia  para  sorprender  la  csorres- 
pondencia  real  con  el  exterior.  El  ateo  Ohaumette,  autor  del  evito 
á  )a  diosa  de  la  Bazón,  Hébert,  el  inmundo  redactor  áei  Pmárt 
Duchéfne  y  Santerre,  el  brutal  cervecero,  fueron  los  más  encamina 
dos  enemigos  de  Luis  XVI  y  de  los  suyos.  Para  estos  hombms 
sin  piedad,  nada  hubo  santo,  sagrado  ni  respetable  en  aquella  Emi- 
lia ;  sus  corazones  de  bronce  no  se  conmoYÍan  ni  ante  las  bondades 
del  rey,  ni  ante  las  lágrimas  de  María  Antonieta  y  Mme.  Isabel,  ni 
ante  la  debilidad  é  inocencia  del  Delfín  y  de  la  pequeña  María  Te- 
resa. Las  efusiones  más  santas  del  afecto  fueron  para  aqimUos 
hombres  crueles,  indignas  de  todo  miramiento  y  respeto;  tas  súpli- 
cas carecían  de  sentido;  no  eran  las  lágrimas  más  que  inútil  derra- 
mamiento de  liquido  incoloro.  Presenciaban  impávidos  las  agonía 
de  sus  víctimas,  llamando  grandeza  á  su  ferocidad  y  práctica  de  la 
libertad  á  lo  que  no  era  sino  la  tírania  más  odiosa. 

La  Convención,  por  su  parte,  descendió  en  esta  materia,  á  por- 
monedes  indignos  de  su  alta  representación.  Por  su  orden  se  se- 
paraba á  los  miembr,os  de  aquella  triste  familia,  según  su  capridio 
y  conforme  lo  pedía  algún  tribuno  feroz  ó  algún  inmundo  periódi- 
co. Ta  era  alejado  Luis  XYI  de  los  suyos;  ya  se  separaba  al  Dd- 
fín  de  la  reina  para  reunir  lo  con  su  padre;  ya  se  volvía  á  condenar 
al  destronado  monarca  al  abandono  y  al  aislamiento.  Todo  géner» 
de  combinaciones  se  ensayaron  y  pusieron  en  práctica  en  los  seis 
meses  que  duró  la  mansión  del  rey  en  el  Temple,  para  afligir  y  vio- 
lentar á  todos  los  miembros  de  aqueUa  familia  desventurada.  En- 
tretanto, el  estudio,  la  oración  y  la  educación  de  los  niños,  llenaban 
las  horas  de  Luis  XVI  y  de  Meuía  Antonieta,  en  medio  de  las  so- 
zobras  diarias  de  aquella  situación  indescriptible. 

Esta  calma  relativa  era  interrumpida  á  las  veces,  por  las  intem- 
pestivas visitas  de  los  revolucionarios  encargados  de  leer  al  rey 
nuevos  decretos  vejatorios,  por  las  vociferaciones  del  populadlo 
fuera  de  la  prisión,  ó  por  el  redoble  de  los  tambores,  sonar  de  k  ñi- 
silería  y  gritos  ahogados  de  triunfo  ó  de  dolor,  que  indicaban  nne- 
vas  matanzas.   Durante  las  terribles  jornadap  de  2  y  3  de  Setiembre 
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de  flS,  el  Temple  foé  needifldo  por  la  mtlltitad,  que  estaba  empeñada 
en  penetrar  hasta  la  presencia  de  la  famiHa  real.  No  pudiendo  la 
gnardia  resistir  las  instancias  de  los  amotinados,  vióse  obligada  á 
parlamentar,  penaitiendo  la  entrada  de  onatro  delegados  de  la  ple- 
be. Estos  se  presentaron  ante  los  ilnstres  cautivos,  con  ademán 
insolente  y  palabi*a8  amenasadoras.  uno  de  ellos  dijo  á  María  An- 
tooieia  con  tono  furibundo:  '^Ese  clamor  que  oís,  es  el  del  pueblo 
qne  quiere  penetrar  hasta  aquí,  para  mostraros  la  cabeza  de  la  Lam- 
balle,  j  haceros  ver  como  sabe  vengarse  de  sus  tiranos;  os  aconsejo 
qne  os  presentéis  ante  él,  si  queréis  impedir  que  venga  á  buscaros 
hasta  este  sitio."  Al  escuchar  la  reina  la  espantosa  noticia  referen- 
te á  nna  de  las  personas  más  amadas  de  su  corazón,  cayó  desmaya- 
da en  brazos  de  sus  deíados,  entretanto  que  el  rey  indignado,  apos- 
trofaba enérgicamente  al  energúmeno  que  la  había  llevado,  y  lo 
obligaba  á  salir  del  aposento. 

Los  asesinos  procuraron  por  cuantos  medios  estuvieron  á  su  al- 
cance, regalar  con  el  espectáculo  de  la  cabeza  cortada  de  la  prince- 
sa, á  María  Antonieta,  clavándola  en  una  pica,  levantándola  en  alto, 
y  haciéndola  aparecer  por  las  ventanas  inferiores  de  la  torre;  afor- 
tunadamente no  pudieron  realizar  su  intento,  porque  la  reina  habi- 
taba el  piso  superior.  Aquella  escena  de  barbarie,  terminó  con  nn 
acto  de  canibalismb.  Al  lado  de  la  cabeza  de  Mme.  de  Lamballe, 
monstraba  en  la  punta  de  su  espada  otro  asesino,  el  corazón  hu- 
meante de  la  desventurada  princesa;  enloquecido  por  el  furor, 
hizo  cooer  la  entraña  en  las  cocinas  del  mismo  Temple,  y  al  espi- 
rar la  tarde  del  3,  acabó  por  comérsela  en  medio  de  una  feroz  ale- 
gríaw 

11. 


Pero  estos  días  fueron  bonancibles,  en  comparación  de  los  que 
esperaban  á  la  familia  de  Luis  XVI.  La  revolución  había  tocado  á 
sn  término  natural,  con  el  destronamiento  del  rey  y  la  proclamación 
de  la  república.  Ko  había  ya  más  que  hacer,  sino  organizar  de  una 
manera  conveniente  el  nuevo  orden  de  cosas  que  se  había  criado. 
Esta  era  la  obra  que  trataban  de  llevar  á  cabo  los  Girondinos,  aquellos 
hombres  elocuentes,  ilustrados  y  sinceros,  que  soñaban  con  el  en- 
grandecimiento de  Francia,  más  que  con  el  de  sus  propias  personas. 
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Pero  esto  era  precisameote  lo  que  no  qnern  el  partido  de  k 
Montafia,  que  tenía  su  principal  apoyo  en  los  clubs  popularea,  cono 
los  Jacobinos  j  los  Franciscanos.  Hombres  emprendedores  j  de 
arrojo  los  que  lo  formaban,  eran  muy  inferiores  en  el  punto  de  vista 
intelectual  y  moral,  á  los  que  habían  figurado  en  la  Asmblea  nacio- 
nal, y  á  los  de  la  Qironda.  Se  quejaban  de  que  todavía  no  ba- 
hía llegado  su  hora,  que  llamaban  la  del  pueblo,  y  procarabu 
á  toda  costa,  mantener  la  excitación  pública,  para  medrar  á  fiívor 
de  la  revuelta.  El  establecimiento  de  un  gobierno  ordenado,  hsr 
bria  sistemado  la  república,  afianzando  las  libertades  prockniadis; 
pero  no  era  esto  lo  que  querían  los  hombres  de  la  Montaña,  sino  el 
propio  encumbramiento,  la  elevación  personal  á  cualquiera  ooste. 
Danton,  Robespierre,  Marat,  Hébert  eran  enemigos  entre  si,  porqae 
tenían  las  mismas  miras  políticas  interesadas;  pero  se  unían  en  h 
lucha  común  contra  el  restablecimiento  del  orden. 

¿Qué  medida  podía  haber  más  propia  para  exaltar  los  ánimos  J 
mantener  de  un  modo  político  el  estado  revolucionario,  que  k  de 
provocar  el  proceso  de  Luis  XVI? 

£1  rey,  ¿  la  verdad,  aunque  destituido  y  prisionero,  tenia  ahon- 
dantes simpatías  en  el  públÍQu.  Unos  lo  hubieran  querido  como 
rey  constitucional,  otros  como  presidente;  y  los  que  no  lo  hnl»efaa 
apetecido  ni  de  una  manera  ni  de  otra,  hacían  la  debida  justicia  ák 
nobleza  de  su  corazón,  á  su  carácter  bondadoso,  á  sus  raras  y  pre- 
ciosas virtudes.  Así  es  que  fué  suficiente  el  simple  enunciado  del 
proceso,  para  hacer  entrar  los  ánimos  en  oonflagracimí,  qne  en 
lo  que  deseaban  los  exaltados.  Bien  sabían  que  en  la  lucha,  k- 
grarían  aniquilar  á  sus  enemigos  del  partido  moderado,  y  que  con- 
seguirían por  este  camino,  alzarse  con  la  dictadura  de  la  repú- 
blica. 

Así  fué  en  efecto,  porque  el  proceso  de  Luis  XVI,  fué  también 
el  del  partido  de  la  Qironda;  bajo  las  apariencias  de  buscar  la  ruina 
del  rey,  procuraba  principalmente  la  Montaña,  deshacerse  de  aque- 
lla brillante  falange  de  competidores  que  tenía  en  lo8  Giron- 
dinos, dueños  de  las  simpatías  y  de  la  admiración  de  la  Francia,  á 
bien  poco  favorecidos  por  los  clubs  revolucionarios  de  la  capital 
Bobespierre,  el  demagogo  de  gran  carácter,  pero  de  medianas  dotes 
intelectuales  y  corazón  de  hiena,  preparaba  ya  su  elevación  á  los  pri- 
meros puestos  de  la  república;  y  disimulado  y  mañoso,  tendía pooo 
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i  poco  las  redes  en  que  había  de  ooger  á  los  hombres  superiores  ¿ 
qaienes  envidiaba,  y  a  quienes  no  bnbiera  podido  sobrepujar  ni 
igualar  en  la  noble  lucha  de  una  ordenada  existencia  social.  Mucho 
había  esperado,  corroído  por  el  despecho,  para  dejar  de  la  mano  la 
ocasión  que  le  brindaba  este  célebre  proceso. 

Bien  sabía  que  los  Girondinos  no  aprobarían  el  nuevo  odioso 
crimen  que  se  fraguaba  contra  la  vida  de  Luis  XYI,  y  contaba  con 
el  desprestigio  que  su  actitud  habría  de  producir  en  los  círculos  re« 
volncionarios  de  París,  para  lograr  debilitarlos  y  perderlos.  Así 
fué  en  efecto.  Aquel  grupo  generoso  de  diptitados  que  ha  glorifi- 
cado Lamartine  en  un  libro  inmortal,  hizo  cuanto  esturo  a  su 
alcance  para  salvar  la  vida  de  la  noble  víctima;  y  si  bien  es  cierto 
que  arrastrado  por  el  torrente  ó  deseoso  de  evitar  su  perdioión,  íla- 
queó  en  el  momento  de  votar,  esto  no  quita  que  haya  luchado  por 
evitar  el  atentado,  y  que  haya  aparecido  como  vacilante  á  los  ojos 
de  los  mis  sanguinarios  y  exaltados  que  vociferaban  fuera  de  la 
Convención  (1). 

El  rey  destronado  compareció  ante  los  representantes,  conducido 
por  Santerre  y  acusado  del  delito  de  traición  ála  patria.  Su  aspecto 
reposado  y  digno,  su  palabra  serena,  persuasrva  y  benévola,  causaron 
honda  sensación  en  la  asamblea;  pero  ¿quién  vacilaba  entonces  por 
motivos  de  humanidad  ó  de  compasión?  Un  ctquellos  rudos  tiem- 
po?, tener  corasen  era  una  debilidad,  sentir  piedad  era  un  delito  de 
infidencia  contra  las  instituciones. 

En  vano  fué  que  Mr.  Déseze  pronunciase  una  hábil  y  grandilo- 
cuente defensa  de  Luis  XVI ;  en  vano  fué  que  el  anciano  y  respe- 
table Malesherbes  derramase  abundantes  lágrima  é  hiciese  súplicas 
fervientes  á  la  Convención:  por  una  ^ébil  mayoría  de  once  vo- 
tos entre  setecientos  veintiún  votantes,  fué  condenado  á  muerte  el 
destronado  monarca. 

Cuando  Malesherbes,  agitado  y  lloroso  corrió  al  Temple  á  llevar 
la  infousta  noticia  á  Luís  XVI,  encontrólo,  dice  Mignet,  en  la  *  os- 
curidad, los-  codos  apoyados  en  una  mesa,  la  cabesa  entre  las  manos 
y  entregado  á  meditación  profundísima.     Al  ruido  que  hizo  el  sn- 

(1)  Asi  lo  dice  Taiue.  A  prop<58ito.  Este  escritor  se  firma  H.  Taina.  Enga- 
ñados por  la  primera  inicial,  lo  hemos  llamado  Enrique  más  arriba.  Mejor  in- 
formados ahora,  hacemos  constar  que  el  célebre  historiador  positivista  sb  llama 
Hyppoiytej  no  Eenri  cono  lo  hablamos  asentado. 
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^  ciano,  púsose  en  pié  y  le  dijo :  "Dos  horas  hace  que  me  ocupo  en  recor- 
dar si  durante  mi  reinado,  he  podido  merecer  la  más  ligera  tacha  de 
mis  vasallos.  Pues  bien,  M.  Malesherbes,  os  lo  jaro  coa  toda  h 
verdad  de  mi  corazón,  como  un  hombre  que  va  á  oompareeer  delante 
de  Dios:  costantemente  he  querido  la  felicidad  del  pueblo,  y  jamás 
concebí  deseo  que  le  puse  adverso!" 

Cuando  Garat,  ministro  de  justicia,  acompasado  de  Lebmn,  Groo- 
velle,  Santerre,  el  acusador  público  j  otros  varios,  se  presentó  ante  el 
rey  para  leerle  su  sentencia  de  muerte  por  conspiración  contra  h 
patria,  Luis  XVI  no  pudo  menos  de  sonreír  indignado^  á  la  ves  que 
paseaba  la  mirada  por  los  rostros  de  aqudlps  hombres,  coo  la  ex- 
presión  de  una  muda  protesta. 

fié  aquí  lo  que  aquel  mismo  día  escribió  sobre  esta  escena  el  si- 
niestro flébert,  redactor  del  Padre  Dúcheme:  "He  querido  ser  dd 
número  de  los  que  debían  estar  presentes  á  la  lectura  de  la  sentes- 
oia  de  muerte  de  Luis.  Ojo  con  extrafia  sangre  fría  la  lectura  de 
este  fallo.  Cuando  concluyó,  pidió  ver  á  su  familia,  un  oonfeeor,  eo 
fin,  todo  lo  que  podía  serle  de  algún  alivio  en  esta  dltioMi  hora. 
Mostró  tanta  unción^  dignidad,  noblesa  y  grandesa  en  su  sei^ 
miento,  que  no  lo  pude  resentir.  Lágrimas  de  rabia  vinierea  á 
mojar  mis  párpados.  Había  en  sus  miradas  y  maneras^  algo  tí> 
sibleraente  sobrenatural  al  hombre:  me  retiré  procurando  retener 
mi  llanto,  y  completamente  resuelto  á  dar  por  terminado  allí  mi  mi- 
nisterio." No  obstante  estos  movimientos  humanitarios,  Hébert 
concluyó  por  proponer  que,  puesto  que  el  rey  pedia  un  aeoerdote, 
ee  le  diese  alguno  de  los  juramentados  que  habían  votado  sa  muer- 
te, como  Jacobo  Boux  ó  Jacobo  Claudio  Bernard.  Afortanadamea- 
te  la  Convención  resolvió  que  podía  apelar  al  ministro  del  onito 
que  apeteciese,  por  lo  que  hizo  llamar  á  M.  Edgeworth  de  Fimont, 
santo  sacerdote  que  oyó  su  última  confesión  y  lo  acompañó  hasta  el 
cadalso. 

Aquella  misma  noche,  preparóse  Luis  XVI  orístíanamente  pa- 
ra recibir  la  muerte,  en  medio  de  los  sollosos  y  las  lágrimas  de  se 
confesor,  que  se  mostraba  más  emocionado  que  él  mismo. 

Alas  ocho  y  media,  fuéle  permitido  á  su  familia  venir  á  darle 
su  despedida.  Todos  se  arrojaron  confusamente  en  los  bracos  del 
rey,  que  los  tuvo  estrechados  contra  su  corazón  buen  espado. 
Cuando  se  sentó  Luis   XVI,  lo  rodearon  sus  deudos:  la  reina  á  sa 
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izquierda,  Mme.  Isabel  á  su  derecha,  María  Teresa  en .  frente,  y 
ei  Delfín  entre  sus  rodillas.  Todos  se  indinaban  á  él,  .eomo  tratan^ 
do  de  recojer  hasta  los  más  tennes  suspiros  de  su  pecho,  y  esonchat 
loe  latidos  de  sn  eorazón;  destiempo  en  tiempo  estrechábanlo  con 
brazos  convulsos,  como  si  tratasen  de  arrebatarlo  á  su  cruel  destino. 
Nadie  articuló  palabra  durante  media  hora;  aquella  confeirencia  era 
tan  8<Uo  de  lágrimas  y  gemidos  entrecortados.  Zx>s  lamentos  de 
las  mujeres  y  de  los  niños,  dejábanse  oír  hasta  fuera  de  la  torre  en 
coro  desgarrador  y  lastimero.  t 

AI  fin  logró  el  rey  dominar  la  emoción  y  estuvo  hablando  á  los  su- 
yos en  voz  baja.  Siete  cuartos  de  hora  duró  aquella  entrevista  an«* 
guatiosa,  en  la  cual,  según  el  testimonio  de  su  hija  María  Teresa, 
habló  el  rey  de  su  proceso,  expresándose  con  indulgencia  de  todos 
los  que  en  él  hablan  intervenido.  Luego  dio  al  Delfín  sus  instruo^ 
ciones,  recomendándole  sobre  todo, perdonar  á  los  que  lo  llevaban  ala 
muerte.  Díó  en  seguida  In  bendición  á  sus  hijos,  iaterrumpiendo  á 
cada  momento  sus  palabras  con  los  sollozos  que  brotaban  de  su  pe- 
cho, y  poco  después  de  las  diez,  se  puso  en  pié  para  decir  adiós  á 
su  familia.  La  reina,  enajenada  por  el  sufrimiento,  suplicó  al  rey 
que  le  permitiese  pasar  en  su  compañía  aquella  noche  postrera;  pero 
él  lo  rehusó,  sea  por  dedicar  aquellas  últimas  horas  al  reeogi- 
miento,  sea  por  evitar  á  los  suyos,  las  agonías  de  aquella  suprema  y 
eterna  despedida. 

Despidióse  el  rey  de  todos  abrazándolos  con  efusión;  y  después  de 
dilatada  lucha,  arrancándose  con  esfuerzo  sobrehumano  de  los  brac- 
eos entrelazados  que  lo  detenían,  salió  del  aposento,  repitiendo  eon 
acento  de  moribundo:  '^adiosl  adiosl" 

Voló  luego  á  pon^^se  de  nuevo  á  los  pies  del  confesor,  preparando 
su  alma  para  la  muerte.  Después  metióse  en  la  cama,  y  durmió  tran* 
quilamente  cuatro  horas.  A  la  madrugada  siguiente,  oyó  inisa  en  su 
misma  estancia,  y  recibió  la,  comunión  con  santo  recogimiento. 
Momentos  después  decía  al  sacerdote  con  voz  estremecida:  ^'|Cuán 
feliz  me  siento  por  haber  conservado  mis  principiosi  Si  no  fuese 
por  ellos!  qué  sería  de  mí  en  estos  momentosl  Pero  bajo  su  influen- 
cia ¡cuan  dulce  encuentro  la  muertel  Sí,  existe  arriba  un  Juez  in- 
corruptible, que  me  hará  la  justicia  que  me  niegan  los  hombresl" 

Después  llamó  aparte  á  üléry,  su  fiel  ayuda  de  cámara,  y  le  dio 
algunos  pequeños  objetos  íntimos  que  llevaba  consigo,  para  que  loa 
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pusiese  en  manos  de  sa  familia:  su  sello  para  el  Delfin,  su  aaillo 
para  k  peina,  y  nn  peqneño  paquete,  que  eontenia  pelo  de  sa  espost, 
hijos  y  hermaüa  para  todos,  fistos  objetos  fueron  decomisadi»  pcff 
Jos  carceleros,  en  la  sala  del  consejo  del  Temple,  lacrados  y  sellados. 
Algunos  de  ellos,  no  obstante,  pudieron  llegar  más  tarde  á  manos 
de  la  reina. 

Todos  los  historiadores  están  conformes  en  reconocer  en  hais 
XVI  un  valor  y  una  serenidad  á  toda  prueba  en  sus  últimos  ins- 
tantes. Llegado  al  cadalso  en  medio  de  apretadas  filas  de  soldados, 
precedido  por  el  redoble  de  los  tambores  y  el  estruendoso  rodar  de 
la  artillería,  sub»S  la  siniestra  gradería  con  paso  firme,  se  despojó  de 
la  casaca,  bajó  por  su  propia  mano  e!  cuello  de  la  camisa,  y  preparó 
así  la  cerviz  para  recibir  el  golpe  de  la  cuchilla.  Antes  empero  de 
ofrecer  su  cabeza  á  la  guillotina,  dirigióse  al  pueblo  silencioso  v 
lúgubre  que  invadía  la  plaza,  y^  haciendo  cesar  con  gesto  imperioso 
el  redoble  de  los  tambores,  dijo  con  voz*  potente:  ''Muero  inocente 
de  todos  los  crímenes  que  se  me  imputan.  Perdono  á  los  autores 
de  mi  muerte,  y  pido  á  Dios  que  la  sangre  que  vais  á  derramar,  no 
caiga  sobre  Francia  (1)." — La  ferocidad  de  Santerre,  jefe  de  Jas 
fuerzas  presentes,  no  pudo  sufrir  aquel  discurso,  y  aun  antes  que  el 
rey  hubiese  acabado  de  hablar,  ordenó  que  sonaran  los  tambores, 
ahogando  así  los  últimos  clamores  de  la  víctima,  ün  instante  des- 
pués rodó  por  el  tablado  la  cabeza  del  monarca,  en  momentos  en 
que  et  sacerdote  le  decía:  '*Id,  hijo  de  San  Luis,  las  puertas  de  t 
eternidad  os  son  abiertas  (2)1 

£1  ayudante  del  verdugo  cogió  por  los  cabelloe  aquella,  cubeta 
ensangrentada,  y  la  mostró  al  pueblo  recorriendo  el  tabkdo  por  sos 
cuatro  costados.  Los  sans-culottes  y  marselles.es  prorrumpieron  al 
verla  en  feroces  clamores,  y  gritaron:  ¡Viva  la  nación!  ¡Viva  la 
RepéblicaJ 

**Así  pereció— dice  Mignet — á  los  treinta  y  nueve  años  de  edad 
y  diez  y  seis  y  medio  de  reinado  empleado  en  procurar  el  bien,  el 
mejor,  pero  el  más  débil  de  los  monarcas Pereció  victima  de 

(1)    Relación  de  H.  de  f^rmoat. 

(1)  lÁ  duquesa  de  Asgolema  en  sus  memorias,  refiere  que  tales  fderon  lia 
palabras  que  pronunció  Mif.  de  Plrmont  en  aquella  hora  suprema:  y  aunque  éste 
mismo  no  las  hagra  consignado  en  su  relación,  se  cree  que  de  su  boca  ims  reeogié 
la  hija  de  Luis  XVI.  Mr.  de  Firmont  murió  en  1807,  y  pudo  hablay  con  Mari» 
Tereea. 
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fj«isiones  de  que  él  no  participaba:  de  las  de  sus  allegados,  qoe  le 
eran  ajenas,  y  de  las  de  la  muchedumbre,  que  no  había  excitado.  De 
él  dirá  la  historia,  qae  con  un  poco  de  energía  de  alma,  hubiera  sido 
un  rey  único." 

Al  sacrifíoio  de  esta  víctima  dulce  é  inocente,  le  dio  la  revolución 
en  su  lengua  teatral  y  enfática,  el  nombre  de  muerte  dd  tirano. 


III. 


Desaparecido  Luis  XVI,  los  realistas  de  dentro  y  fuera  de  Fran- 
cia, proclamaron  rey  al  Delfín.  La  Vendée  insurreccionada  pro- 
poníase la  destrucción  de  la  repáblica  y  el  restablecimiento  de  la 
monarquia  bajo  el  cetro  del  nuevo  príncipe.  La  familia  real  en  su 
prisión,  llena  de  dolor  y  oprimida  por  el  espionaje,  no  dejaba  de 
alimentar  secretas  esperanzas  de  verse  libertada.  Pero  estas  mismas 
manifestaciones  de  adhesión  por  parte  de  los  amigos  de  la  monar- 
quía, vinieron  á  complicar  la  situación  en  que  se  halalban  los 
prisioneros,  y  muy  especialmente  la  del  desventurado  Luis  XVII, 
Corrieron  rumores  de  que  se  tramaban  complots  pasa  salvar  al  he- 
redero de  la  corona ;  á  consecuencia  de  esto  la  Convención,  que  ha- 
bía creido  un  momento  que  con  la  muerte  de  Luis  XVI  iban  á  cesar 
8US  temores,  tornóse  más  inquieta  y  suspicaz  que  nunca.  Redobló 
la  vigilancia  en  el  Temple,  mandáronse  levantar  en  torno  de  la  to- 
rre nuevas  fortificaciones  y  se  aumentó  el  número  de  los  guardias. 
No  satisfecha  con  esto  la  Comuna,  que  ejecutaba  las  órdenes  de  la 
Convención,  apostó  dentro  del  mismo  Temple,  espías  que  vigilasen  ¿ 
los  carceleros,  y  todo  se  volvía  sospechas,  ríecelos  y  crueldades. 

Hébert,  procurador  general  de  la  municipalidad,  no  tuvo  emba- 
razo en  acudir  al  Temple  personalmente,  á  escudriñarlo  y  registrarlo 
todo  en  los  aposentos  ocupadoa  por  la  familia  real,  en  solicitud  de 
pruebas  de  la  supuesta  comunicación  de  los  cautivos  con  el  exte- 
terior.  Comenzó  la  pesquisa  á  las  diez  de  la  noche  y  conchiyó  á 
las  cuatro  de  la  mañana,  durante  el  cual  tiempo,  el  pequeño  prínci- 
pe, desalojado  de  la  cama  donde  dormía  y  transido  de  frío,  tiritaba 
asustado  y  lloroso  en  el  regazo  de  su  madre.  Hébert,  después  de 
haber  buscado  por  todas   partes,  hasta  debajo  de  laeattiay  délos 
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ooldiones/ no  pudo  hallar  oosa  más  sospechosa  qtie  nna   barata  de 
lacre. 

No  se  dio  por  yencida  la  manieípalidad  con  este  registro.  Nom- 
bró en  seguida  dos  peritos,  uno  de  los  cuales  era  el  tristemente  cé- 
ilebre  zapatero  Simón,  á  fin  de  que  examinasen  el  calsado  de  k» 
prisioneros,  y  viesen  si  ocultaban  esquelas  escritas  por  simpatizado- 
res ó  partidarios  de  la  monarquía.  Los  peritos  deshicieron,  en  efec- 
to, el  calzado  de  las  prince&a3  y  del  pequeño  Luis;  pero  no  pudie- 
ron hallar  lo  que  habían  sospechado:  por  el  cual  motivo  los  zapatos 
fueron  vueltos  á  coser  por  aquellos  ciudadanos  incorruptibles. 

Durante  este  periodo,  sufrió  Luis  XVII  su  primera  enfermedad 
en  la  prisión:  al  decir  de  su  hermana  la  duquesa  de  Angulema,  do 
llegó  á  quedar  perfectamente  restablecido  de  aquella  dolencia  en  lo 
sucesivo.  Esto  se  explica  bien,  si  se  atiende  á  que  el  encierro,  la 
inacción  y  la  falta  de  aire  higiénico,  tenían  que  causar  sus  naturales 
estragos  en  aquella  joven  y  delicada  naturaleza.^  No  obstante,  no 
tardó  mucho  Luis  en  dejar  el  lecho  y  volver  á  su  vida  ordinaria, 
disipando  cuanto  era  posible  la  tristeza  de  aquella  cárcel,  con  sm 
juegos,  risas  y  salidas  espirituales. 

No  obstante  la  vigilancia  de  tantos  espías,  y  el  terror  que  infun- 
día la  guillotina,  un  realista  intrépido  y  legendario,  el  barón  de 
Batz,  llegó  á  concebir  el  osado  proyecto  de  sacar  del  Temple  á  la 
familia  real.  Rico,  sagaz  y  atrevido,  conquistó  la  cooperación  de 
algunos  municipales,  y  disfrazado  él  mismo  y  en  traje  de  guardia, 
logró  penetrar  en  el  Temple,  en  aquella  morada  sombría  que  inspi- 
raba terror  ¿  la  simple  vista,  sin  arredrarse  por  el  riesgo  mortal 
que  desafiaba.  Ganó  á  fuerza  de  dinero  i^n  grupo  de  treinta  hom- 
bres de  una  sección,  y  la  noche  en  que  estuvieron  ellos  de  servicio, 
penetró,  repito,  en  la  cárcel,  creyendo  por  un  momento  que  su  ab- 
negación iba  á  ser  coronada  por  un  éxito  completo.  Caballos,  co- 
ches, postas,  todo  estaba  preparado  desde  la  calle  inmediata  para 
hacer  rápida  la  fuga;  cuando  en  esto,, en  el  momento  mismo  de  po- 
ner el  plan  por  obra,  apareció  el  zapatero  Simón,  partidario  de  Bo- 
bespierre  y  espía  suspicacísimo,  el  cual  dio  el  grito  de  alarma,  é 
hizo  imposible  la  realización  del  proyecto.  £1  barón  de  Bata  pudo 
salvarse;  pero  varios  de  sus  compañeros  fueron  llevados  á  la  guillo- 
tina. 
,    Poco  tiempo-  después,   Camben  se  presentó  ala  Convención  en 


Digilized  by 


Google 


LUIS  xvn.  ^28 

nombre  de  la  Janta  de  salud  pública,  denuaciando  un  nuevo  com- 
plot para  salvar  al  príncipe,  organizado  por  el  general  Dillon,  en 
combinación  con  los  movimientos  contrarrevolucionarios  que  se 
anunciaban  en  Lyon,  Burdeos,  Moatepellier,  Marsella  y  casi  todas  las 
ciudades  del  mediodia  y  del  oeste  de  Francia.  A  consecuencia  de 
tales  temores,  la  Junta  dispuso  que  Luis  XYIl  fuese  separado  de 
su  madre,  para  ejercer  sobre  él  mayor  vigilancia.  La  Convención 
se  apresuró  á  aprobar  la  medida. 

Así  pues,  el  3  de  Julio  de  93,  seis  comisarios  de  la  Comuna  no- 
tificaron á  la  reina  el  crudelfsimo  mandato.  Apenas  el  desdichado 
príncipe,  que  estaba  ya  en  la  cama,  tubo  escuchado  la  orden,  cuan- 
do saltó  al  suelo  y  fué  i  abrazarse  de  María  Antonieta  buscando 
refugio,  llorando  á  voz  en  on^llo  y  suplicando  con  lamentos  desga- 
rradores que  no  se  le  separase  dé  su  madre.  £sta  por  su  parte^ 
declaró  que  sólo  con  la  vida  le  sería  arrebatado  su  hijo.  Una  hora 
se  prolongó  la  lucha  de  los  municipales  con  la  reina,  Mme.  Isabel  y 
María  Teresa,  que  formaban  barrera  con  sus  cuerpos  en  derredor 
del  pequeño  Luis;  durante  el  cual  tiempo  aquellos  hombres  desa- 
piadados no  cesaron  de  proferir  las  más  horribles  injurias  contra 
los  prisioneros  que  defendían  los  vínculos  de  la  naturaleza.  Ama- 
gada de  muerte,  la  reina  se  vio  al  fín  obligada  á  entregar  al  prínci- 
pe. Bañado  de  lagrimas  lo  puso  en  manos  de  los  municipales, 
sabiendo  que  Jo  veía  por  la  última  vez.  "Acuérdate,  hijo  mío — 
di  jóle  al  despedirse  de  él  con  un  beso  supremo — de  tu  madre  que  te 
ama;  sé  juicioso,  duloe  y  honrado.'* 

José  Lopkz-Pobtillo  y  Rojas. 
(Concluirá.) 


AMÉICIÓH. 


« 
«  « 


En  Suiza,  por  los  altos  ventisqueros, 
sin  querer  descansar  un  solo  instante, 
huyendo  de  la  turba  de  viajeros, 
corría  jadeante. 
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Por  el  borde  de  abismos  tenebrosos 
pasaba  persiguiendo  temerario 
los  vértices — ¡fantasmas  misteriosos 
envueltos  en  blanquísimo  sudario! — 
Ansiaba,  en  m^soberbia  y  mi  locura^ 
llegar,  tras  tanto  afán  j  pena  tanta, 
hasta  la  ignota,  inmensnrable  altara 
do  nunca  numano  ser  puso  la  planta. 

« 
«  « 

En  mi  patria  después,  de  los  boscajes 
por  lo  más  silencioso  ¿  intrincado, 
por  donde  no  hay  ni  claros  ni  pasajes, 

también  he  caminado. 
En  tanto  que  mi  faz  ensangrentaban 
las  espinas  agudas  que  la  herían, 
mis  manos  anhelantes  apartaban 
las  ramas  que  á  mi  paso  se  oponían. 
Porque,  siempre  soberbio  y  orgulloso, 
llegar  quería  tras  afán  tan  rudo, 
al  rincón  de  la  selva  más  umbroso, 
do  nunca  humano  pié  posarse  pudo. 

• 

En  el  afán  eterno  de  la  vida, 
sin  que  nunoa  la  lucha  me  fatigue 
ni  me  acobarde  la  ilusión  perdida, 

una  ansia  me  persigue. 
Quiero  encontrar  el  corazón  dormido 
que  los  sueños  de  amor  nunca  han  turbado, 
que  jf  nto  de  otro  pecho  no  ha  latido 
ni  al  eco  de  otra  voz  ha  palpitado. 
Quiero,  en  mis  orgullosos  ideales, 
hallar  el  alma  para  mi  creada, 
virgen  como  las  selvas  tropicales, 
como  U  nieve  alpina^  inmaculada! 


Manübl  Poqa  y  Aoal. 
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y  sus  MANIFESTACIONES  £N  LAS  M0DEINA8  LiTIRATURAS. 


La  oreacián  más  origiiuil,  y  más  popular  también,  de  nneséra  lita^ 
ratnra,  es,  sin  duda,  D.  Joan  Tenorio.  Como  D.  Quijote  j  Sancho, 
ha  dado  la  vuelia  al  muiido,  y  apenas  hay  literatora  extranjera  qne, 
bajo  una  ú  otra  forma,  ao  le  haya  reproduoido.  En  nuestro  pueblo 
causa  su  aparición  en  la  escena  verdadero  regocijo,,  no  habiendo  año 
en  que  la  gente  no  acuda  presurosa  á  contemplar  sus  desafueros  y 
biaarrias  y  á  verle  sucumbir  á  manos  del  Cormdado  de  piedra. 
Tipo  á  la  ves  universal  y  local,— p«es  si  en  todas  partes  hay  Teno- 
rios, el  Tenorio  verdadero  y  tradicional  sólo  existe  en  España — D. 
Juan  es  una  de  esas  inmortales  creaiciones  de  la  poesía,  más  dura* 
deras  quizá  que  las  de  la  naturaleza,  destinadas  á  vivir  mientras 
existan  en  el  hombre  el  amor  á  lo  bello  y  el  sentímiento  artístico. 

No  nos  proponeoftos  dilucidar  aquí  la  cuestión,  tantas  veces  deba* 
üda,  de  la  existencia  histórica  de  D.  Juan  Tenorio.  Para  nosotros, 
como  para  todo  aquel,  que  sepa  cómo  se  fbrnaan  loa  mitos  y  las  ley  en* 
das  en  la  fantasía  popular,  es  evidente  que  el  Tenorio  tiene  un<  funda- 
mento real  y  verdadero,  que  algún  individuo  de  la  familia  de  este 
nombre,  debió  en  época  incierta  hacera  célebre  por  sus  calaveradas  y 
desafueros,  y  por  algún  extraño,  misterioso  accidente  de  su  vida,  que 
el  vulgo  estimó  intervención  maraviUosa  de  lo  sobrenatural.  T 
muévenos  4  pensar  así,  no  sólo  la  opinión  general  que  lo  afirma  y  la 
tsadioión  persistente  que  lo  comprueba,  sino  el  hecho  constante  de  que 
la  fantasía  popular  crea  siempre  sus  tipos  lengendarios  sobre  la  base 
de  algo  real  é  histórico,  que  después  agranda,  idealiza  y  embellece 
hasta  formac  la.  leyenda  de  .proporciones  épicas  y  maravillosas  en 
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que,  por  lo  general,  personifica  todo  un  orden  de  ideas  ó  sentimieo- 
to9,  cuando  no  el  carácter  total  de  una  ¿poca  ó  de  un  pueblo. 

Indagúese  el  origen  de  todos  los  tipos  legendarios  verdadera- 
mente })opulares,  y  siempre  se  hallará  en  el  comienzo  de  su  dest- 
rrollo,  uti  personaje  histórico,  cuyos  rasgos  cafaeterásticos  excitaron 
el  interés  popular,  hasta  el  punto  de  ver  en  él  la  mád,  acabada 
personificación  de  los  sentnnientos,  pasiones  é  instintos  de  las  masas, 
y  acaso  del  carácter  de  la  nación  entera.  Haiiada  esta  base  firme, 
la  fantasia  popular,  rica  y  fecunda  en  el  alto  grado,  acomula  inci- 
dentes y  sucesos  portentosos  sobre  la  vida  real  del  personaje,  exajen 
los  aspectos  simpáticos  de  su  car^ter,  dejando  en  la  sombra  los  in- 
significantes ó  repulsivos,  toma  de  la  realidad  todo  lo  que  puede  str 
ideal  y  prescinde  del  resto,  aumenta  las  proporciones  de  su  ídolo  has- 
ta hacer  inmenso  y  extraordinario  lo  que  quizá  no  era  más  qae  distin- 
guido, y  de  esta  manera  hace  de  un  ai?enturero,  jefe  de  bandas,  k 
admirable  personificación  del  oaráoter  castellano  que  se  llama  el 
Cid,  y  de  un  desalmado  caJaveni,  el  grandioso  tipo  qoe  se  llami 
D.  Juan  Tenorio,  como  en  los  tiempos  heroicos  de  la  Grecia,  convó'- 
tió  en  héroes  generosos  y  grandes  á  ios  bárbaros  sitadores  de  TroTB. 

Por  lo  demás,  sea  D.  Juan  Tenorio  idealización  de  na  personaje 
histórico,  sea  creación  libérrin»  del  poeta  que  por  ves  primera  le 
sacó  á  la  escena  (que  fué  el  ma^tro  Tirso  de  MoKna),  ia  coestioQ 
importa  poco,  pues,  aparte  de  que  el  poeta  orea,  aun  cuando  repro- 
duce lo  real^  que  en  sus  manos  adquiere  más  duradera  vida  que  k 
que  pudo  otorgarle  la  naturaleza;  D.  Jnaa  Tenerio  como  carácte 
humano,  existia  antes  de  Tirso  y  seguirá  existiendo  smnpre,  espar- 
cido en  maiütud  de  ejemplares  que  reunió  en  un  solo  tipo  el  gm 
poeta,  dándole  un  relieve,  una  vida  y  una  permanencia  que  de  oCit 
suerte  no  hubiera  alcanzado; 

D.  Juan  Tenorio  ofrece  á  los  ejes  de  la  critica  un  doble  aspecto, 
Es  juntamente  un  tipo  nacional  y  universal,  humano  y  eepafiol.  Como 
tipo,  es  de  todas  las  épocas  y  de  todos  loe  paises;  como  carácter  indi- 
vidual es  exclusivamente  propio  de  España.  Asi  «e  explica  ia  ia- 
mensa  popularidad  qoe  entre  nosotros  goza,  y  ee  oom prende  h 
fecilidad  con  qoe  ha  tomado  carta  de  naturaleza  en  las  literaturas 
extranjeras.     Examinemos  este  doble  aspecto  de  su  carácter. 

Es  Tenorio,  la  personificación  acabada  del  carácter  español  y  sin- 
gularmente del  andaluz,  en  todo  loque  tiene  de  bueno  y  de  malo^  y 
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sobre  todo, lo  úitímo.  LoclifitintÍTO,lo  genamatnente  original  de  nues- 
tro carácter  es,  con  efecto,  ene  desenfedo  j  temerario  arrojo,  que 
unido  á  una  nativa  nobleza  j  á  una  generosidad  instintiva  y  espon- 
tanea, pero  no  siempre  acompañado  de  buen  sentido,  ni  de  mora- 
lidad muy  escrupulosa,  puede  haoer  de  nosotros,  según  los  casos, 
Gostmanes,  Tenorios  ó  Quijotes,  héroes  ó  bandidos,  nunca  cobardes 
Tillanos  ni  traidores.  Es  ese  menosprecio  de  todo,  menos  de  la 
propia  estima,  esa  serena  indiferencia  ante  el  peligro,  ese  espíritu  de 
innata  rebeldía  oontra  toda  imposición  justa  ó  injusta,  legitima  ó 
ilegítima,  que  lo  mismo  puebla  de  héroes  y  de  mártires  los  riscos 
de  Covadonga,  las  trincheras  de  Zaragoza,  los  muros  de  Gerona  j 
los  callejones  del  barrio  de  Maravillas,  que  de  bandidos  y  rebeldes, 
las  gargantas  de  Sierra  Morena  ó  los  valles  de  Guipúzcoa.  Es  al 
misBio  tiempo  ese  espíritu  generoso,  noble  é  hidalgo  que  imprime 
siempre  un  sello  de  inimitable  grandeza  á  nuestras  hazafias  y  rara 
Tez  permite  que  haya  bajeza  en  nuestros  crimines.  Es,  en  suma, 
esa  indefinible  mezcla  de  valor  sereno  y  temerario  arrojo,  de  indó- 
mita ferocidad  y  tíerna  dulzura,  de  noble  generosidad  y  saña  terri- 
ble^ de  altivez  romana,  fiereza  goda  y  generosidad  árabe,  que  en 
las  alturas  del  bien  produce  los  Cides  y  los  Guzmanes,  y  en  las  pro- 
fundidades del  mal  los  Tenorios  y  Corrientes;  héroes  los  unos, 
bandidos  los  otros,  pero  todos  valientes,  generosos,  hidalgos,  rara  vez 
oiilpables  de  bajeza,  ruindad  y  felonía. 

Dense  á  un  hombre  ese  arrojo  temerario,  esa  audacia  inquebran- 
table, ese  menosprecio  del  obstáculo  y  del  peligro,  esa  aversión  á 
toda  ley  y  freno,  esa  hidalguía  generosa,  y  si  ese  hombre  aplica 
esas  dotes  á  nobles  empresas,  será  el  Cid ;  pero  si  las  -emplea  en  torpes 
luizañas,  será  Tenorio.  T  de  esta  manera,  sobre  el  fondo  invariable 
del  carácter  español,  se  dibujan  igualmente  la  luz  y  la  sombra  de 
dicho  carácter,  pura  aquella,  criminal  ésta,  ambas  grandes,  y  la  per- 
sonificación de  esa  luz  es  el  Cid,  y  la  de  esa  sombra  D.  Juan 
Tenorio. 

Y  si  qaeremos  ver  completo  el  último  de  estos  tipos,  hágasele 
nacer  en  ese  paraíso  de  los  árabes,  que  aun  conserva  los  rastros  in- 
delebles de  SU' dominación,  allí  donde  las  pasiones  son  ardientes  como 
los  arenales  de  Arabia,  y  los  afectos  lánguidos  como  b  palmera  afri- 
cana, y  melancólicos  como  los  jardines  del  Generalife.  Dense  á  ese 
{alavera,  al  par  del  arrojo  castellano  y  de  la  tenacidad  aragonesa,  la 
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poesía  volaptaósa  del  Ori^ite,  la  oabalierosidad  y  la  nobleza  d«l  emir 
árabe,  7  las  salvajes  y  sensuales  pasiones  del  león  africano;  únanse 
á  esto  la  gracia  incomparable  7  la  gentileza  de  los  hijos  de  Andalu- 
cía; encárnense  estas  cnalidades  en  un  arrogante  mancebo,  hermoso, 
rico  V  elegante,  7  dígase  ai  ha7  en  el  mando  pueblo  capas  de  prodocir 
tipo  más  perfedK)  en  su  género,  ni  si  es  fiosible  concebir  crímiBal 
más  simpático,  ni  belleza  más  fatal  7  sombría. 

Por  eso  D.  Jaan  Tenorio,  siendo  personifieadón  del  mal,  es  bello, 
aunque  en  el  mal  no  hsLj  ni  puede  haber  belleza;  pero  no  son  belks 
sus  acciones  culpables,  ni  el  público  le  aplaude  por  ellas.  No  ^ 
bello  el  homicida,  el  seductor,  el  libertino;  pero  son  bellas  la  arro- 
gancia caballeresca,  la  arrojada  valentía  7  la  galantería  andalnsa  <]W 
en  medio  del  crimen  7  del  vicio  muestra;  7  que  atenúan  en  cierto 
modo  sus  tristes  proezas,  mostrando  á  la  par  cuan  deplora bleoB«ite 
malgasta  7  prostitu7e  el  hombre  sus  mejores  facultades,  cuando  se 
hace  esclavo  de  una  pasión  indigna  7  extrema  en  demasía  el  apredo 
de  su  propia  persona. 

Pero  no  es  sólo  D.  Juan  Tenorio  el  tipo  genuinamente  espaftol  que 
acabamos  de  delinear;  es,  además,  un  tipo  universal  7  hamano.  Te- 
norios ha7  en  todas  partes,  por  más  que  D.  Juan  Tenorio  mió  seo 
posible  en  España,  7  dentro  de  ésta,  en  la  r^^n  andaluza.  Prescia- 
diendo  en  efecto,  del  color  local  de  la  figtKft,  descúbrese  en  ^la  im 
tipo  universal,  que  es  al  mismo  tiempo  la  realización  de  una  de  ks 
más  altas  creaciones  dramáticas  que  pueden  concebirse,  comparable 
bajo  muchos  conceptos  con  el  Hamlei^  el  Seguimmdo^  el  Foumío^  el 
Manfredoj  con  todas  las  más  perfectas  concepciones  del  arte  literario. 

Es  D.  Juan  Tenorio,  bajo  este  punto  de  vista  coasiderado,  el  ca- 
lavera voluble,  arrojado,  falte  de  toda  le7  7  freno,  que  no  ve  en  k 
vida  nada  superior  al  placer  7  sobrepone  su  personalidad  á  toda  mo- 
ral, á  toda  autoridad,  á  todo  respeto.  Sus  apetitos,  sus  pacones,  su 
voluntad  indomable  7  caprichosa,  son  para  él  la  ie7  suprenoa,  á  k 
que  todo  lo  sacrifica,  desde  su  conciencia  hasta  su  vida,  ai  es  neeo- 
sario.  Sigue  únicamente  los  instintos  de  su  indómita  natnraleza,  7 
menosprecia  y  conculca,  con  soberbia  inaudita  7  temerario  arrojo, 
las  molestas  trabas  que  la  moral,  la  sociedad  7  la  li^  intentan  poner 
á  sus  deseos.  Ligero  é  irreflexivo,  ni  atiende  al  mal  que  á  los  deaiis 
causa,  ni  al  que  así  propio  puede  causarse.  Fiado  en  su  faena  v 
valentía  para  librase  de  la  justicia  homana)  cuídase  poco  de  la  divina, 
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no  por  no  efeer  eü  oIIa,  sino  porqae  Ik  Fe.miiy  lejana,  y  cuando  eoni 
ella  ae  le  amenaza^  contesta  siempre  con  borJona  sonrisax  ¡Muy  larr 
^n%e  ^lo  fiéis!  lío  puede  deeirseqae  es  un  hombre  perverso,  porque 
no  haoe  el  mal  por  cálculo  ni  por  fria  maldad,  sino  porque  de  él 
puede  reportar  un  placer;  7  tanto  es  así,  que  cuando  el  bien  no  es  in- 
compatible con  sus  gustos,  cuando  puede  ^er  honrado  sin  perder  los 
goces  á  que  aspira,  complácese  en  dispensarlo  con  mano  generosa  j 
pródiga.  Si  en  sus  relaciones  con  las  mujeres,  falta  constantemente 
á  la  palabra  dada,  es  porque  asi  lo  exige  su  natural  inconstante;  no 
así  en  su  trato  con  los  hombres,  porque  en  tal  caso  el  honor  del 
caballero  no  estorba  al  desenfreno  del  calavera.  Es  arrojado,  va- 
liente, en  ocasiones  noble  y  generoso,  y  la  indómita  energía  de  su 
alnaa,  la  firmeza  de  su  carácter^  la  claridad  de  su  inteligencia,  la  gentil 
apostura  de  su  persona,  hacen  de  él  un  tipo  verdaderamente  honroso, 
aunque  sinieetro  y  sombrío.  Tal  es  D.  Juan  .Teni>rio;  represen- 
tación dramática  y  bellísima  de  la  personalidad  humana,  afirman* 
dose,  mediante  una  voluntad  enérgica  y  una  libertad,  sin  freno, 
contra  todo  y  contra  todos,  poniéndose  oomo  ley  y  seüora  de  sí  mis* 
ma;  contrarrestando  y  desafiando  todo  poder,  por  alto  y  legítimo 
quesea;  procurando  someter  á  su  arbitrario  capricho  y  doble- 
^r  ante  su  fuerza  poderosa,  cuanto  ásu  paso  se  9pone;  meoospre- 
ciando  la  justicia,  la  moral  y  la  raaón;  arrojándose  como  ímpetu 
salvaje  oontra  la  sooiedad  entera  y  haciéndola  retroceder  aterrada; 
llevando  por  doquiera  el  escándalo  y  el  crimen,  la  desolación  y  el 
espanto;  {^evocando  al  mismo  cielo;  y  sucumbiendo  alfinaudaz^ 
impenitente,  inflexible,  aote  la  fuerza  mayor  de  lo  sobrenatural,  no 
«orno  quien  cede  al  deber  ó  á  la  razón,  sino  como  quien,  mal  su 
grado,  se  somete  á  la  fuerza  de  quien  puede  más  que  él.  ¡Concep- 
ción dramática  y  sublime,  iniciada  en  el  muñólo  de  la  poesía  por  el 
Prometeo  encadenado  en  el  Caucase,  representada  más  tarde  en  di- 
ferentes fases  por  el  Satán  de  Milton,  el  Segismundo  de  Calderón, 
y  admirablemente  personificada  en  D.  Juan  Tenoriol 

Este  es,  sin  duda,  el  Tenorio  ideal,  aquel  que  todos  concebimos  y 
sentimos,  aquel  que  late  en  el  fondo  de  todas  Jas  producciones  que 
forman  la  que  nos  atrevemos  á  llamar  (si  el  lector  y  la  Academia  lo ' 
permiten)  literatura  tenoriana;  pero  este  tipo  no  ha  sido  realizado 
en  toda  su  pureza  y  perfección  por  ninguno  de  los  grandes  poetas 
que  han  pretendido  interpretarlo,  ni  aun  poi?  aquel  que  por  vez  pri- 
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mera  lo  introdajo  en  el  mundo  del  arte.  Verdad  es  que  r#prefleii- 
tarlo  en  la  novela,  en  el  poeína  ó  en  el  teatro,  con  toda  la  perfeodóo 
exigí  ble,  es  ardua  y  difíoilícima  empresa,  y  no  es  maravilla  <)oe  ee 
ella  casi  todos  hayan  fracasado.  Examinar  las  diferentes  interpre- 
taciones que  ha  tenido^  bajo  su  propio  nombre  ó  con  otros  diferentes, 
es  el  objeto  del  presente  estudio. 


n. 


Como  hemos  dicho  anteriormente,  ninguno  de  los  poetas  que  se 
han  inspirado  en  la  leyenda  de  D.  Juan  Tenorio^  ha  sabido  pintar 
este  personaje  con  perfección  y  fidelidad.  En  los  unos  es  un  calave- 
ra vulgar,  cuya  grandeza  se  revela  únicamente  en  su  trágico  fín;^ 
los  otros,  D.  Juan,  bien  pintado  mienti*as  se  prolonga  su  vida  de 
libertino,  flaquea  al  llegar  el  instante  de  su  condenación;  en  algu- 
nos, tiene  más  de  matón  quede  calavera;  en  otros,  más  de  impío  que 
de  valeroso;  en  estos,  es  alegre;  en  aquellos,  sombrío;  en  algunos, 
villano  y  cobarde;  en  otros,  noUe  y  caballero;  y  son  muchos  los  qns 
introducen  en  él  profundáis  modificaciones  de  todo  género,  prescin- 
den de  la  leyenda  y  á  veces  ni  siquiera  conservan  el  nombre  del 
personaje.  T  sin  embargo,  á  través  de  tantas  diferencias  se  advi^- 
ten  siempre  los  rasgos  fundamentales  del  tipo,  cuyos  varios  aspectos 
han  impresionado  más  ó  menos  á  cada  poeta,  determinando  matiees 
diferentes  en  su  pintura,  pero  siempre  sobre  un  fondo  común. 

Tirso  de  Molina  fué  el  primero  que  tom6  por  asunto  de  uno  de 
sus  dramas  la  leyenda  de  D.  Joan  Tenorio.  Dos  redacciones  exis- 
ten de  esta  producción:  una,  que  es  la  corriente,  y  que  lleva  por  tí- 
tulo El  burlador  de  Sevilla  y  convidado  de  piedra;  otra,  titidadt 
¿Tan  largo  me  lo/iáis?  El  hurtador  de  Sevilla  figura,  según  La  Ba- 
rrera, en  la  cofección  titulada:  Dooe  comediae  imevoi  de  Lape  de 
Veffo^  Carpió  y  otros  autores.  Secunda  parte,  impresa  en  1630  en 
Barcelona,  por  Jerónimo  jMargarit,  y  en  la  parte  sexta  de  la  ^ 
lección  de  comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores  ingenios  de  EqM- 
ña,  impresa  en  Madrid  y  publicada  desde  1652  á  1704.  ¡Tcm  largo 
me  lo  Jiáisi  está  impreso  en  un  folleto  que  debe  ser  de  la  primera 
mitad  del  siglo  xvii,  y  en  el  cual  se  supone  que  es  obra  de  Cakleióii. 
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UlUnmiBeate  ha  sido  publicada  por  los  editoreB  de  la  CoUeción  de 
libros  españoles  raroé'ó  eurios^i  (tomo  XU^  Madrid,  1878)*  A  nues* 
tro  Jnick)  (1),  esta  redacción  es  obra  de  Tirso,  como  la  qoe  se  titula 
jSI  burlador  de  Sevilla^  j  tenemos  por  muy  probable  que  sea  la  pri- 
naitíva,  en  ouyo  caso  El  burlador  es  una  refundición.  En  ambas 
redaccioaee,  la  marcha  de  la  acción  y  el  carácter  del  protagonista 
ofrecen  perfeota  identidad,  siendo,  .por  tanto,  indiferente  servirse  <ie 
aim  ú  otra  para  el  examen  del  asunto  que  nos  ocupa« 

JBl  -Tenorio  de  Tirso  es  iadudableiBenle,  á  pesar  de  sus  defectos, 
^l  mejof  de  tk)dos.  Ss  el  que  tiene  nás  unidad  j  conseonencia,  el 
menos  exagerado  é  inverosímil  y  el  que  mejof  se  adapto  á  las  con- 
diciones que  el  tipo  requiere;  pero  le  falta  machb|  sin  embargo,  pa» 
ra  merecer  et  dictado  de  perfecto. 

D.  Juan,  (al  como  Tirso  lo  concibe,  ea  un  mozo  audaz  y  calavera, 
que  todo  lo  sacrifica  á  sus  apetitos  y  ninguna  autoridad  acata,  como 
í  ninguna  lejF  nioral  obedece.  No  es  el  amor  el  que  le  impele  ¿  sus 
exAravios,  pues  á  ninguna  mujer  ama,  y  sólo  ve  en  ellas  la  satisfao* 
cióa  de  sus  inmoderados  instintos*  Sn  él  do  hay  más  virtud  que 
un  valor  llevado  ha^ta  la  temeridad  y  cierto  pundonor  caballeresco, 
ó  mejor,  arrogancia,  que  es  el  que  le  impele  á  desafiar*  la  estatua  del 
Comendador.  No  es  impío,  como  el  D.  Juan  de  Moliere;  pero  se 
cuida  poco  de  la  justicia  divina,  que  ve  muy  lejana,  y.  cuando  con 
ella  se  1^  amenaaa,  contesta  dijesdefk)samente  con  su  característica 
frase:  ^Tum  largo  me  lojm¿í  qie  bosta. para  pintar  con  cuatro  pa» 
labras  su  carácter. 

No  hay  en  el  D.  Juan  de  Tirso  las  bajas  villanías  y  los  actos  co» 
bardes  que  afean  á  otros  Don  Juanes  más  modernos.  No  es  capas 
de  cometer  viles  asesinato*,  como  el  de  Zorrilla,  ni  hace  tan  necios 
alardes  de  fanfarronería  como  é$te,  ni  puede  confundirse  con  el 
chulo  grosero  que  pinta  Zamora  ó  con  el  akna  corrompida  que  di* 
bnja  Moliere.  Mata  á  sus  adversarios  siempre  en  combate  leal?  7 
cuando  lleva  á  cabo  la  locura  de  desafiar  al  Oomeadador,  no  tanto 
lo  hace  por  bravata,  como  por  sentirse  lleno  de  indignación,  al  verse 
calificado  de  traidor  en  el  epitafio  del  sepulcro  de  Ulloa.  £s,  en 
suma,  más  noble  y  caballero  que  todos  los  demás. 

(1)  Véanse  los  artículos  que  sobre  este  asunto  hemos  publicado  en  La  Ilustra- 
ción Espsfiola  y  Americana  del  afio  1678,  números  40  y  42,  sosteniendo  la  opinión 
que  apuntamos  en  el  texto. 
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Pero  desgraciadamenie,  Tirso  desfiguró  y  rebajó  el  catáotor  de  si 
héroe,  precisameate  en  sa  aspecto  más  importante.  Para  qne  Te- 
norio no  se  confunda  con  los  calaveras  vulgares,  para  que  sea  belk 
j  dramático,  es  menester  presentarle  como  hombre  dotado  de  tan 
fascinadoras  cualidades,  que  apenas  haya  virtud  femenina  que  no  m 
rinda  ¿  sus  encantos.  Fuersa  es  coffcebirlo  como  apuesto  mancebo, 
tan  discreto  como  apasionado,  t&n  elocuente  como  galán,  tan  gene> 
roso  y  espléndido  como  bizarro,  que,  sin  apelar  á  engaftoa  j  mah» 
artes,  j  por  el  solo  prestigio  de  sus  atractivos,  envuelva  en  las  redes 
de  la  seducción  á  las  hermosas.  Asi  lo  entendió  lord  Byron.  j  por 
eso  su  D.  Juan  es  una  cveaoión  encantadora,  siquiera  no  se  ocHifbr- 
me  con  el  tipo  tradiciéaa).  Tirso  siguió  otro  catiíino  distinto,  é  hi- 
zo de  D.  Juan  un  calavera  vulgar  y  villano,  que  eólo  se  rehabilita  á 
los  ojos  del  púbtieo  en  elmomentode  la  muerte.  Ooto  efecto,  hs 
conquistas  amorosas  del  D.  Juan  de  Tirso  se  deben  siempre  á  viles 
engaños,  más  que  á  sus  propios  méritos.  Bl  infame  recurso  de  ha- 
cerse pasar  por  otro  (con  escaso  acuerdo  utilizado  postseriormeate 
por  Zorrilla)  es  el  que  emplea  para  vencer  la  virtud  de  la  Duquesa 
Isabela  y  de  D.  *  Ana  de  Ulloa.  Consigue  rendir  á  Tisbea  dándo- 
le mentida  palabra  de  casamiento,  y  logra,  por  el  más  vil  j  grosero 
de  los  engafios,  poseer  ia  hermosura  de  Aminta.  No  hay  en  esto 
mérito  ni  nobleza;  que  por  medios  tales  el  calavera  más  vulgar  y 
despreciable  puede  conquistará  las  más  renombradas  hermosuras; 
y  es  D.  Juan,  por  tanto,  un  cobarde  ladrón  de  honras,  más  que  un 
conquistador  afortunado;  un  traidor  perjuro,  engañador  y  fabo,  más 
que  un  fascinador  doncel  qué  á  fuerza  de  gracias  y  seducciones  al* 
eauza  el  logro  de  sus  ivientos. 

Por  fortuna,  Tirso  se  levanta  á  toda  la  altura  de  que  es  capas, 
desde  el  momento  en  que  se  inicia  (Sn  su  dramia  ia  intervención  de 
lo  sobrenatural.  Justifica  perfectamente,  como  ya  hemos  dicho,  el 
desafío  dirigido  por  D«  Juan  á  la  estatua  del  Oomendador,  que  en 
las  demás  prodaccionés  es  una  baladronada  inconcebible;  sabe  dar 
una  actitud  digna  á  Tenorio  cuando  el  Oomendador  acude  á  cenará 
su  casa,  mostrándose  sereno  y  valiente,  pero  sin  exageraciones,  y 
con  cierto  fondo  de  asombro  y  terror  inevitables  en  tales  circuns- 
tancias, pero  al  que  se  sobrepone  el  pundonor  del  caballero;  y,  por 
último,  muéstrase  acertado  como  uadie  en  el  terrible  desenlace  de 
la  obra. 
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Al  llegar  á  aquel  momeujko,-  ©1  calavera,  antes  vulgar  y  villaao,»  se 
transfigura  ante  el  peligro,  su  valor  se  agiganta  hasta  revestir  subli- 
mes proporciones,  y  el  tradicional  don  Juan  T^orio,  el  arrojado  y 
andaz  libertino,  que  no  teme  desafiar  al  mismo  cielo,  aparece  en  to- 
do su  esplendor.  Níaguno  de  IO0  imitadorids  de  Tirso  rivaliza  ooií 
él  en  este  punto;  ninguno  ha  sabido,  coroné!,  oemprcnder  al  perao» 
naje  en  aquellos  terribles  momentos.  El  D.  Juan  de  Zamora  es  un 
fanfarrón  necio  que,  despoja  de  lauar  ha  más  ridiculas  bravatas,  se 
asusta  al  ver  que  el  asvQéo  es  setio,  y  oencltiyé  pidiendo  clemencia 
y  haciendo  ostentosos  alardes  de  un  arrepentimiento  tardío  y  arran- 
qmU»'«1  miedla  .fil  de  MoKére  perecw  tan  ráf)«damen4^  A  máilos  del 
Oomeitdfidor,  que  no  hay  tíempo  para  sabeír  oflál  hubiera  ^do  su  ac- 
titud ante  el.peligro«  £1  D.  Juan  de  Zorrilla  vale  mucho  máá  que 
el  de  Zamoíra. 

No  asi  el  fie' Tirso»  Nada  más  propio  de  su  tradicional  carácter, 
qae  sus  ¿Itimás  aociones.  No  permanece  impasible  ante  la  terrible 
aparición  del  mensajero  de  la  justieia  divina,  pot^que  no  cabe  en  pe- 
chos faumaaos  la  inipasibüidad  en  trances  tales;  pero  combate  con- 
tra s&  flaqueza  y  se  manifiesta  firme  y  sereno  ante  la  estatua,  osten^ 
tando  nn  valor  que  quká  le  va  fiftltand^ir,  pero  qne  sti  proptá  digni- 
dad le  impone.  Hasta  el  i&Ítim<^  moniento  muéstrase  digno  de  sí 
mismo^  y  hasta  intenta  luchar  contra  su  fantástico  enemigo;  y  sólo 
oaando  se  reeonoce  vencido  y  comprende  la  inminencia  del  peligro, 
tiene  un  momento  de  debilidad  y  pide  confesión;  cosa  que  nada  tie- 
ne de  extraño,  porque  si  nunca  temió  el  castigo  del  <^lo,  tampoco 
fué  jamás  incrédulo.  Mnere,  por  tanto,  como  debia  morir,  sin  ba- 
jeza y  cobardía,  pero  también  sin  aqniella  temeridad  imposible  del 
.E^udiainte  de  Salamanca  deDspronceda,  que  ya  traspasa  los  límites^ 
de  lo  humano. 

Otra  excelencia  del  drama  de  Titsó  es  la  rígida  severidad  de  su 
moral.  Zamora  deja  en  duda  el  destino  final  de  don  Juan;  Zorrilla 
le  abre  las  puertas  de  la  gloria:  Tirso,  como  después  Moliere,  le  con- 
dena, á  pesar  de  su  rápido  arrepentimiento  final.  Oua&do  al  sen- 
tirse abrasar  por  la  mano  vengadora  de  la  estatua,  D.  Juan,  domina- 
do por  el  terror,  exclama  con  angustia: 

Deja  que  Uune 
{quien  me  confiese  7  ábsuelval 
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el  Oomendador  contesta  coli  implacable  acento:  ' 

9o  ha  Ingar.    Ta  acuerdas  tarde. 

Y  para  qae  no  qaede  düdm  acerca  de  la  condenación  de  Tenorio,  dv- 
ce  al  volverae  i  sa  aepnlovo: 

Bita  tts  Jostlela  de  Dios. 
Qpiiea  tal  biso,  que  tal  pi^^. 

£sta  es  Ib  aooión  UMial  7  seeeaaría  del  drama,  dentro  de  «n 
concepción  reUgiosa  que  admite  k  existencia  de  ana  vida  faton,  y 
aun  dentro  de  una  concepción  paramente  racionalista.  Una  vida 
de  escándalos  j  crímenes  no  pnede  rescatarse  con  nn  momento  de 
arrepentimiento  tardío,  nacido  del  espanto  más  qae  de  h  contrioiÓD: 
.  un  grito  de  angnstia,  arrancado  por  la  perspectiva  de  la  comlena- 
ción  próxima,  no  puede  lavar  tantos  años  de  infamias.  Sí  d  arre- 
pentimiento, ann  siendo  sincero,  no  puede  exonsar  de  la  exptacióo 
debida,  ¿cómo  ha  de  lograrlo  cuando  es  hijo  del  miedo?  La  salva- 
ción de  D.  Juan  es  para  la  moral  un  escándalo,  para  la  conciencia 
un  ultraje;  y  si  es  cierto  que  hay  una  vida  futara,  no  puede  haber 
perdón  para  hombres  semejantes.  Nuestro  siglo  tolerante  en  de- 
masía, ha  abierte  al  ealavera  sevillano  las  puertas  del  cielo;  la  jusd- 
cía  y  la  moral  estarán  siempre,  sin  embargo,  al  lado  del  inflexible 
Tirso  de  Molina. 

Como  deseippefio^  el  drama  de  Tirso  presenta  gravísimos  defeetos, 
á  la  par  de  grandes  belleeas.  Desordenado^  <^nf oso  á  veees,  recar- 
gado de  incidente  de  versificación  pobre,  desagradable  y  dura  (sal- 
vo en  algunos  bellísimos  trozos),  deslucido  en  los  mejores  pasajes 
por  las  bufonadas  de  un  impertinente  gracioso  que  interviene  con 
notoria  inoportunidad  en  la  escena  final,  prolongado  inútilmente 
más  allá  delTerdadero  desenlace,  colocado  sin  razón  plausible  en  k 
época  de  Alfonso  XI  de  OastUla,  pero  retratando  fielmente  k  ¿pocí 
en  que  se  escribió,  el  drama  de  Tirso  es  inferior  á  otros  del  mismo 
ingenio;  pero  sus  defectos  no  oscurecen  la  gloria  de  haber  sido  el 
primero  en  que  aparece  el  tipo  de  D.  Juan,  el  que  con  mayor  acier- 
to y  sentido  moral  pinta  el  trágico  fin  del  audaz  calavera,  y,  en  so- 
ma, la  mejor  de  las  producciones  esoénicas  que  en  este  asunto  se 
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basan.  Por  eso  abundamos  en  la  opinión  del  Sr.  Pí  Margall,  que 
ocupándose  del  Tenorio  en  un  bello  j  discretísimo  estudio,  afirma 
con  harta  razón,  que  merecería  bien  del  arte  el  poeta  que  supiera  re- 
fandir  con  acierto  el  drama  de  Tirso,  acomodándole  á  1^  exigencias 
de  nuestros  tiempos^  porque,  .eq  lúedio  de  sus  ¿ellectoé,  el  Tenorio 
de  Tirso  es  el  mejor  de  todos. 

Manübl  db  la  Bbvilla. 

(Concluirá.) 


SlADiosr 


Es  en  vano  luchar  I     Inútilmente 
De  tu  amor  y  mi  dicha  corrí  en  pos: 
Amor  por  mí  tu  corazón  no  siente, 
Adiósl  por  sien^re  adiós! 

Es  en  vano  lucharl     La  suerte  impía 
Separa  los  destinos  de  los  dos; 
Siento  anegada  en  llanto  el  alma  mía, 
Adiósl  por  siempre  adiósl 

Es  vano  luchar!     Dicha  j  contento 
Derrame  siempre  en  tu  camino  Dios; 
Ya  nunca  volverás  á  oír  mi  acento, 
Adiós!  por  siempre  adiós! 

Farfalla. 
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FRAY  BARTOLOMÉ  DE  LAS  CASAS. 


Salve,  las  Casas  inmortal,  tu  nombre 
De  caridad  emblema  j  de  justicia, 
Al  mundo  vivirá,  mientras  al  mundo 
La  caridad  j  la  justicia  vivan. 

Como  en  medio  da  noolie  t»f  montosa, 
De  astro  consolador  la  frente  brilla, 
T  en  el  alma  del  náufrago  infelice 
La  esperanza  7  la  fé  de  nuevo  inspira; 

Así  tQ  soimbra*  protectora  se  alza 
En  medio  del  horror  de  la  conquista, 

Y  á  la  raza  que  gti|>#  entre  cadenas 
De  tus  consuelos  el  caudal  prodigas. 

Mientras  que  el  mundo  del  guerrero  ciñe 
Sangrientos  lauros  en  la  frente  altiva, 

Y  ante  el  brilló  siniestro  de  su  espada 
Baja  la  faz  7  dobla  la  rodilla; 

Tú  taces  tronar  tu  voz,  y  del  derecho, 
De  la  razón  los  fueros  reivindicas,, 
Sin  que  te  arredren  en  tu  celo  augusto    . 
Del  poderoso,  amagos  ni  caricias. 

Allí  donde  el  orgullo^satisfecho 
Bajo  sus  plantas  la  fortuna  mira, 

Y  en  los  vencidos  las  esclavas  hordas 
Para  sufrir  7  obedeoer  nacidas; 
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Al  htmi^e  tú  coniiétnfttasr,  ftl  herflfiatfiíf), ' 
A  la  imagen  de  Dios  que  Héta  escrita' 
Su  procedéiiViiii  celestSái;  y  foera  ■ 
Por  la  sangre  clel' Jtifllo  fedtmMÍA. 

De  la  verdad  a4)¿9tol  deoédsdo, 
A  sn  luz  inmortal  tnspaooe  guíes: 
Nada  detíone;ta  ímpetu  snUiíiié^ 
Nada  la  llama  de  t«  oelo  effltífaia» 

No  te  coi^tpntas  cpn  verter  tu  llítnjio 
Del  esclavo  infeliz  e|i  las  berid^s^^ 
Mostrándole  eo  el  cjelp  la  esperanza   ,  ;.¡ 
Grande  Gom<{  es  inmensa  ^n  desdicbaí .    , 

Sino  que  luchas  por  romper  los  hierros 
Que  él  error  ha  forjado  y  la  codicia, 
Por  desgarrar  la  venda  que  tejieran 
De  una  ciencia  bastarda  los  sofismas: 

Y  cruzas  los  desiertos  y  los  mares, 
Infatigable  escribes  y  predicas. 
Arrostrando  intemperies  y  calutrintas; 
Viles  ührajfe^,  desatadas  irrtilr.   * 


¿Qué  te  mueve?     ¿Por  qué  apartas  los  ojos 
Del  oro  vil  que  el  corazón  fliácina 

Y  le  etldurcíce  y  en  el  hondo  afeísmo 

De  crímenes  sin  fin  le  precipita? 

1 1    • 

¿Por  qué  en  vez  de  seguir  por  la  ancha  senda 
Que  á  riquezas  y  honores  encamina, 
Lloras  con  el  que  llora,*  y  del  verdugo 
Huyendo,  buscas  la  inocente  víctima? 

Es  imposible,  tu  mirada  de  ángel 
Del  mal  ante  el  desorden  se  horroriza: 
Tu  corazón  seráfico  se  inflama 

Y  de  cólera  santa  arde  y  palpita. 
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Rompas  ^1  velo  tras  ol  cnal  preUode 
Esconde? 86  mostrnosa  urania, 
De  religión  y  patria  oob  los  nombres 
Cubrir  soñando  sn  intenoión  iniona* 

Tu  dedo  apoa^tico  sefiala 
Al  satánico  genio  que  alU  anida^ 
T  su  orgullo  ^)onftHides,  j  en  su  frente 
Severo  marcas  iadeleUe  eetigmaé 

¡Salve,  las  Casas  inmortall     Tu  nombre 
En  el  eterno  libro  de  la  vida 
Quedó  trazado  en  caracteres  de  oro 
Como  el  del  santo  Apóstol  de  las  Indias. 

A  tu  patria,  á  tu  siglo,  al  orbe  entero 
Pertenece  tu  gloria,  que  mas  viva 
Que  del  guerrero  la  siniestra  fama 
Se  alza  en  el  cielo  y  su  esplendor  eclipsa. 

Los  restos  de  la  raza  conquistada, 
Que  de  sus  padres  en  la  tierra  habitan, 
H¿  alH  tu  obra  sublime;  del  {laufragio 
Los  has  salvado  tú,  por  tí  respiran. 

Tu  fé  robusta,  tu  piedad  insigne, 
Tu  ardiente  caridad  siempre  encendidaí 
Son  la  aureola  que  tu  frente  cerca, 
Que  de  las  armas  la  soberbia  humilla. 

Tu  sola  abnegación,  Apóstol  santo, 
Al  cielo  con  la  tierra  reconcilia, 
Pues  más  que  el  crimen  que  la  tierra  mancha 
Es  tú  virtud  las  Casas,  infinita. 

J.  M.  ViGIL. 
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IV. 


El  nombre  del  zapatero  Simón  goza  de  ana  triste  celebridad  en<» 
tre  loe  que  conocen  aonqne  sea  superficialmente,  la  historia  del 
Delfln.  Poco  se  sabe,  no  obstante,  de  ese  hombre  siniestro,  qne 
apareció  en  medio  de  París  como  nn  aborto  de  la  revolución,  y 
deeempefió  en  este  drama  sombrío,  nno  de  los  papeles  más  abomi- 
nables qne  hayan  tocado  en  saerte  á  ningún  sans-^mlotte.  Hijo  de 
un  carnicero  de  Trojes,  vino  joven  á  París  doikie  aprendió  la  zapa- 
tería y  se  estableció  como  maestro.  Hombre  apasionado  y  de  tem- 
peramento volcánico,  apenas  estallóla  revoloción,  lanzóse  á  ella  con 
frenesí,  mereciendo  por  so  ftiria,  ser  miembro  sncesivamente  del 
distrito  y  clnb  de  los  Cordeleros,  y  finalmente,  del  consejo  general 
de  la  municipalidad.  Rudo  é  ignorante,  no  sabia  ni  escribir  su 
nombre,  y  hubo  menester  aprender  á  firmar  para  ingresar  en  la  Co* 
mnna. 

Cuacndo  las  ahnas  bajas  y  oscnras  se  lanzan  en  la  carrera  de  los 
excesos,  apasionante  ardientemente  de  lo  monstruoso,  y  se  juzgan 
más  en  carácter  cnanto  se  acercan  mayormente  al  extremo  más 
reprobado.  Así  pasó  con  Bimón:  al  entregarse  á  la  corriente  revo* 
luciottaria,  fué  á  caer  fatalmente  de  rodillas  apte  el  ídolo  más  re- 
pugnante de  la  multitud  desenfrenada,  ante  él  frenético  Marat* 
Encamación  para  su  menguada  inteligencia,  de  todo  el  pensamiento 
y  de  toda  la  voluntad  de  las  masas  populares;  llevado  de  su  adhesión 
á  este  maniaco  homicida,  fué  á  vivir  junto  á  su  casa  en  la  calle  de 
los  Cordeleros,  para  cuidar  como  dogo  rabioso,  la  entrada  de  la  casa 
de  aquel  monstruo.  Muerto  Marat,  apegóse  á  Robespierre  como  era 
lógico;  porque  éste  y  Mafát  siendo  igualmente  perversos,  sólo  se 
diferenciaban  en  la  manera  d^  manifestarse.    Aquel  era  el  cinismo 
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7  éste  la  hipocresía;  dos  caras  de  la   moneda  de  la  misma  depravi- 
ción. 

Robespierre  hizo  que  la  (Jonveación  designara  á  este  hombre  co- 
njo  guardián  y  preceptor  de  Luis  XVII.     ¡Abominable  sarcasmo! 
¡Guardián  y  preceptor  de  U^  |iiflo  d^  f)cl>o¡años,  un  miserable  zapa- 
tero, ebrio  consuetudinario,  tabernario,  insolente,    de  sentimientos 
groseros  y  sensuales,  é  ignorante  hasta  el  punto  de  no  saber  escribir! 
¡Villanía  indigna  de  aquella  poderosa  asamblea,  que   afea  so  memo- 
ria con  una  mancha  más  repugnante  que  la  de  la  sangre  que  la  en- 
Yuelvel     Explican  algunos  tan  deteétable  medida,  diciendo  que  foé 
sugerida  por  Robespierre,  porque  habiendo  pretendido  ser  nombra- 
do preceptor  del  Delfi,n,  y  ha^biendo  sido  recljuizado  por  la.  corte,  se 
vengaba  d^  aquella  maniera  tan  desapiadada  del  desaire  sufrido  y  bq 
perdonado;  pero  á  decir  vexdad,  no  existen  sobre  este  heobo  pruebas 
dignas  de  entero  crédito  y  exentas  de  sospecha,)    Como  quiera  qoe 
sea,  el  ci^so^s  que,  al  s^r  separado  de  María  Antonieta,  cayó  el  Det- 
fín  en  poder  del  zapatexo  SUuón,  nombi;acU)  s^q  instítmbor  por  la  Ooor 
vención  nacional.     ¡Qué   tránsito  el  del  pobre  nifio! '¡Pasar  de   las 
manos  cariñosas  y  provideisites  de  &a  madre,  á  las  de  aquel  feroi 
revolucionario,  propio  sólo  para,  inspirar  repugnancia  y  espanta^ 
Aunque  de  edad  de  cincuenta  y  siete  a{íos^  hallábase  el  zapatero  en 
todo  el  vigor  de  la  vida.     De  estatura  elevada  y  robijisia,  bronceada 
tez,  ruda  fisonomía,,  duro  jtnirar,   voz  e^entórea  y.  rostro   patibu- 
lario, rodeado  de  larga  caballina  ne^ra,  lisa  y  en  desorden;  era  coiso 
el  prototipo  de  la  ferocidad  jacobina  encarnada  en  el  cuerpo  de  w 
frenética  sin  ideas  y  dominadp  ,por  piegaay  desapoderadas  pacio- 
nes.    Su  carmañola  y  gorro  rojo  d^  liberto,  asemejábanle  á  un  es- 
clavo antiguo,  en  días  de^t^rn|i^)e8^    Su  mpral  no  ^ba  ¿  la  zag^  de 
su  aspecto  ^sico.     Simón  estaba  roído  basta  la  médula  de  los  hue- 
sos, por  el  odio  á  la  realeza  y  á  las  clases  if  teligentes;  devorábale 
como  á  Marat,  sed  inextinguible  d9  igualdad:  toda  superioridad  de 
cualquier  linaje  que  fuese,  o&iscábale  y  hacís^le  estremecer  de  envidia 
y  rabia;  y  ^omo  si  sus  malas  pasiones  no  tuviesen  efi  ai  mismas,  aci- 
cate bastante  agudo  para  hacerle  precipij;arse  en  la  maldad^  busca- 
ba todavía  en  ai  uso  constante  de  los  alcoholes,  nuevo  incentivo 
para  entregarse  con  mayor  ceguedad  i  la  crueldad  y  la  barbarie. 

Tal  era  el  hombre  que  por  la  voluntad  de  loe  legisladores  de  Fran- 
cia, vino  á  desempeñar  ceroa  de  Luis  XVU,  el  triple  papel  de  guar- 


Digitized  by 


Google 


LUIS  xvn.  341 

dián,  padre  y  maestro.  Fuese  á  YÍvir  el  zapatero  con  su  mujer  al 
mismo  Temple,  en  el  departamento  donde  estuvo  Luis  XVI.  Su  es- 
posa, aunque  menos  depravada  qtie  él,  vivía  también  siempre  fuera 
de  su  razón  por  la  continuada  bebida  de  espirituosos  licores,  y  aun- 
que por  su  índole  hubiera  podido  ser  humana  con  el  príncipe,  domi- 
nada por  el  temor  y  perverso  ejemplo  de  su  marido,  así  como  por 
la  acción  embrutecedora  del  aguardiente,  cooperaba  con  el  za- 
patero á  trocar  en  martirio  perenne,  la  vida  del  indefenso  niño 
a  qnieo  tenía  bajo  su  custodia.  Cuidábale  ella,  en  verdad,  en  cuan- 
to al  exterior,  aseándole  y  manteniendo  en  buen  estado  sus  ropas; 
pero  cuando  enfadada  por  el  encierro  ó  excitada  por  la  bebida,  se 
dejaba  dominar  por  la  cólera,  entregábase  también  por  su  parte  á 
actos  de  repugnante  violencia  con  el  tierno  Delfín. 

Por  lo  que  respecta  á  Antonio  Simón,  harto  conocidas  son  sus 
crueldades  con  Luis  XYIL  Su  excesiva  inhumanidad  con  el  niño 
prisionero,  ha  hecho  sospechar  á  historiadores  sensatos,  que  hubiese 
recibido  de  los  jefes  revolucionarios  la  misión  odiosa  y  secreta  de 
matarlo  á  fuerza  de  martirios. 

''Cuando  Simón — dice  Señar — pidió  instrucciones  á  las  juntas  coa 
respecto  al  niño,  díjoles:  ¿Qué  decidís  del  lobezno?  Estaba  desti- 
nado á  ser  insolente;  yo  sabré  reducirlo:  tanto  peor  si  revienta,  no 
respondo  de  que  no  suceda.  Después  de  todo  ¿qué  se  quiere? 
¿deportarlo? — -Respuesta:  no. — ¿Matarlo? — No. — ¿Envenenarlo? — 
No. — ¿Qué  pues? — Deshacernos  de  él. — No  ha  sido  muerto  ni  depor- 
tado— concluye  el  mismo  escritor — pero  se  le  ha  quitado  de  por  me- 
dio." 

Chantelauze,  con  todo,  no  cree  que  la  Convención  se  haya  pro- 
puesto hacer  perecer  de  una  manera  hipócrita  al  joven  príncipe, 
porque,  á  su  modo  de  ver,  tenía  ella  interés  poderoso  en  conservar 
sano  y  salvo  como  en  rehenes,  al  hijo  de  Luis  XVI,  á  efecto  de  im- 
pedir la  reconstitución  de  la  monarquía,  en  la  persona  del  conde  de 
Provenza;y  considera  que  las  atroces  amenazas  lanzadas  en  la  tri- 
buna contra  el  inocente  prisionero,  por  Villaud-Varennes,  Mailhe, 
Brival,  etc.,  no  fueron  sino  medios  de  intimidación  empleados 
contra  los  realistas.  Por  lo  que  hace  á  nosotros,  nos  declaramos 
incompetentes  para  resolver  duda  de  tal  monta.  Queden  éste,  y  otros 
pantos  de  interrogación  no  menos  graves  que  se  registran  en  la 
historia  de  la  Convención  francesa,  á  la  dilucidación  sagaz  y  razo- 
nada de  espíritus  más  ilustrados  y  capaces. 
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Loque  aparece  evidente  es,  que  fué  llevado  SimÓQ  al  lado  del 
principe  con  dos  objetos  principales,  á  más  de  los  secretos:  humillar  i 
la  monarquía  y  á  María  Antonieta,  poniendo  al  heredero  del  tnmo 
bajo  la  férula  de  un  zapatero  soez  é  innoble;  y  hacer  servir  al  carce- 
lero como  espía  y  delator  de  los  supuestos  complots  de  la  familk 
real.  El  espionage  de  Simón  debia  dar  también  por  resultado,  pre* 
parar  los  elementos  necesarios  para  el  proceso  de  María  Antonieta 
y  Mme.  Isabel,  á  quienes  los  revolucionarios  ansiaban  ver  subir  las 
gradas  del  cadalso. 

£1  pequeño  Luis  no  cesaba  de  llorar  desde  el  momento  en  que  ñié 
arrebatado  de  los  brazos  de  su  madre.  Llevó  Simón  á  mal  aqaella 
ternura,  y  valiéndose  de  la  intimidación  y  la  violencia,  logró  impo- 
nerse de  tal  manera  al  inocente  niño,  que  hizo  cesar  sus  lágrimas  de 
improviso.  Nada  pudo  enternecer  al  feroz  carcelero:  ni  la  edad,  ni  la 
inocencia,  ni  los  inauditos  infortunios  de  aquel  niño  tan  inofensivo 
como  bello.  No  tenía  Simón  mayor  delicia  que  hacerse  servir  la  me- 
sa por  el  último  de  los  reyes  de  Francia.  Cuando  estaba  borracho, 
que  era  con  harta  frecuencia,  pegábale  á  todas  horas  y*  por  el  pre- 
texto más  fútil.  Un  día  en  que  el  niño  tardó  en  llevarle  un  plato, 
estuvo  á  punto  de  sacarle  un  ojo  con  un  azote  de  su  servilleta. 

El  9  de  Agosto,  día  de  la  proclamación  de  la  república  por  la  Con- 
vención nacional,  al  oir  Simón  los  cañonazos  con  que  era  saludado 
el  grave  acontecimiento,  dijo  á  Luis  XVII:  "¡Grita  que  viva  la  Re- 
públical"  Rehusólo  el  niño ;  enfurecióse  el  carcelero,  juró,  gritó,  ame- 
nazó, y  nada  pudo  conseguir  de  la  entereza  del  príncipe.  Lleno  enton- 
ces de  insano  despecho,  maltratóle  duramente,  y  lo  dedicó  desde  aquel 
día  á  lavar  la  vajilla  y  á  hacer  los  más  ruines  oficios  de  la  cocina. 

Vestía  el  niño  de  negro  desde  la  muerte  de  su  padre;  Simón  le 
quitó  sus  ropas  de  duelo  y  le  vistió  la  carmañola,  poniendo  sobre  so 
cabeza  el  gorro  frigio.  Dedicóse  en  fin  con  perseverancia  y  por  cuan- 
tos medios  pudo  aquel  salvaje,  á  amedrentar  de  tal  modo  al  Delfín, 
y  aniquilar  de  tal  suerte  su  voluntad,  que  consiguió  al  cabo  de  al- 
gún tiempo,  verlo  temblar  ante  sus  miradas  como  la  hoja  de  nn  árbol 
y  arrastrarse  á  sus  pies  como  un  esclavo,  tratando  de  adivinar  en 
sus  ojos  sus  más  secretos  deseos  para  apresurarse  á  cumplirlos. 

Habiendo  oido  decir  el  zapatero,  que  en  tiempo  de  los  Merovin* 
gios,  cortar  al  rey,  á  los  príncipes  ó  á  los  grandes  señores  franceses 
la  larga  cabellera  que  llevaban  á  la  usanza  de  la  época,  era  el  mayor 
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ultraje  qne  podía  hacérseles  j  el  signo  más  palpable  de  sn  degrada- 
ción; apresnróse  á  cortar  los  hermosos  j  ensortijados  cabellos  que 
caian  hasta  los  hombros  del  príncipe,  despojándolo  por  este  medio,  de 
la  última  diadema  que  la  suerte  enemiga  había  dejado  sobre  su  cabeza. 
No  sabiendo  cómo  distraer  el  ocio  y  hacer  más  llevadero  su  encierro,, 
buscaba  Simón  pasatiempo  y  alegría  en  una  embriaguez  constante; 
no  contento  con  entregarse  solo  á  lu  bebida,  obligaba  al  Delfín  á 
tomar  vino  con  exceso,  hasta  hacerle  perder  el  sentido.  Una  vez  en 
aqnel  estado,  hacíale  entonar  aires  revolucionarios  y  canciones  ta« 
bernarias  y  obcenas.  Solamente  una  cosa  no  le  había  sido  dable  al- 
canzar de  su  pupilo,  y  era  hacerle  proferir  insultos  contra  su  madre. 
Irritado  un  dia  por  esta  resistencia,  estuvo  á  punto  de  matarlo  arro- 
jándole á  la  cabeza  un  grueso  madero  de  la  chimenea;  afortunada- 
mente, el  niño  esquivó  el  golpe  y  pudo  así  evitar  la  muerte.  Pero 
Luis  era  demasiado  débil  para  luchar  indefinidamente  con  aquel 
hombre  diabólico;  quebrantada  su  salud,  comenzó  á  encorvarse  co- 
mo un  anciano:  perdieron  sus  mejillas  las  rosas  frescas  y  lozanas 
que  ostentaban,  y  sus  miradas  tímidas  y  recelosas,  parecían  pedir  á 
todas  horas  auxilio  ó  compasión.  ¡Y  no  hallaban  ni  una  ni  otra  cosa 
en  el  mundo!  El  cielo  parecía  reclamarlo  preparándole  brillante 
palma  de  mártir,  y  los  hombres  le  abandonaban  por  impotencia, 
por  miedo  ó  por  perversidad,  en  manos  de  monstruos  y  verdugos. 

Aquel  pobre  huérfano,  en  la  edad  en  que  más  necesitaba  los  cui- 
dados maternales,  hallábase  entregado  á  la  ferocidad  de  un  ebrio 
inhumano;  y  en  la  época  en  que  el  corazón  comienza  á  formarse, 
y  no  hallan  los  nifios,  hasta  los  más  infelices,  sino  ternura  y  caricias 
á  sn  derredor,  el  hijo  de  Luis  XV I  no  encontraba  junto  á  sí  más  que 
odio,  violencia  y  corrupción.  Dormía  el  nifio  en  aposento  solitario, 
sin  fuego  durante  los  rigores  del  invierno;  y  ni  aun  siquiera  le  era  lí- 
cito reposar  tranquilo,  tiritando  debajo  de  sus  heladas  sábanas,  por- 
que, durante  la  noche,  el  zapatero,  entregado  á  delirios  alcohólicos, 
gritábale á  cada  instante:  "¡Capeto,  ven!"  Levantábase elinocente 
descalzo  y  transido  por  el  frío  y  por  el  espanto;  atravesaba  temblando 
la  oscuridad,  y  se  acercaba  al  lecho  del  carcelero.  "Aquí  estoy,  ciu- 
dadano," le  decía.  Simón  al  oírle,  alargaba  la  mano,  tocábalo  para 
convencerse  de  que  no  se  lo  habían  arrebatado  los  realistas,  y  sa- 
cando una  pierna  de  la  cama,  dábale  un  puntapié  que  le  hacía  rodar 
buen  trecho,  gritándole:  "Lárgate,  Capetol" 
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Y  con  todo,  las  palabras  postreras  que  Luis  XVI  batía  deposita- 
do en  el  corazón  de  su  tierno  hijo,  germinaban  sublimes  á  la  influen- 
cia  quizás  de  la  paterna  mirada  de  ultratumba.  Un  día,  en  efecto, 
que  Simón  le  preguntó  después  de  haberle  pegado  cruelmeote: 
"Capeto,  si  los  vendeanos  te  libertaran  ¿qué  me  harías?."  £1  niño  le 
contestó:  "Os  perdonaría." 

La  desgraciada  María  Antonieta  contentábase  con  ver  de  cuando 
en  cuando  al  Delfín  al  través  de  l^s  celosías  de  su  ventana,  á  tiempo 
que  el  niño  era  conducido  á  los  jardines  de  la  prisión.  ¡Qué  {duroa 
sería  capaz  de  relatar  los  íntimos  dolores  j  angustias  que  sufrió  sa 
alma,  cuando  vio  al  prínci[>e  vestido  con  carmañola  j  gorro  frigio,  v 
supo  que  el  zapatero  le  prodigaba  amenazas  y  golpesl  Ninguna 
podría  referirlo  con  suficiente  verdad;  los  sentimientos  maternos  son 
los  más  hondos  y  augustos  que  el  corazón  humano  atesora;  adivina- 
los^el  pensamiento,  pero  la  palabra  es  impotente  á  describirlos. 

Repugna  historiar  punto  por  punto  las  inauditas  crueldades  j  vio- 
lencias de  que  fué  víctima  el  inocente  prisionero  mientras  estovo 
bajo  la  férula  del  desalmado  jacobino.  Figúrese  el  lector  lo  más  in- 
humano, lo  más  atroz  que  le  sea  dable  imaginar,  y  se  formará  idea 
aproximada  de  los  sufrimientos  de  Luis,  en  la  época  á  que  nos  ve- 
nimos refiriendo. 

Nosotros,  para  cerrar  esta  pintura  con  un  rasgo  final  tal  como  d 
asunto  lo  requiere,  sólo  hablaremos  de  la  monstruosa  acusación  que 
el  zapatero  obligó  á  formular  á  su  pupilo  contra  su  santa  tía  j  contra 
su  misma  madre. 

Mientras  hubo  alguna  resistencia  de  carácter  por  parte  del  prín- 
cipe, luchó  Simón  por  hacerla  desaparecer  con  todas  sus  fuerzas» 
Desigual  fué  la  lucha  que  se  entabló  entre  él  y  su  prisionero,  üo 
niño  de  ocho  años,  por  resuelto  y  enérgico  que  se  le  suponga,  es  ira 
adversario  demasiado  insignificante  para  combatir  con  un  hombre 
desapiadado  y  brutal.  Tan  luego  como  Simón  hubo  agotado  las  fuer- 
zas de  resistencia  del  mísero  infante,  dedicóse  á  poner  por  obra  el 
diabólico  plan  de  que  estaba  destinado  á  ser  infame  instrumento. 

El  zapatero,  bajo  la  satánica  dirección  de  Hébert  y  Cbaumett«, 
preparó  al  niño,  como  se  ha  dicho,  para  convertirle  en  acusador  de 
María  Antonieta.  Hizole  aprender  de  memoria  una  larga  y  horrible 
historia  de  supuestas  conspiraciones,  con  mención  expresa  de  loe 
nombres  de  los  afiliados,  y,  lo  que  es  peor  todavía  y  todavía  más 
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horrible,  enseñóle  á  repetir  sin  comprender,  una  espantosa  im[)uta- 
ción  de  inmoralidad  inaudita  atribuida  á  su  tía  y  á  su  madre,  y  ejer- 
cida en  su  propia  persona.  Una  vez  aleccionado  en  esta  forma,  así 
como  enseñaban  su  faena  á  los  esclavos  los  antiguos  capataces,  lla- 
mó Simón  oficialmente  al  Consejo  de  la  Municipalidad  para  que  acu- 
diese á  escuchar  las  importantes  re  vejaciones  que  deseaba  el  peque- 
ño Cápete  poner  en  su  conocimiento.  Una  comisión  de  dicho  cuer[)0 
dirigióse  luego  al  Temple,  con  entera  hipocresía,  como  si  las  llama- 
das revelaciones  que  iba  á  escuchar,  no  fuesen  obra  de  su  propia  é 
infernal  inventiva. 

El  Delfín  había  sido  preparado  para   esta  espantosa  escena,   [)or 
dilatado  ayuno,  y  moría  de  hambre  cuando  cotn parecieron  los  comi- 
sarios municipales.  Puso  el  carcelero  sobre  una  mesa  y  á    su  vista, 
apetitosos  manjares  para  estimular  su  lengua  y  ofuscar  su  entendi- 
miento; hízole  comer  y  beber  abundantemente,  y   cuando  le  hubo 
embriagado,  dio  principio  el  infame  interrogatorio.    Después  de  ha- 
ber hablado  el  pobre  niño  de  conspiraciones,  y  de  haber  delatado  co- 
mo maquinadores  contra  la  revolución,  á  aquellos  cuyos  nombres 
le  habían  sido  sugeridos  por  su  guardián,  concluyó   por  aseverar, 
que  su  santa  tía  Isabel  y  su  tiernísima  madre,  habíanle  dado  leccio- 
nes de  inmoralidad,  semejantes  á  las  que  los  historiadores  latinos 
atribuyen  á  Agripina  con  respecto  á  Nerón,    No  contentos  todavía 
con  esto  aquellos  impíos  municipales,  agregaron  al  margen  la  con- 
fesión de  incasto  hecha  por  Luis  XVII,  confesión  tan  infame  como 
absurda  en  boca  de  un  niño  de  ocho  años  de  edad.  Concluido  el  in- 
terrogatorio con  Us  formalidades  de  estilo,  vióse  el  niño  obligado  á 
suscribirlo.  Traducen  los  caracteres  de  su  letra,  según   aparece  del 
documento  original  que  se  conserva  en  el  Museo  de  los  archivos  na- 
cionales de  Francia,  la  violenta  emoción  y  tremenda  lucha  de  que 
se  hallaba  poseído  su  ánimo,  en  esos  momentos  crueles.    Escribía 
con  hermosa  letra  el  niño;  empero  al  firmar  su   declaración,  y  al 
trazar  las  palabras  Carlos  Capelo,  hízolo  con  mano  t/émula  y  letra 
insegura,  llegando  á  tal  grado  su  turbación,  que  habiendo  olvidado 
la  p  de  su  apellido,  púsola  después  entre  renglones. 

La  vergonzosa  trama  urdida  con  tanta  inhumanidad  como  perse- 
verancia, no  produjo  los  resultados  que  esperaban  sus  autores.  Cuan- 
do: María  Antonieta,  llevada  ante  el  Tribunal  revolucionario,  supo,  in- 
dignada, que  se  le  acusaba  de  haber  cometido  tan  nefando  delito,  por 
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boca  de  sn  mismo  hijo,  no  pudo  contener  un  movimiento  de  cólera  r 
de  desprecio,  que  apareció  patente  en" la  expresión  de  sus  labios  ans- 
triacos.  Y  hallando  en  la  naturaleza — esa  fuente  misteriosa  y  peren- 
ne de  todo  lo  grande — la  frase  sublime,  la  defensa  suprema,  pro- 
firió aquellas  memorables  palabras,  que  hicieron  vibrar  todos  los  co- 
razones y  anonadaron  para  siempre  la  calumnia:  "No  respondo,  di- 
jo, á  ese  cargo;  la  naturaleza  repugna  tan  monstruosa  incal pación. 
¡Apelo  al  corazón  de  todas  las  madres  I" 

Al  escuchar  tan  elocuentes  palabras,  conmovióse  el  auditorio, 
oyéronse  distintos  los  murmullos  de  la  reprobación  general,  y  hu- 
bo patentes  manifestaciones  de  simpatía  en  favor  de  la  reina.  El 
presidente  Hermán^  intimidado  ante  aquella  emergencia  y  temeroso 
de  los  resultados,  dobló  la  hoja  al  capitulo,  y  no  volvió  á  permitir 
que  se  hablase  de  tan  repugnante  calumnia. 

Aquella  misma  noche,  hallándose  Robespierre  á  la  mesa  en  com- 
pafiia  de  algunos  miembros  del  Tribunal  revolucionario,  al  oir  el  re- 
lato de  la  respuesta  de  María  Antonieta  y  del  efecto  que  había  pro- 
ducido en  los  circunstantes,  dejándose  arrebatar  por  un  movimiento 
de  indignación  y  de  cólera  contra  Hébert,  exclamó:  "¡Miseniblel  no 
contento  con  presentar  á  María  Antonieta  como  una  Mesalina,  ha 
querido  todavía  hacer  de  ella  una  Agripina."  Estas  palabras  de  Ro- 
bespierre sobre  punto  tan  esencial  en  la  historia  del  Delfín,  serán 
siempre  á  este  respecto,  las  últimas  de  la  historia.  Ellas  excecran  de 
consuno  los  nombres  de  Hébert,  Chaumette,  Fouquier-Tin ville  y  de 
todos  los  miserables  tan  impolíticos  como  depravados,  que  inventaron 
este  capítulo  de  acusación,  cuya  inverosimilitud  preséntase  tan  gran- 
de como  su  misma  monstruosidad. 

Poco  tiempo  después  de  tan  vergonzoso  incidente,  el  zapatero  Si- 
món, cansado  del  encierro,  desagradado  por  las  economías  introdu- 
cidas por  la  municipalidad  efl  su  alimentación,  y  con  los  bolsillos  lle- 
nos de  asignados  inútiles,  pidió  su  separación  del  Temple  y  habiéndole 
sido  concedida,  alojóse  definitivamente  de  su  víctima,  4  la  cual  ator- 
mentó durante  el  largo  trascurso  de  medio  año,  de  Julio  de  93  í 
Enero  de  94. 

Fué  trágico  el  fin  de  todos  los  siniestros  personajes  que  tomaron 
parte  en  lo  sucesos  que  acabamos  de  relatar.  La  mujer  del  zapatero 
enfermó  por  el  exceso  de  la  bebida  y  fué  á  parar  al  hospital  de  In- 
curables, donde  murió  hasta  el  tiempo  de  la  Restauración;    Hébert 
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y  Chaumette  fueron  decapitados;  el  mismo  Robespierre  recibió  al 
fío  el  merecido  castigo  sucumbiendo  en  la  guillotina,  en  medio  del 
entusiasmo  y  la  alegría  de  los  parisienses.  Si^  partidario  Simón  com- 
partió con  él  las  ignominias  del  cadalso. 

Hé  aquí  como  juzga  M.  H.  Taine  los  acontecimientos  acabados 
de  referir:  "Al  otro  extremo  de  Paris,  en  la  torre  del  TempJe,  sepa- 
rado de  su  hermana,  arrebatado  á  su  madre,  el  pequeño  Delfín  alienta 
todavía.  Nadie  como  él  en  Francia  es  tan  digno  de  piedad  y  de  respe- 
to, porque  si  existe  una  nacionalidad  francesa,  es  gracias  á  los  treinta  y 
cinco  jefes  militares  ó  reyes  coronados,  de  que  es  el  último  vastago 
directo;  sin  los  diez  siglos  de  política  perseverante  y  mando  heredita- 
rio de  esos  personajes,  los  convencionales  que  acaban  de  profanar  sus 
tumbas  en  San  Dionisio  y  de  arrojar  sus  huesos  á  la  fosa  común,  no 
serian  franceses.  En  este  momento,  si  el  sufragio  fuese  libre,  la  in- 
mensa mayoría  del  pueblo,  diez  y  nueve  franceses  entre  veinte,  reco- 
nocerían por  rey  al  niño  inocente  y  precioso,  al  heredero  de  la  raza  á 
quien  deben  el  formar  una  nación  y  el  tener  una  patria:  es  un  niño 
de  ocho  años,  de  rara  precocidad,  tan  inteligente  como  bueno,  de 
una  figura  dulce  y  encantadora.  Mirad  la  otra  que  á  su  lado  se  dibuja. 
La  injuria  en  la  boca  y  el  puño  levantado,  el  zapatero  Simón,  de  ros- 
tro patibulario  y  rojo  por  el  aguardiente,  es  su  director  titulado,  su 
preceptor  oficial,  su  señor  absoluto,  tan  malvado  como  soez,  innoble 
de  corazón  y  de  maneras.  Embriágale  por  la  fuerza,  le  hace  padecer 
hambre,  impídele  dormir,  acribíllale  á  golpes,  y  por  consigna^  por 
instinto,  por  principios,  pesa  sobre  él  con  toda  su  brutalidad*  con  to- 
da su  corrupción  para  desnaturalizarlo,  embrutecerlo  y  depravarlo.'^ 


y. 


Créese  generabnente,  que  el  martirio  de  Luis  XVII  terminó  con 
la  misión  del  zapatero,  y  que  el  inocente  niño  entregó  su  vida  en  ma- 
nos de  Simón.  ¡Ojala  así  fuese!  Desgraciadamente  empero,  prolon- 
góse todavía  por  más  de  un  año  la  mísera  existencia  del  Delfín,  su- 
friendo en  lo  sucesivo  tales  y  tan  inauditos  padecimientos,  que  com- 
parados con  ellos,  podrían  parecer  alegrías  los  sufridos  al  lado  de  su 
verdugo. 

Después  de  la  partida  de  Simón,  la  Convención  nacional,  á  mo- 
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ción  de  la  municipalidad,  declaró  que  el  pequeño  Capeto  no  debía 
ser  tenido  como  prisionero  de  Estado,  que  no  necesitaba  un  guardián 
especial,  y  que  quedaba  sujeto  á  la  vigilancia  de  los  miembros  de  la 
Comuna.  Esto  era  lo  mismo  que  entregarle  maniat^ido  en  poder  de 
sus  enemigos  más  feroces.  Los  resultados  no  se  hicieron  espe- 
rar, y  correspondieron  á  sus  antecedentes  de  una  manera  lógica. 

So  pretexto  de  hacer  frente  á  la  gran  responsabilidad  que  sobre  é! 
pesaba,  mandó  recluir  el  cuerpo  municipal  al  pequeño  Delfín  en  nn 
solo  aposento,  destinado  á  servirle  de  allí  en  más  de  crudelísimo  ca- 
labozo. Cerróse  la  puerta  de  la  habitación  con  pesada  reja  de  fierro, 
cuyos  cerrojos  y  goznes  fueron  lacrados  y  sellados  para  mayor  se- 
guridad de^  que  la  incomunicación  no  fuese  violada :  cegáronse  la? 
ventanas  con  espesas  celosías,  que  río  dejaban  penetrar  el  aire  j 
apenas  daban  paso  en  la  mitad  del  día,  á  pálidos  y  vacilantes  rayos 
de  luz.  Muy  pronto  desaparecían  tan  ruines  vislumbres»,  y  quedaba 
sumida  la  estancia  en  las  sombras  de  la  noche.  Ni  una  lumbre  en  la 
chimenea,  que  templara  la  crudeza  del  invierno,  ni  un  miserable  can- 
dil de  aceite  que  disipara  los  horrores  de  las  tinieblas  á  los  ojos  dé 
infante  amedrentado.  Soledad,  frío,  noche  infinita  reinaban  por  siem- 
pre en  torno  del  huérfano.  ¡Qué  verían  en  las  sombras  sns  ojos  des- 
pavoridos, y  de  qué  mortal  terror  no  se  llenaría  su  corazón  en 
aquél  calabozo  semejante  á  la  tumbal  ¡Con  cuan  íntimo  deseo  clama- 
ría á  su  madre  desde  lo  más  profundo  de  su  corazón,  pidiéndole  It 
compañía,  la  luz  y  el  calor  que  le  hacían  falta  á  él,  desventurado  ni- 
ño hijo  de  reyes,  más  miserable  que  los  hijos  de  los  pordioseros,  á 
quienes  no  les  son  negados  los  consuelos  maternales! 

Clamaron  los  periódicos  exaltados  contra  la  desigualdad  del  trato 
de  los  prisioneros.  ¿Por  qué  se  daba  al  pequeño  Capeto  una  comida 
mejor  que  la  délos  demás  presidiarios?  Esto  era  contrario  á  la  igial- 
dad,y  no  debía  sufrirse  en  una  república.  Encontró  la  Comona 
puestaj^  en  razón  tales  reflexiones,  y  dispuso  por  lo  tanto,  que  no  se 
diese  al  niño  cautivo,  sino  el  alimento  común  que  se  distribuía  á  to- 
dos los  presos.  Así  fué  cómo  el  Delfín  quedó  sujeto  de  allí  en  mi?, 
hasta  la  hora  de  su  muerte,  á  tomar  la  comida  miserable  que  se  da- 
ba á  los  asesinos,  ladrones  y  demás  pillos  de  las  cárceles.  Dos  veces 
al  dia  abríase  la  |»equeña  ventanilla  practicada  en  la  parte  baja  óe 
la  reja,  y  se  propinaba  al  Delfín  el  caldo  aguado  con  carne  cocida, 
las  lentejas  y  el  jarro  de  agua,  que  formaban  la  triste  pitanza  de 
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lofl  reos  del  orden  coman.  Comía  el  nifio  ó  n¿  sa  ración,  sin  atre^ 
verse  á  proferir  nna  queja,  ni  á  pedir  qne  se  le  dieran  otros  ó  mejo- 
res alimentos,  7  así  pasaban  los  días,  las  semanas  j  los  meses. 

Fuera  de  la  reja  sncedianse  las  guardias  cada  doce  horas.  Llega- 
da la  del  relevo  á  la  media  noche,  gritaba  á  la  puerta  del  calabozo 
algún  sans-cnlotte:  "¿Duermes,  Capoto?  Levántate,  ven  acá.**  Des- 
pertábase el  nifio  sobresaltado,  7  muriéndose  de  miedo,  acudía  á  la 
reja  cun  los  pies  desnudos  sobre  el  piso  glacial:  "Aquíesto7,  ciuda- 
dano,-le  decía-¿qné  me  queréis?"  "Vete — replicaba  el  miserable, — 
echándole  al  rostro  la  luz  de  la  linterna — anda  á  acostarte,  lobezno!'^ 

Abandonado  á  sí  mismo  el  pobre  nifio,  sin  tener  ni  siquiera  un  car- 
celero que  le  aseara- kLmazmorra,  sin  recibir  ropas  limpias,  ni  vestidos 
apropiados  á  su  crecimiento,  los  horrores  más  deplorables  del  aban- 
dono comenzaron  á  hacerse  sentir  bien  pronto  en  derredor  SU70.  El 
polvo  7  las  basuras  aglomeráronse  en  el  pavimento  de  su  estancia; 
pulgas,  chinches,  todos  los  insectos  que  se  desarrollan  con  el  desaseo, 
pnlularon  por  todas  partes  en  el  piso  7  en  las  paredes,  en  el  lecho  7 
en  tedos  los  muebles.  En  medio  de  aquella  atmósfera  impura,  nunca 
renovada,  en  medio  de  aquella  oscuridad  que  nunca  alegraba  un  ra- 
70  de  sol,  los  gérmenes  mórbidos  que  se  abrigaban  latentes  en  la 
naturaleza  del  Delfín,  desarrolláronse  fatalmente  con  espantosa  ra- 
pidez. Aquel  nifio  tan  hermoso,  hízose  corcavado  de  espalda  7  pe- 
cho, empequefiecióse  su  busto  7  alargáronse  desmesuradamente  sus 
brazos  7  piernas.  Escrófulas  dolorosas  hincharon  diversas  partes  de 
sa  cuerpo,  brotaron  en  torno  de  su  cuello  endeble,  deformaron  su 
pnfio  derecho,  inflamaron  una  de  sus  rodillas.  Las  ropas  estrechas, 
inadecuadas  bien  pronto  para  su  estatura,  atormentaban  sus  miem- 
bros doloridos  7,  contribuían  más  7  más  á  desfigurarlos.  Las  ufias, 
de  sus  pies  7  manos  adquirieron  proporciones  enormes;  sus  her- 
mosos cabellos  descuidados,  crecieron  hasta  la  mitad  de  las  espaldas. 

Abandonado  á  la  enfermedad  como  si  estuviese  lejos  de  sus  seme- 
jantes, los  dolorosos  tumores  del  cuello  abriéronse  por  fin,  dando  pa- 
so á  la  supuración  que  nadie  limpiaba  ni  contenía.  Su  cabellera  ru- 
bia, que  hubiera  envidiado  Absalón,  introducíase  en  las  heridas, 
7  al  separarla  el  paciente  á  cada  momento  con  la  mano,  renovaba 
aquellas  mismas  heridas  que  crecían  7  manaban  sangre.  Obligado 
por  el  dolor,  7  buscando  lenitivo  á  sus  padecimientos,  comprimía  con 
sns  propios  dedos  los  abiertos  tumores  para  hacerlos  arrojar  el  lí- 
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quido  purulento  que  germinaba  en  sus  senoB.  Llegó  el  mal  i  ponto 
tan  elevado  j  á  tan  l^timoso  desarrollo,  que  hizo  caer  al  Delfín  ea 
esa  especie  de  insensibilidad  é  indeferencia  en  que  caen  despe&adas 
las  víctimas  de  males  profundos  é  incurables.  Sin  fuerza  para  diri- 
jirse  al  gabinete  contiguo,  cumplía  el  príncipe  sus  necesidades  ca- 
porales dentro  de  su  mismo  aposento.  Amontonadas  así  las  materias 
pestilentes  que  nadie  hacía  desaparecer,  infectaron  el  aire,  acabaron 
de  viciar  la  atmósfera,  j  completaron  la  obra  de  destrucción  del  nilto 
enfermo  y  solitario. 

Bien  pronto  fuéle  insoportable  el  lecho,  que  más  bien  lugar 
de  descanso,  era  potro  de  nuevos  tormentos;  pasaba  las  noches  j 
los  días  sin  despojarse  de  las  ropas,  encojido  en  el  asiento  de  un  si- 
llón movible.  Iban  á  buscarlo  las  ratas  hasta  aquel  misero  refugio; 
para  libertarse  de  ellas,  necesitaba  dejar  sobre  la  mesa,  parte  consi- 
derable de  su  alimento.  Así  vejetaba  el  hijo  de  Luis  XYI,  caminando 
lentamente  al  agotamiento  físico  j  moral,  y  á  una  muerte  preaiaiun 
y  terrible.  Acostumbrado  á  ver  á  su  derredor  carceleros  craele»  y  re- 
volucionarios sin  piedad,  comprendió  que  eran  inútiles  sus  quejas, 
que  lo  eran  también  sus  lágrimas,  y  auxiliado  por  la  atonía  engen- 
drada por  sus  males,  encerróse  en  mutismo  tan  absoluto,  que  Üego 
á  correr  en  público  como  muy  válida,  la  noticia  de  haber  sido  &asr 
traido  el  Delfín  y  sustituido  en  su  prisión  por  un  niüo  mudo. 

Barras  pudo  convencerse  de  lo  contrario,  cuando  visitó  el  Temple, 
después  del  nueve  thermídor.  También  él  llegó  á  sospechar  que 
fuese  cierta  la  fuga  del  Delfín,  y  acudió  personalmente  á  la  prisióa 
para  convencerse  de  la  falsedad  de  aquella  especie.  Hallóle  en  estado 
tan  lastimoso,  que  le  inspiró  lástima;  obtuvo  de  su  parte  algunas  ret- 
puestas,  y  salió  de  la  torre,  recomendando  que  se  tratase  con  mayor 
humanidad  al  tierno  príncipe. 

Pero  esto  no  se  consiguió  sino  hasta  después  de  dos  meses  de  k 
visita  de  Barras.  Cuando  al  cabo  de  este  tiempo,  penetró  el  primer 
guardia  municipal  en  el  aposento  del  príncipe,  sintióse  desvanecer  al 
nspirar  los  miasmas  deletéreos  que  salían  del  calabozo,  y,  obser- 
vando cómo  por  todas  partes  bullían  los  insectos,  exclamó  horroríxa- 
do:    "Todo  está  viviente  en  este  aposentol" 

Seis  meses  duró  la  bárbara  reclusión  de  Luis  XYII.  En*  un  tiempo 
en  que  no  se  había  inventado  todavía  por  los  criminalistas  la  teoría  de 
la  prisión  celular,  criáronla  los  filántropos  revolucionarios  para  el  uso 
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exdcuBÍYa  de  aquel  iiifio  de  ocho  años.  AI  cabo  de  los  seis  meses  re- 
feridos 7  de  repetidas  maoifestaoiones  que  algunos  carceleros  menos 
crtieíes,  hicieron  á  la  Convención,  proveyóse  al  príncipe  de  un  ayu- 
da de  cámara  encargado  de  asear  el  calabozo  y  de  cuidar  de  su  per- 
sona, una  ú  otra  vez  asimismo  llevóse  la  condescendencia  hasta 
mandar  un  médico  al  infante  valetudinario;  pero  esto,  á  la  verdad, 
con  harta  parsimonia.  Recibía  la  Convención,  las  noticias  de  la 
gravedad  creciente  de  los  males  del  príncipe,  con  despreciativa  in- 
diferencia, y  el  pequeño  Capeto  se  extinguía  de  este  modo  oscura- 
mente en  triste  mazmorra,  aborrecido  por  los  unos,  despreciado  por 
los  otros  y  olvidado  por  muchos.  Fueron  sus  guardianes  sucesiva- 
mente los  llamados  Laurent,  Qomin  y  Lasne,  todos  los  cuales,  uiás  ó 
menosy  le  trataron  con  la  hamanidad  que  demandaban  su  origen,  sus 
pocos  años  y  sus  dolencias  de  consuno  y  muy  especialmente,  el  bon- 
dadoso Qomin,  dióle  pruebas  inequívocas  de  conmiseración  y  de 
ternura. 

PeK)  ¡ay!  demasiado  tarde  vino  al  socorro  del  pobre  niño  un 
ser  humano.  No  era  jvl  tiempo  de  cortar  la  corriente  del  mal  que 
minaba  sus  días.  Ni  mucho  menos  cuando,  a[)arte  de  los  servi- 
cios del  ayuda  de  cámara,  no  contaba  el  Delñn  con  la  de  un  aire 
puro  y  oxigenado,  con  las  atenciones  constantes  de  un  facultajnvo^ 
ni  con  la  acción  benéfica  de  la  medicina.  Reducíanse  los  oficios  de 
sus  guardianes  á  lavarle,  peinarle  y  vendar  sus  dolorosos  tumores; 
siendo  por  lo  restante,  nada  más  que  espectadores  de  los  progresos 
de  la  enfermedad.  A  tan  alto  punto  llegó  la  desdicha  del  pobre  huér- 
fano, que  el  célebre  médico  Desault,  que  comenzó  á  visitarle  y  tomó 
empeño  en  su  curación,  murió  misteriosamente  de  súbito,  habiendo 
quien  opine  haber  sido  envenenado  por  la  Convención. 

Muerto  Desault,  sustituyóle  Pelletan  en  el  cuidado  del  príncipe; 
pero  teniendo  el  dolor  de  no  poder  hacer  en  su  obsequio  cuanto  le 
aconsejaba  su  buen  deseo,  por  rehusarlo  la  municipalidad. 

Llegó,  por  fln,  el  8  de  Julio  de  1795,  último  día  de  la  vida  del  mí- 
sero cautivo,  f  áíñ  también  de  la  liberación  de  aquella  víctima  do- 
lorida. Fresa  el  niño  de  crueles  sufrimientos,  díjole  Gomin  pocas 
horas  antes  de  morir:  "¡Cuánto .me  duele  veros  sufrir  tanto!;"  á  lo 
que  contestó  el  Delfín  con  resignación  angélica:  "Consolaos;  mis 
sufrimientos  no  serán  eternos."  A  las  tres  de  la  tarde,  hora  consa- 
grada por  la  muerte  del  Salvador,   entregó  á   Dios  el  alma  aquella 


Digitized  by 


Google 


352  LA  BBPÚBLIOA  UTBRABIA. 

YÍctima  inocente  de  la  maldad  humana,  enja  breve  exisieoeía  fué 
nn  dechado  de  infortonio.  En  aqnella  hora,  como  dice  Yictor  Hugo: 

On  entendit  des  voix  qni  disaient  dans  la  nue: 
"Jéiine  ange,  Dieu  sonrit  á  ta  gloire  ingénue;         * 
"Viens,  rentre  daos  ses  bras  pour  ne  plus  en  sortír; 
"Et  Tous,  qui  du  Trés-Haut  racontez  les  loaanges, 
"Séraphins,  prophetes,  archanges, 
"Courbez-vous,  c'  est  un  Roi;  chantez,  c'est  un  Martyrl" 

Aquel  mismo  dia,  21  prerial,  Aquiles  Sevestre,  diputado  por  lile- 
et-Yilaíne,  antiguo  regicida,  anunció  á  la  Convención  la  muerte  de 
Luis  XVII.  El  cuerpo  legislativo  oyó  ©1  relato  en  silenoki  j  con  k 
indiferencia  más  profunda;  mas  para  que  nada  faltase  de  desgarra- 
dor en  la  historia  del  Delfín,  ordenóse  practicar  la  autopsia  del  cada- 
ver,  á  fin  de  sincerar  á  la  Convención,  del  cargo  de  envenaaiiento 
que  se  le  dirigía. 

Los  doctores  Pelletan  y  Dumangin  fueron  encargadas  de  tan 
triste  operación.  £1  cadáver  del  niño  faé  horrosamente  desirosado. 
Abriósele  y  deisgarrósele  en  mil  partes  la  caja  torácica,  pnaiércMile  al 
descubierto  con  el  escalpelo  las  coyonturas  de  la  rodilla  y  del  pa- 
ño, aserrósele  el  cráneo  para  inspeccionar  la  masa  encefálica.  Asi 
pudo  comprobarse  la  muerte  del  príncipe  por  la  acción  destructora 
de  las  escrófulas,  que  habían  careado  ocho  vértebras,  deaarticnlado 
algunas  costillas,  y  convertido  en  depósito  de  pus  negro  y  pestUen- 
te,  diversas  partes  de  su  raquítico  cuerpo. 

Cebóse  en  él  la  fatalidad  hasta  después  de  la  muerte.  La  aoteii- 
ticidad  de  su  cadáver,  asegurada  por  el  piadoso  sepulturero  del  cam- 
posanto de  Santa  Margarita,  fué  puesta  en  duda  por  gente  mal  in- 
tencionada, en  tiempo  de  la  Restauración;  y. sus  cenizas  se  vieron 
privadas  de  los  honores  postumos,  y  del  postrer  homenaje  de  ser 
reunidas  con  las  de  sus  padres*  Su  mismo  corazón,  hurtado  por 
Pelletan  con  amistoso  designio,  y  que  este  hombre  de  corazón  quiso 
ofrecer  como  preciada  dádiva  á  los  Berbenes,  rechazado  por  miedo 
á  la  superchería,  fué  á  parar  á  manos  desconocidas,  privado  del 
descanso  debido  á  los  despojos  mortales. 
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VI. 


La  historia  de  Lais  XVII  es,  sin  duda  alguna/ la  más  lastimosa  y 
dolorida  que  puede  referirae  tocante  á  niños  desamparados  j  de 
edad  tan  tierna.  Tentados  nos  venamos  de  no  creerla,  á  no  cons- 
tamos ser  un  hecho  real,  rigorosamente  comprobado  por  la  crítica 
histórica.  Porque  se  comprenden  las  crueldades  ejercidas  con  el 
enemigo  adulto  j  batallador,  con  el  adversario  en  quien  se  tienen 
qoe  vengar  pasadas  ofensas;  pero  repugna  á  la  naturaleza  admitir 
la  ferocidadad  desencadenada  contra  un  tierno  infante,  propio  sólo 
para  inspirar  vivo  interés  j  simpatía  protectora  en  las  almas  más 
endurecidas,  j  que  no  ha  cometido  más  delito  que  correr  en  pos  de 
laa  mariposas,  reir  con  voz  arpada,  j  encantar  con  los  donaires  de 
aa  inocente  gentileza.  Esto  parece  tan  monstruoso  como  salvaje; 
por  la  pendiente  de  lo  infernal,  llega  hasta  confinar  con  el  (absurdo. 

Apenas  se  concibe  que  en  tiempos  épicos  en  que  se  apellidaba  li- 
bertad, humanidad,  amor  fraternal  entre  todos  Jos  hombres,  se  rea- 
lizasen iniquidades  de  este  género,  bajo  la  bandera  de  los  principios 
revolucionarios.  ¿Qué  importa  haber  destruido  la  Bastilla,  si  se 
levantó  el  Temple?  ¿Qué  haber  libertado  á  los  hombres,  si  se  mar- 
tirizaba á  los  nifios? 

En  presencia  de  tales  infamias,  palidece  la  figura  sombría  de 
Torquemada;  nunca  la  Inquisición  atormentó  así  á  un  niño  de  ocho 
afios,  matándole  el  cuerpo,  procurando  corromperle  el  alma,  j  obli« 
gándole,  mediante  inauditos  martirios,  á  ofender  á  la  naturaleza, 
acusando  de  torpezas  7  monstruosidades  á  su  misma  madre.  No: 
esto  es  único  en  el  mundo,  por  fortuna;  jamás  se  ha  visto  fuera  de 
la  revolución,  j  por  la  honra  de  la  humanidad  es  de  esperar  que  no 
se  repita. 

Josa  LOPBZ-PORTILLO  Y  RoJAS. 
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Ave  que  tiende»  el  vuela^ 

Í Dónde  vas  y  por  qué  así 
)espiertas  en  mi  este  anhelo, 
Este  vago  frenesí, 
Guando  cruzas  por  el  cielo? 

Flor  que  entre  las  verdes  hojas 
Del  tallo  que  ta  sostiene 
Parece  que  te  sonrojas, 

ÍQué  encanto,  qué  influjo  tiene 
!u  esplendor  en  mis  congojas? 

Arroyo  que  murmurando 
Entre  brezos  y  jarales 
Vas  por  los  guijos  saltando, 
¿Porqué  al  encuentro  me  sales 
Para  dejarme  llorando? 

Astro  puro  y  trasparente 
Que  en  la  tarde  silenciosa 
Fulguras  en  el  Oriente, 
¿Que  relación  misteriosa 
Me  enlaza  ¿  tu  luz  ardiente? 

¿Qué  oculta  fuerza  te  anima, 
Que  mi  espiritu  sublima, 
Que  me  impulsa  á  que  te  mire. 
Que  mirándote  suspire, 
Y  que  suspirando  gima? 

¡Ay  de  aquel  que  en  su  ambición 
Perdió  la  dicha  y  la  calma, 
Dejándole  la  ilusión 
Con  un  abismo  en  el  alma 
T  un  dardo  en  el  corazónl 
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El  ave  descansará 
En  el  calor  de  sa  nido 
Allá  en  la  selva  escondido. 
J Y  á  míf  Kffté  me'^qaedArá 
rara  descanso?  íil  olvido. 


La  flor,  su  modesto  broche 
Romperá  al  tierno  reproche 
De  la  brisa  bullidora, 
<jae  arrollándola  de  noche, 
La  enamore  con  la  aarora* 

Yo  de  este  eterno  soñar 
Al  fin,  ¿qné  podré  esperar 
Qae  me  rescate  y  despierte? 
rAyl  tan  sólo  respirar 
El  aliento  de  la  muerte. 

El  saltador  arroynelo 
En  el  tranquilo  remanso 
Descansará:  yo  en  mi  anhelo 
Jamas  hallaré  descanso 
Ni  para  mirar  al  cielo. 

Y  la  estrella  J*u ti  lan te 
La  inmensidad  del  vacío 
Animará  siempre  amante, 
Pero  su  lu»  inconstante 

Ya  no  alumbra  el  pecho  mío* 

Y  así  con  mi  pensamiento 
Siempre  en  lucha,  siempre  en  guerra, 
No  reposaré  un  momento. •• 

Mis  suspiros,  por  el  viento; 
Y  mi  llanto,  por  la  tierra. 

José  María  Martínez  Araúka. 
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En  mí  ee  hallaba  la  pasión  latente 
Como  la  chispa  está  en  el  pedernal; 
Me  miraste  y  al  punto  en  mis  entraftas 
Encendióse  nn  volcán. 

Mas  ayl  tu  quieres  sólo  por  capricho. 
No  por  ensueño  y  ansia  celestial, 
T  á  cada  instante  pasas  delirante 
De  un  afán  á  otro  afán. 

Anda,  pnea,  por  el  mundo,  omsta,  gira 
Oual  mariposa  de  rolar  fugaz; 
Mas  cuida  no  libar  entre  las  flores 
Un  veneno  letal. 

Los  dos  hemos  perdido  un  bello  instante 
Que  nunca  á  nuestras  almas  volverá, 
El  momento,  que  es  único  en  la  vida, 
De  tener  fé  y  amar. 

To  pnde  ser  un  héroe  cual  Macias, 
Tú  en  mi  lira  encontrar  fama  inmortal; 
Mas  hoy,  yo  voy  á  ser  uno  de  tantos, 
Y  tú. .  •  •  sólo  Dios  sabe  qué  serás. 

Farfalla. 
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Y  SUS  MANIFESTACIONES  EN  LAS  MODERNAS  LITERATURAS. 


(CONCLUYE.) 


III. 


D.  Jnan  Tenorio  hubiera  quedado  probablemente  encerrado  en 
los  límites  de  nuestra  patria,  si  Moliere  no  lo  hubiese  llevado  al  tea- 
tro francés  (1),  pues  es  sabido  que  los  franceses  tienen  privilegio  de 
nniversalizarlo  todo.  Una  vez  apadrinado  por  la  escena  francesa, 
Tenorio  recorrió  el  mundo  entero,  j  bajo  diferentes  formas  y  con 
nombres  distintos,  ha  dado  origen  á  toda  una  literatura. 

Moliere  tuvo  á  la  vista  el  drama  de  Tirso,  pero,  ora  porque  qui- 
siera adaptarlo  á  la  escena  francesa,  ora  porque  su  genio  no  se  aco- 
modase á  la  sombría  concepción  del  original,  es  lo  cierto  que  lo  des- 
figuró lastimosamente.  Prescindió  de  los  episodios  mejores  del 
drama  de  Tirso,  (el  de  Tisbea,  por  ejemplo)  ó  si  reprodujo  alguno, 
lo  hizo  despojándolo  de  todas  sus  bellezas;  introdujo  alteraciones  in- 
necesarias y  desacertadas  en  el  plan;  privó  casi  por  completo  de  su 
carácter  moral  y  religioso  á  la  obra,  y  lo  que  es  peor,  no  compren- 
dió ni  supo  presentar  el  tipo  del  protagonista. 

Al  trasladarse  á  la  escena  francesa,  el  calavera  sevillano  pierde 
casi  todo  lo  bueno  de  su  carácter,  conservando  lo  malo  y  adquirien- 
do nuevas  y  detestables  cualidades.  El  Tenorio  de  Moliere  ya  no  es 
el  aventurero,  romántico  y  grandioso  tipo  español,  y  se  convierte  en 

[1]  Publicó  Moléire  su  imitación  del  D.  Juan  de  Tirso,  dividida  «o  cinco  actoo, 
eflcrita  en  prosa  y  con  el  titulo :  Don  Juan  ou  le  festín  de  pierre.  Púsose  en  esce- 
na por  vez  primera  el  15  de  Febrero  de  1665  con  éxito  escaso.  Antes  de  esta  fe- 
e^  había  sido  traducido  é  imitado  en  Italia  y  Francia  el  original  de  Tirso. 
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un  esprit  fort,  en  un  rotté  de  la  corte  de  Luis  XIV,  fríamente  per- 
verso, calculador,  hipócrita  y  falso,  mal  caballero  casi  siempre,  co- 
barde á  veces,  dotado  de  una  incredulidad  que  en  un  español  de  aque- 
llos tiempos  no  se  concibe,  y  por  todos  conceptos  repugnante.  El  D. 
Juan  español  de  aquellos  tiempos  es  un  arrojado  calavera,  cují 
enérgica  voluntad  no  reconoce  freno,  pero  que  no  obra  en  virtud  de 
teorías  fríamente  calculadas;  ama  el  vicio,  pero  no  lo  razona;  hace 
el  mal,  no  lo  justifica.  Impío  por  fanfarronada  más  que  por  incre- 
dulidad, su  impiedad  es  un  desafío  al  cielo,  hecho  á  nombre  de  un 
amor  propio  excesivo  y  de  una  jactancia  temeraria,  y  no  por  cauaa 
(le  un  ateísmo  razonador.  Carece  de  la  culta  afectación  del  perso- 
naje de  Moliere,  y  es  menos  elocuente  hablando  que  combatiendo; 
mas  por  esta  misma  razón  es  m¿s  simpático,  por  ser  menos  frío  en 
la  maldad.  Nunca  en  el  alma  del  caballero  sevillano  tiene  cabida  b 
indigna  hipocresía  ni  el  audaz  sarcasmo,  como  en  el  Tenorio  francés, 
ni  es  propia  de  su  carácter  la  escena,  tan  indigna  como  QÓnaica,  coo 
Mr.  Dimanche. 

Moliere  ha  conservado  cuidadosamente  todos  los  defectos  de  Tir- 
so. D.  Juan  apela  para  triunfar  de  las  mujeres  á  casamientos  fiílsos 
y  torpes  engaños,  dando  muestras  de  ser  un  vil  canalla,  más  que  oa 
seductor.  Y  como  si  esto  no  fuera  bastante,  comete  á  cada  paso  in- 
dignas bajezas,  y  trata  á  su  padre  de  una  manera  incalificable,  ha- 
ciendo alarde  de  los  más  ruines  ¿  infames  sentimientos. 

Justo  es,  sin  embargo,  llamar  la  atención  del  lector  sobre  dos  de- 
talles que  por  un  mvmento  enaltecen  el  carácter  del  D.  Joan  de 
Moliere,  y  que  no  se  hallan  en  el  drama  de  Tirso.  Tales  son  sn  ras- 
go de  caridad  con  un  mendigo,  y  la  nobleza  con  que  defiende,  espa- 
da en  mano,  á  un  caballero  de  unos  bandidos  que  le  atacan.  Pero 
estos  felices  toques  no  compensan  lo  que  hay  de  odioso  y  repugnan- 
te en  el  personaje. 

Pero  si  Moliere  ha  falseado  el  carácter  de  su  protagonista,  en 
cambio  ha  creado  dos  fig unís  admirables.  Una  de  ellas  es  D.  * 
Elvira,  víctima  inocente  de  D.  Juan,  siempre  amante  á  pesar  de  los 
desengaños,  dulce  y  tiernísima  figura  muy  semejante  ár  la  D.  * 
Inés  del  Sr.  Zorrilla.  Elvira  es  en  el  drama  un  elemento  poético  y 
bellísimo,  un  rayo  de  luz  en  medio  de  tantas  sombras,  que  se  edia 
de  menos  en  la  producción  de  Tirso,  y  cuya  aparición  produce  emo- 
ción profunda  y  grata  en  el  ánimo  del  espectador.     Notable  es  tam- 
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bien  por  muchos  conceda  aquel  inoomparable  lacayo^  aquel  Sff<i- 
nareüe  precursor  del  Leporello  de  Mozart,  tipo  acabado  de  trufaaneria, 
gracejo  y  buen  sentido,  muy  superior  al  Catalinón  de  Tirso.  Sstos 
dos  personajes  bastan  para  inmortalizar  el  nombre  de  Moliere. 

La  parte  sobrenatural  de  la  tradición  está  tratada  por  Moliere  con 
gran  desacierto  y  con  una  sobriedad  que  raya  en  ligereza.  D.  Juan 
desafia  á  la  estatua  del  Comendador  sin  motivo  alguno,  sólo  por  un 
rasgo  de  aturdimiento  digno  de  un  niño  ó  de  un  loco.  Recíbela 
después  ^1  su  casa  oon  una  indiferencia  que  no  tiene  explicación 
posible,  y  no  acude  luego  al  convite,  teniendo  que  apoderarse  de  él 
por  sorpresa  la  terrible  estatua.  Una  inútil  aparición  del  espectro 
de  D.  ^  Elvira  es  la  única  novedad  que  ha  introducido  Moliere,  sin 
razón  plausible,  en  esta  parte  de  su  obra. 

El  trágico  fin  de  D.  Juan  es  tan  rápido  y  violento  que  no  da  tiem- 
po siquiera  para  conocer  la  actitud  que  D.  Juan  hubiera  adoptado 
ante  la  venganza  divina,  á  tener  tiempo  para  ello.  D.  Juan  muere 
por  sorpresa,  digámoslo  así;  el  Comendador  apenas  le  da  tiempo,  no 
ya  para  arrepentirse,  pero  ni  siquiera  para  prever  el  peligro  que  le 
amenaza.  Su  muerte  es  una  especie  de  asesinato,  violenta  y  rápida* 
mente  ejecutado  en  medio  de  un  camino,  que  perjudica  al  efecto 
moral  del  drama  y  deja  en  mal  lugar  á  la  justicia  divina.  Aun  ba- 
jo el  aspecto  dramático,  el  final  es  malo:  compárese  esta  rápida  esce- 
na con  la  solemne  y  magestuosa  de  Tirso,  y  se  comprenderá  cuánta 
fuerza  dramática  ha  perdido  en  manos  de  Moliere.  Lo  único  bue- 
no que  hay  en  ella  es  que  D.  Juan  muere  impenitente  y  se  condena; 
pero  ni  esta  impenitencia  asombra,  dado  que  el  Comendador  no  le 
da  lugar  siquiera  para  pensar  en  arrepentirse,  ni  esta  condenación, 
qoe  reviste  las  formas  de  la  sorpresa  y  el  asesinato,  produce  efecto 
moral  alguno.  Y  si  pur  ventura  Ip  produjera,  pronto  lo  desvirtua- 
ría la  inconcebible  escena  bufa  con  que  finaliza  el  drama. 


IV. 


D.  Antonio  de  2jamora,  autor  dramático  que  figuró  en  los  últimoa 
años  del  siglo  XVII  y  primeros  del  XVIIl,  más  apto  para  la  come- 
dia que  para  el  drama,  discípulo  de  Calderón  cuyos  defectos  con- 
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servó  ouidadosaoMnte,  pero  sin  imitar  sos  bellezas,  acoixieti¿  b 
difíoil  empresa  de  hacer  una  refandición,  ó  mejor,  imitación,  del  Te- 
norio de  Tirso,  publicada  en  Madrid  el  año  de  1744,  j  titulada:  JI/9 
hay  plazo  que  no  se  cumpla  ni  deuda  que  no  se  pague  y  convidado  de 
piedra. 

No  titubeamos  ea  afirmar  que  la  obra  de  i^amora  es  la  más  d(»di» 
ohada  de  todas  las  imitaciones  de  Tirso.  Aunque  procuró  Zamora 
acercarse  todo  lo  posible  al  original,  no  podo  conseguirlo,  y  so  Te- 
norio es  la  más  infeliz  creación  que  imaginarse  puede.  D.  Juan  es 
en  este  drama  un  calavera  zafio,  grosero  y  vulgar,  cuyo  lenguaje 
suele  ser  más  propio  de  un  chulo  de  Lavapiés  que  de  od  caballero 
sevillano.  Privado  de  todo  sentimiento  noble,  apelando  á  la  traiciái 
y  al  engaño  para  triunfar  de  sus  víctimas,  grosero  con  su  padre, 
descarado  y  cínico  hasta  el  estremo,  matón  de  mal  género,  qae  hace 
el  mal  sin  necesidad  y  por  capricho,  el  Tenorio  de  Zamora  es  taa 
repugnante  como  el  de  Moliere,  careciendo  del  ingenio  y  la  cuitan 
de  este. 

Salvo  D.  *  Beatriz,  copia  evidente  y  poco  afortunada  de  la  Elvi- 
ra de  Moliere,  apenas  hay  en  la  obra  ningán  personaje  digao  de 
mención.  La  acción  es  confusa,  prolija,  embaraaada  por  incidente 
y  personajes  inútiles,  y  el  diálogo,  por  lo  general  prosaico  y  grose- 
ro, nunca  ofrece  un  rasgo  de  verdadera  inspiración.  £1  final  del 
drama  es  digno  del  resto.  D.  Juan,  después  de  desafiar,  por  necia 
baladronada,  al  Comendador,  y  de  decir  todo  género  de  bravatas 
cuando  la  estatua  de  éste  acude  á  su  casa,  muéstrase  cobarde  liasta 
la  exageración  en  el  momento  de  la  catástrofe,  y  lleno  de  terror  y 
angustia,  arrástrase  á  los  pies  del  Comendador  pidiendo  una  ciemeB- 
cia,  que  al  parecer  consigue,  con  grave  menoscabo  del  efecto  raonJ 
de  la  obra.  ¡Digno  remate  de  tan  despreciable  personaje,  y  core- 
namiento  digno  de  producción  tan  infeliz! 

Extendida  la  fama  del  Tenorio  por  todas  partes,  Goldoni  hiso  osa 
imitación  italiana  del  de  Tirso,  y  Lorenzo  Da  Ponte  aprovechó  éste 
y  el  de  Moliere  (principalmente  el  segundo)  para  escribir  el  libreto 
de  la  obra  maestra  que  ha  inmortalizado  el  nombre  de  Mozart. 
Da  Ponte  dio  á  su  Don  Giovani  un  carácter  que  participa  de  la  fie- 
reza y  valentía  españolas,  de  la  frivolidad  francesa,  y  de  la  galante- 
ría licenciosa  de  los  italianos,  haciendo  de  él  á  la  ves  un  cabaüet^^ 
un  roué  y  un  galantuomo,  con  sus  puntas  de  loAtarone.     Ni  el  as- 
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peoto  sombrío,  ni  el  eseéptico  y  razonador  preponderan  en  el  D, 
Juan  de  Da  Ponte;  es  más  bien  un  alegre  cortesano,  nno  de  aque- 
llos patricios  corrompidos  de  la  corte  de  los  Mediéis,  que  juntan  en 
su  carácter  la  valentía,  la  inmoralidad  y  el  escándalo,  con  una  pun- 
ta de  acerada  ironía  y  una  máscara  constante  de  alegría  y  desen- 
fado. 

Tomó  Da  Ponte  de  Tirso  y  Moliere  el  gracioso  tipo  de  Zerlina 
(Aminta  en  Tirso,  Carlota  en  Moliere),  y  siguiendo  á  este  último, 
hizo  del  novio  de  ésta  (Maretto)  un  personaje  bufo,  al  contrario  de 
Tirso,  que  pintó  al  engafiado  esposq  de  Aminta  como  noble,  aunque 
candida  y  un  tanto  cómica,  personificación  del  honor  castellano. 
Tomó  igualmente  de  Moliere  el  personaje  de  D.  *  Elvira,  engañada 
allí  oon  hipócritas  palabras  por  D.  Juan;  engañada  aquí  y  burlada 
por  Leporelk)  en  aquellas  célebres  fraces: 

MadamiTia,  ü  catalogo  é  quetto 
delle  donne  qu^  amó  ü  patrón  mió. 

Siguió  á  Tirso  en  la  escena  de  traición  y  perfidia  del  primer  acto 
(el  engaño  de  la  hija  del  Comendador  y  la  muerte  de  éste);  introdu- 
jo diferentes  episodios  nuevos,  y  creó  un  bello  tipo:  el  del  caballe- 
resco y  simpático  amante  de  la  hija  de  Ulloa;  conservando  el  Sga- 
narelle  de  Moljére  en  su  admirable  Leporello,  y  cuidando,  con  tacto 
exquisito,  de  no  hacerle  intervenir  en  las  escenas  trágicas. 

Aventaja  Da  Ponte  á  Moliere  y  compite  con  Tirso  en  el  final  de 
su  ópera,  que  es  solemne,  grandioso  y  de  efecto  moral.  D.  Juan 
muere  impenitente,  pero  lleno  de  espanto  y  luchando  consigo  mis- 
mo para  conservar  la  serenidad  hasta  el  último  momento,  y  el  Co- 
mendador, ejerce  su  misión  terrible  con  la  solemnidad  de  la  justicia, 
y  no  con  la  violenta  precipitación  de  la  venganza.  Supera  también 
Da  Ponte  á  sus  predecesores  en  la  marcha  regular  y  ordenada  de  la 
acción,  y  en  cierto  modo,  ann  en  el»  mismo  carácter  de  D.  Juan,  que 
resulta  menos  repulsivo  que  en  Moliere  y  Zamora,  y  más  culto  y 
atildado  que  en  Tirso. 

Hay,  sin  embargo,  en  el  D.  Juan  de  Da  Ponte  una  punta  de  iro- 
nía mefistofélica,  impropia  en  su  carácter.  Aquella  serenata  á  D.  * 
£lvira,  en  que  lo  tierno  de  las  frases  contrasta  con  lo  despiadado  de 
k  intención,  como  en  la  música  contrasta  la  languidez  melancólica 
del  canto  con  el  ritmo  juguetón  del  acompañamiento,  es  más  propia 
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de  Mefistófeled  que  de  Tenorio.  Ese  detalle  no  es  español:  esa  frk 
burla  de  una  mujer  amante  y  desdiohada  podrá  avenirse  con  la  per- 
fidia italiana,  mas  no  con  la  hidalga  generosidad  de  un  caballero  se- 
villano. 


V. 


Dejando  para  el  fínal  de  este  trabajo  el  examen  de  las  prodoodo- 
nes  no  dramáticas  en  que  aparece  D.  Juan  Tenorio,  nos  oca  paremos 
abora  del  último  drama  inspirado  por  la  leyenda  teaoriana,  qoe  es 
el  que  ha  reemplazado  en  España  á  todos  lo^  restantes,  j  goma,  de 
una  popularidad  que  ninguna  otra  producción  escénica  ha  logrado 
disfrutar.     Nos  referimos  al  D,  Juan  Tenorio  del  Sr,  Zorrilla. 

No  sin  temor  acometemos  la  empresa.  El  drama  de  Zorrilla  go- 
za de  un  crédito  siempre  creciente;  sus  magníficos  versos,  qoizá  los 
más  sonoros  que  se  han  escrito  en  lengua  castellana,  serán  eterm- 
mente  populares,  y  vestimenta  tan  gallarda  bastará  siempre  para 
ocultar  los  graves  defectos  de  la  figura  que  en  ella  se  envuelve.  ¿So 
parecerá,  después  de  esto,  temeridad  sacrilega  cometer  esta  obra  al 
escalpelo  de  la  crítica,  tratando  de  probar  que  quizá  ninguna  otra 
ha  falseado  tanto  el  carácter  de  D.  Juan  Tenorio?  ¿No  se  tomará 
por  empeño  de  la  osadía  ó  la  ignorancia  lo  que  es  sólo  adhesión  en- 
trañable á  lo  verdadero  y  á  lo  justo?  Mucho  lo  tememos ;  pero  i 
tanto  obliga  el  deber  que  todo  hombre  tiene  de  decir  lo  que  por 
verdadero  estima,  sin  reparar  en  las  consecuencias. 

Comencemos  la  ingrata  tarea  señalando  ante  todo  los  relevantes 
méritos  del  drama  de  Zorrilla.  Cífranse  éstos  en  aquellas  cualida- 
des que  más  resaltan  en  este  poeta  insigne,  en  quien  los  arrebatados 
impulsos  del  lirismo  y  las  intuiciones  del  instinto  dramático  saplea 
á  la  idea,  siempre  pobre,  y  al  conocimiento  del  corazón  humano,  su- 
perficial siempre.  Poeta  meridional,  Zorrilla  posee  una  de  esas 
brillantísimas  y  priviligiadas  imaginaciones,  que  sólo  viven  eo  el  am- 
biente embalsamado  de  las  risueñas  comarcas  del  Mediodía  y  bajo 
su  azul  y  trasparente  cielo.  Es  para  él  la  poesía  armoniosa  músics 
que  reproduce  en  apasionados  acentos  los  sentimientos  y  las  pasio- 
nes del  corazón  humano  en  su  aspecto  más  exterior  y  plástico,  y  ea 
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sn  color  más  que  en  su  dibajo;  y  es,  portante,  el  drama  animada 
sucesión  de  marayillosos  cuadros,  brillante  conjunto  de  bien  colo- 
readas figuras,  concertada  armonía  de  sonoros  y  arrebatadores  ver- 
sos, más  que  exacta  j  acabada  representación  de  luchas  del  alma  y 
de  oposiciones  de  caracteres,  en  cuyo  fondo  se  oculta  un  alto  ideal 
ó  un  grave  y  temeroso  problema.  Situaciones,  efectos  y  versos 
hermosos;  he  aqui  lo  que  en  sus  dramas  ofrece  Zorrilla;  es  decir, 
todo  lo  que  conmueve,  interesa,  recrea  ó  arrebata,  pero  no  hace 
pensar.  Para  la  razón  y  el  entendimiento  nada  hay  en  sus  obras; 
para  el  sentimieiíto  mucho;  para  la  fantasía  y  los  sentimientos  mu- 
chisimo  más.  Si  por  ventura  aparece  en  ellas  cantado  un  ideal,  és- 
te no  es  más  que  recurso  poético,  nunca  idea  reflexionada;  si  se  de- 
duce de  ellas  alguna  lección,  débese  á  la  casualidad  más  que  á 
preconcebido  intento;  y  por  e^,  aunque  parece  animarlas  el  misti- 
cismo cristiano,  son  en  realidad  profundamente  paganas,  y  no  resis- 
ten al  más  leve  reparo  teológico;  que  el  poeta,  dispuesto  siempre  á 
sacrificarlo  todo  á  las  exigencias  de  su  brillante  fantasía,  no  vacila, 
si  lo  cree  necesario,  en  desconocer  á  un  tiempo  la  rigidez  del  dogma, 
los  fueros  de  la  razón  y  los  principios  de  la  moral. 

Pero  si  renunciando  á  pedir  verdad  y  moralidad  á  esas  obras, 
DOS  contentamos  con  la  belleza;  si  acallando  la  voz  de  la  razón  y 
sofocando  las  objeciones  del  sentimiento,  dejamos  que  la  fantasía  se 
enseñoree  del  ánimo  y  damos  rienda  suelta  á  sus  impulsos,  entonces, 
poseídos  de  singular  deleite,  arrebatados  por  indecibles  emociones, 
vemos  desplegarse  ante  nuestros  ojos  el  cuadro  espléndido  de  todas 
las  bellezas  de  la  forma,  el  conjunto  más  acabado  y  perfecto  de  si- 
tuaciones admirables,  efectos  dramáticos,  pasiones  arrebatadas,  vi- 
gorosos eonceptos,  imágenes  encantadoras,  figuras  radiantes  de  luz 
y  colorido,  todo  envuelto  en  el  riquísimo  ropaje  de  una  versifica- 
ción sonora,  armoniosa,  robusta,  elegante,  arrebatadora,  incompa- 
rable, creación  poderosísima  y  grandiosa  de  una  imaginación  rica 
y  fecunda,  soberana  absoluta  de  la  más  hermosa  lengua  de  la  edad 
moderna,  de  esa  admirable  lengua  castellana,  en  que  escribió  Cer- 
vantes, pensó  Quevedo  y  cantó  Calderón. 

Considerado  bajo  este  aspecto,  el  D.  Juan  Tenorio  de  Zorrilla  no 
tiene  rival.  Ninguna  de  las  producciones  que  hemos  examinado 
compite  con  ésta  en  situaciones,  efectos,  diálogo  y  versificación. 
Nadie  posee,  como  Zorrilla,  el  arte  de  mantener  suspenso  al  público 


Digitized  by 


Google 


364  LA  BEPIÍBLIOA  UTBiURIA. 

durante  siete  actos  y  de  renovar  este  interés  tantas  veces  cmiatafe  el 
drama  se  presente,  y  quizá  ante  los  mismos  espectadores.  Nadie 
tampoco  ha  logrado  arrancar  á  la  lira  poética  eaos  arrebatadores  y 
mágicos  sonidos  que  constituyen  el  mayor  encanto  de  su  D.  Juam 
Tenorio  y  explican  cumplidamente  su  popularidad.  Y  no  cabe  dea- 
conocer  tampoco  que,  en  medio  de  sus  graves  defectos,  el  personaje 
de  D.  Juan  aparece  en  el  drama  de  Zorrilla  idealizado  y  embelleeklo 
de  tal  suerte,  que  no  sólo  no  permite  descubrir  á  primera  vista  k> 
que  hay  en  él  de  odioso  y  absurdo,  sino  que  fascina  y  arrebaÉa  j  se 
impone  al  espectador,  qqe  ve  una  figura  ideal  y  sublime  en  lo  que 
es  un  conjunto  de  contradicciones  y  de  imposibilidades.  Así  eeqne, 
siendo  el  Tenorio  de  Zorrilla  el  menos  adecuado  al  tipo  legeadarío, 
el  más  falso  y  peor  concebido  de  todos  acaso,  ha  logrado  sustituir  á 
todos  los  demás  é  identificarse  con  el  'Tenorio  ideal  en  la  fanlasta  de 
las  gentes.  El  color  ha  disimulado  en  este  caso  las  imperfeccio]ia& 
del  dibujo. 

Pero  si  cortando  los  vuelos  al  entusiasmo,  nos  atrevemos  a  levan* 
tar  el  espléndido  ropaje  que  á  este  drama  envuelve,  para  ver  eoa 
fríos  y  serenos  ojos  lo  que  hay  debajo,  descubi'irémos  ood  dolor  y 
asombro  que  ese  tan  aplaudido  y  celebrado  D,  Juan  Tenorioj  poco  ó 
nada  tiene  de  común  con  el  que  la  tradición  nos  pinta,  que  el  poete 
ha  desfigurado  por  completo  su  carácter, -y  que  el  éxito  del  draim 
no  se  debe  á  su  fondo,  sino  á  su  forma,  que  oculta  las  imperfeoeio- 
nes  de  aquél. 

Para  probar  tan  atrevido  aserto,  vamos  á  proceder  al  auáliais  de 
la  obra;  pero  antes  expondremos  algunos  principios  referentes  á  \m 
relaciones  entre  la  moral  y  el  arte,  para  que  no  se  entienda  que 
nuestro  criterio  artístico  se  somete  sin  reservas. ni  límites  ¿  nn  oríte* 
rio  moral  que,  á  ser  absoluto,  podría  causar  daño  a  la  libertad  le;gí- 
tima  del  arte. 

No  somos  de  los  que,  pensando  que  el  teatro  debe  ser  escuela  de 
costumbres,  tienen  en  poco  toda  producción  escénica  qoe  carece  de 
fin  moral  ó  didáctico;  ni  menos  de  los  que  no  toleran  en  las  tablas 
la  presencia  del  mal,  ni  soportan  su  victoria. 

Pensamos,  contra  los  primeros,  que  el  arte  nvda  vale  ni  aígnifica 
si  se  reduce  á  medio  para  fines  extraños  y  que  lleva  en  sí  so  propio 
fin,  que  es  la  realización  de  la  belleea;  juzgamos  estimable  por  eeio, 
toda  obra  artística  que  cumpla  con  tal  requisito,  aunque  de  ella  ja 
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se  desprenda  enseñanza  alguna,  y  jio  la  exigimos  otra  utilidad  qae 
la  de  deparar  al  espirito  la  oontemplación  de  lo  bello,  sin  qne  por 
esto  neguemos  que  la  obra  tendrá  nna  perfección  más,  si,  como  fin 
seoondario,  se  propone  nna  enseñanza  moral.  Afirmamos,  contra 
los  segundos,  qne  si  el  mal  en  si  no  es  bello  ni  artístico,  pueden  ser- 
lo las  circunstancias  que  lo  acompañen  ó  la  manera  de  presentarlo 
en  el  arte,  dentro  del  cual  tiene  cabida,  por  tanto,  siempre  que  no  se 
presente  como  ideal  bello  y  apetecible;  por  lo  cual  no  nos  asusta 
que  en  el  conflicto  dramático  sea  suya  la  victoria,  con  tal  de  que 
ésta  no  aparezca  legitima  y  plausible,  ni  exigimos  al  poeta  que  el 
mal  quede  siempre  castigado  y  la  virtud  triunfante,  como  en  los 
cnentos  morales  que  se  escriben  para  los  niños. 

Pero  sí  exigimos  que  el  mal  no  sea  idealizado  ni  embellecido  has- 
ta tal  punto  que  parezca  más  amable  que  la  virtud ;  que  una  exage- 
rada benevolencia  no  redima  con  peligrosa  facilidad  las  mayores 
faltas;  que  los  principios  de  la  moral  y  de*  la  justicia  no  sean  viola- 
dos por  el  poeta;  que  la  razón  y  la  conciencia  no  resulten  vencidas, 
con  aplauso  de  éste;  y  que  el  pudor  y  las  costumbres  públicas  sean 
respetadas. 

Triunfe  el  mal  en  buena  hora,  pero  aparezca  su  victoria  más  odio- 
sa que  él  mismo;  sucumba  el  inocente  y  goce  el  culpable,  pero  que 
se  entienda  que  el  poeta  deplora  esa  fatal  sentencia  del  destino;  re- 
dimase  el  criminal  y  justifiqúese,  pero  tras  sincero  arrepentimiento 
y  expiación  suficiente;  descúbranse  en  todo  su  horror  las  deformi- 
dades sociales,  pero  sin  que  el  rubor  tina  las  mejillas  de  los  especta- 
dores; y  el  drama,  sin  ser  moraleja  de  fabulista  ni  sermón  de  capu- 
chino, será  irreprochable  en  el  terreno  de  la  moral.  Pero  que  un 
desenfrenado  libertino,  seductor,  violento,  asesino,  espadachín,  trai- 
dor, hijo  desnaturalizado,  amigo  desleal  y  mal  caballero  (que  todo 
esto  es  el  D.  Juan  Tenorio  de  Zorrilla),  vaya  á  desafiar  á  sus  vícti- 
mas después  de  muertas,  y  cuando  llega  la  hora  de  la  expiación,  un 
momento  de  arrepentimiento  arrancado  por  el  miedo  y  la  influencia 
de  una  mujer  enamorada,  basten  para  que  alma  tan  impura  alcance 
la  salvación  mientras  se  condenan  sus  víctimas,  á  los  ojos  de  la  mo- 
ral, cualquiera  que  ésta  sea,  es  absurdo,  irritante  é  impío. 

T  esto  es  precisamente  lo  que  sucede  en  el  drama  de  Zorrilla. 
D.  Juan  Tenorio  se  salva,  gracias  á  que  se  arrepiente  después  de 
muerto  (herejía  bajo  el  punto  de   vista  teológico)  y  á  que  una  mu- 
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jer  amante  y  genere  sa  se  ofrece  á  Dios  en  sacrificio  y  se  compro- 
mete á  que  su  suerte  sea  la  de  D.  Jnan;  contrato  heroico  de  |)arte 
de  ella,  inicuo  de  parte  de  Dios,  inmoral,  absurdo  é  impío  á  todis 
luces.  ¡Buena  queda  la  justicia  en  este  dramal  Las  víctimas  d« 
D,  Juan  gimen  en  el  infierno  ó  en  el  purgatorio,  porque  ni  siquien 
les  dio  tiempo  para  arrepentirse;  D.  *  Inés  sufre  expiación  y  se  ex- 
pone á  perdición  eterna,  siendo  inocente  j  pura,  por  amor  áé):d 
Comendador,  ultrajado  en  su  honra  y  cobardemente  asesinado,  tieiM 
que  renunciar  a  la  misión  justiciera  de  que  le  invistió  ei  cielo  y 
volverse  al  purgatorio  ó  al  infierno  (que  esto  no  se  sabe  á  panto  fijo) 
sin  obtener  venganza  ni  justicia,  y  después  de  contemplar  la  salva- 
ción de  su  asesino;  D.  Luis  Mejia,  ofendido  en  su  persona  y  en  li 
de  su  futura  esposa,  arde  en  el  infierno,  mientras  el  que,  para  ga- 
narle una  infame  apuesta,  apeló  al  engaño  y  la  traición,  sabe  á  los 
cielos  gozoso  y  triunfante;  y  el  causante  de  tantos  daños  roereoe, 
gracias  al  amor  de  D.  ^  Inés,  no  sólo  que  se  le  den  repetidos  y  ía- 
ludables  avisos  que  desprecia,  sino  que  después  de  morir  á  maiH» 
de  un  amigo  á  quién  desafia  sin  rasón,  se  disponga  una  escena  hsh 
tasmogórica  con  el  único  objeto  de  que  se  arrepienta  (como  si  ya  no 
fuera  tarde)  y  se  salve.  Pues  si  asi  fuera,  ¿quién  no  qaerria  ser 
un  segundo  D.  Juan  Tenorio?  ¡Y  á  un  drama  de  esta  especie  se 
le  apellida  religioso  y  se  reprasenta  como  función  de  circunstancias 
en  los  días  de  Todos  los  Santos  y  de  los  difantosl 

Pero  si  el  drama  de  Zorrilla  no  puede  sostenerse  en  el  terreno  de 
la  moral,  tampoco  f  hecha  abstracción  de  su  bellísima  forma,  de  al- 
gunas de  sus  situaciones  y  efectos  y  del  tierno  y  delicado  tipo  de  D.  * 
Inés)  puede  sostenerse  en  el  del  arte,  como  trataremos  de  probarlo. 

¿Qué  ha  hecho  Zorrilla  del  carácter  de  D.  Juan  Tenorio?  5o 
le  basta  romper  abiertamente  con  la  tradición^  salvándole  en  el  fi- 
nal, sino  que  le  pareció  necesario  falsearlo  por  completo.  D.  Juan 
es,  ante  todo^  un  gran  carácter,  y  el  personaje  de  Zorrilla  no  es  ca- 
rácter siquiera,  sino  un  conjunto  extraño  de  inexplicables  contra- 
dicciones, en  el  cual  sólo  hay  una  cualidad  constante  (salvo  en  el 
final):  el  valor.  En  el  primer  acto  es  un  temeroso  desenfrenado, 
que  por  una  apuesta  infame  ha  llevado  por  todas  partes  (con  exage- 
ración manifiesta,  por  cierto)  el  terror,  la  desolación  y  el  escándalo. 
En  el  segundo  es  un  traidor  cobarde,  que  apela  á  un  vil  engaso 
(dato  tomado  de  Tirso  con  escaso  acierto)  para  apoderarse  de  k  oo- 
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TÍa  de  un  amigo,  y  á  una  infame  traición  para  desembarazarse  de 
éste.  *  Conviértese  luego  en  un  amante  apasionado  y  tierno,  que,  al 
contemplar  la  virtud  y  saborear  el  arrebatado  amor  de  una  niña 
inocente  y  pura,  se  arrepiente  de  todas  sus  culpas,  se  redime  como 
por  encanto,  y  llega  á  humillarse  á  los  pies  del  Comendador.  Y  un 
momento  después,  este  diablo  á  las  puertas  del  cielo  (como  le  llama 
el  autor)  no  sólo  vuelve  á  las  andadas,  sino  que,  además  de  niatar 
en  desafío  4  su  amigo  D.  Luis  Mejia,  después  de  haber  deshonrado 
á  sn  novia,  asesina  oobardemente  al  indefenso  anciano  padre  de  la 
mujer  á  quien  adora,  dando  cima  á  esta  serie  de  gallardas  hazañas 
con  abandonar,  del  modo  más  indigno,  á  la  desgraciada  D.  *  Inés. 

Si  la  poderosa  fantasía  de  Zorrilla  no  hubiera  rodeado  á  esta  fi- 
gura, merced  á  la  magia  de  los  versos,  de  una  fascinadora  aureola, 
no  habría  [mblico  que  tolerase  en  la  escena  personaje  semejante, 
porque  no  puede  ser  carácter  dramático  ni  real  tal  mezcla  de  infa- 
mia y  de  grandeza,  tan  súbitas  mudanzas  de  ideas,  acciones  y  sen- 
timientos. D.  Juan,  tal  como  se  presenta  en  esta  parte  del  drama, 
es  un  hombre  que  obra  sin  saber  por  qué,  bajo  el  impulso  de  las 
impresiones  del  momento,  y  sin  que  la  reflexión  presida  jamás  á  sus 
acciones.  Parece  el  juguete  de  una  fatalidad  inexorable,  más  que 
un  hombre  dueño  de  sí  mismo,  y  tan  pronto  es  un  espíritu  genero- 
so y  noble,  como  un  rufián  despreciable  é  indigno.  Excepto  Za- 
mora, nadie  ha  concebido  con  tal  desacierto  el  carácter  de  D.  Juan. 

La  segunda  parte  del  drama  es  más  defectuosa  aún  que  la  prime- 
ra. D.  Juan  Tenorio  vuelve,  tras  larga  ausencia,  al  teatro  de  sus 
escándalos,  penetra  en  el  panteón  en  que  descansan  sus  víctimas  y* 
se  siente  penetrado  de  remordimientos  ante  ellas  y  de'  amor  ante  la 
tumba  de  D.  ^  Inés.  Cuando  ésta  (que  vive  en  su  sepulcro,  no  se 
sabe  si  en  espíritu  ó  de  qué  manera)  le  revela  su  heroico  sacrificio  y 
le  anuncia  su  próximo  fin,  el  espectador  piensa  que  el  arrepenti- 
miento y  la  salvación  de  D.  Juan  están  próximos.  ¡Error  manifies- 
tol  Basta  una  excitación  del  amor  propio  para  que  el  presunto 
penitente  infiera  á  los  restos  de  sus  víctimas  un  sacrilego  ultraje, 
invitando  á  cenar  al  Comendador. 

Análogas  vacilaciones  y  bruscos  cambios  experimenta  D.  Juan 
cuando  la  estatua  acude  al  convite  y  le  convida  á  su  vez.  Esta  apa- 
rición, seguida  de  la  de  D.  *  Inés,  le  infunden  terror  primero,  du- 
das más  tarde,  y  por  último  le  sugieren  la  absurda  idea  de  que  todo 
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es  farsa  díspaesta  por  sas  convidados.  Provocados  éstos,  ano  de 
ellos  le  mata  en  desafio,  según  declara  el  Comendador  en  la  áltimí 
escena  de  la  obra,  y  D.  Jnan  (ó  mejor,  su  espirito)  acode  á  la  cila 
qne  le  dio  la  estatua,  en  un  estado  de  sonambulismo  en  que  ap^us 
se  da  cuenta  de  sus  acciones.  Cuando  el  terrible  aparato  de  la  jus- 
ticia divina  se  presenta  ante  sus  ojos,  algunas  bravatas  parecen  jus- 
tificar su  carácter;  pero  bien  pronto  un  terror  profundo,  se^ido  de 
un  arrepentimiento  dudoso,  reemplazan  á  estas  fanfarronadas  j  k 
equiparan  con  el  menguado  j  pusilánime  D.  Joan,  de  2jamoni.  Es- 
te es  el  D.  Juan  de  Zorrilla:  un  calavera  qne  apela  á  la  traición  j 
al  engaño  para  hacer  sus  conquistas  y  que  se  arrepiente  y  se  dedi- 
ca al  amor  platónico  cuando  halla  en  su  camino  una  mujer  pan 
(se&al  de  que  no  habrian  sido  sus  conquistas  muy  difíciles  ni  estí- 
mables);  un  caballero  que  es  traidor,  desleal,  cobarde  y  asesino;  un 
impio  que  desafia  al  cielo  cuando  se  cree  seguro,  y  pide  clemendt 
cuando  ve  que  la  cosa  va  de  veras;  un  carácter  tornadizo  é  incensé 
cuente,  que  no  se  mueve  por  su  propio  impulso,  sino  á  merced  de 
los  acontecimientos,  que  lo  traen  y  lo  llevan;  un  personaje  qae  ni 
siquiera  tiene  el  mérito  de  ser  único  en  su  género,  pues  á  su  lado 
hay  otro,  que  es  su  fidelisima  copia,  del  cual  en  nada  esencial  se 
distingue,  y  al  que  aventaja  sólo  en  la  cantidad  de  los  delitos. 

Salvo  la  bellisima  y  admirable  creación  de  D.  *  Inés,  no  estuvo 
más  acertado  Zorrilla  en  el  resto  de  los  personajes  y  en  el  plan  j 
desarrollo  de  la  obra.  Grave  error  fué  duplicar  la  figura  de  Teno- 
rio, creando  el  personaje  de  D.  Luis  Mejia  y  estableciendo  entre 
ambos  igualdad  tan  perfecta,  que  sólo  se  distinguen  en  haber  come- 
tido el  segundo  menos  estupros  y  muertes  que  el  primero.  No 
mostró  Zorrilla  mayor  habilidad  en  elegir  los  recursos  y  datos  que 
toma  de  sus  predecesores.  Siguió  á  Tirso  en  lo  peor  que  tiene,  qoe 
es  hacer  que  D.  Juan  apele  á  engaños  y  traiciones  para  lograr  sos 
intentos,  y  en  cambio  no  conservó  los  bellos  episodios  de  Aminti  j 
Tisbea,  ni  le  imitó  en  el  desenlace  de  la  obra.  Redujo  á  hrevm 
términos  la  vida  aventurera  de  D.  Juan,  é  invirtió  tres  mortales 
actos  en  escenas  fantásticas,  abusando  de  lo  sobrenatural,  trasfbr- 
mando  en  comedia  de  magia  lo  que  debe  de  ser,  ante  todo,  drama 
trágico,  é  incurriendo  en  los  mayores  absurdos,  pues  el  espectador 
no  llega  á  saber  si  D.  ^  Inés  está  viva  ó  muerta  en  su  sepultan; 
D.  Juan  muere  dos  veces  (una  á  manos  del  capitán  Centellas  y  otn 
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en  el  cementerio),  y  D.  *  Inés  otras  dos,  según  rezan  las  acotacio- 
nes; el  Comendador  y  las  demás  estatuas,  sombras  y  espectros  ha- 
cen el  mas  ridículo  de  los  papeles  al  retirarse  á  sus  tumbas  sin  ver 
satisfecha  su  venganza ;  D.  Juan  habla  de  un  purgatorio  q^te  le  abre 
un  punto  de  penitencia^  mientras  D.  ^  Inés  ordena  que  comiencen 
para  él  las  celestes  venturas  (cosas  completamente  contradictorias), 
y  todas  aquellas  procesiones  de  estatuas,  sombras,  esqueletos  y  luces 
de  bengala,  aquellas  mesas  con  cenizas,  culebras  y  fuego,  y  aque- 
llas apoteosis  de  querubines  y  angelitos,  son  cosas  del  peor  gu^to 
posible.  Sobre  que  tales  aparatos  pierden  todo  su  efecto  y  eficacia 
desde  que  D.  Juan  se  salva,  es  lo  cierto  que  en  tales  materias  la 
sobriedad  es  lo  que  más  efecto  produce.  £1  final  de  El  burlador^ 
de  Tirso,  el  de  Don  Giovanni  y  aun  el  mismo  de  Zamora,  son  mu- 
cho más  sombríos  y  aterradores,  y,  sobre  todo,  más  dramáticos,  que 
la  fantasmagoría  que  pone  término  al  de  Zorrilla. 

Y  sin  embargo  de  todo  esto,  el  Tenorio  de  Zorrilla  ha  destronado 
á  todos  y  á  todos  aventaja  bajo  el  aspecto  de  la  forma.  Si  fuera 
dable,  conservando  sus  bellezas,  refundirle  por  completo,  aprove- 
chando los  elementos  más  valiosos  del  de  Tirso,  resultaría  un  Teno- 
rio perfecto.  Quien  tal  hiciera,  prestaría  inestimable  servicio  á  las 
letras,  y  nadie  está  más  obligado  á  hacerlo  que  el  mismo  Zorrilla. 

VI. 

D.  Juan  Tenorio,  bajo  su  propio  nombre,  ó  con  otros  diferentes, 
ha  inspirado  otras  varias  composiciones,  dramáticas  y  no  dramáticas, 
en  la  literatura  española  y  en  algunas  extranjeras.  No  es  posible 
desconocer  los  rasgos  fundamentales  de  Tenorio  en  el  Z>.  Juan  de 
Byron,  en  el  Estudiante  de  Salamanca  de  Espronceda,  en  el  D»  Juan 
de  Maraña  de  Alejandro  Dumas,  en  el  D.  Juan  de  Mendoza  de  la 
comedia  de  Calderón  No  hay  cosa  como  callar^  en  el  drama  D.  Luis 
Osario  de  D.  Manuel  Fernandez  y  González,  en  el  protagonista  de 
la  preciosa  leyenda  de  Zorrilla  Margarita  la  Tornera,  y  en  otra 
multitud  de  producciones.  Además  de  esto,  lo  ha  llevado  á  la  no- 
vela con  su  propio  nombre  el  Sr.  Fernandez  y  González  ya  citado; 
lo  ha  hecho  protagonista  de  un  pequeño  poema  el  Sr.  Campoamor,  y 
lo  ha  presentado  con  colorido  realista  y  escéptico  y  bajo  sarcástica 
forma,  el  portugués  Guerra  Jungueiro  en  su  Morte  de  Don  Joao, 
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Pero  aunque  todas  estas  obras  puedan  considerarse  como  ramifi- 
caciones de  la  literatura  tenoriana,  ninguna  se  adapta  fielmente  al 
modelo  tradicional.  Esos  Don  Juanes  no  son  D.  Juan  Tenorio, 
por  más  que  á  veces  se  llamen  así.  La  tradición  sobrenatural  des- 
aparece en  unos  por  completo  y  en  otros  se  desfigura  notablemen- 
te ó  se  explica  como  fascinación  puramente  subjetiva  del  protago- 
nista. D.  Juan  cambia  también  de  carácter  en  todos  ellos.  El  D. 
Juan  de  Dumas  es  un  ser  siniestro  y  sombrío,  melodramático  v 
extraño  que  nada  tiene  que  ver  con  el  Tenorio  tradicional.  El  d* 
Byron  es  un  apuesto  mancebo,  más  seducido  que  seductor,  nn 
poco  inconstante  y  veleidoso,  pero  no  perjuro  ni  libertino,  del  cual 
se  enamoran  todas  las  mujeres  y  que  no  hace  otra  cosa  que  dejarse 
querer.  El  de  Campoamor  es  una  figura  insignificante  y  para- 
mente decorativa,  y  el  de  Guerra  Jungueiro  es  la  sÁtira  del  Te- 
norio hecha  por  un  realista  del  siglo  XIX.  Fernandez  y  Gonzáleí 
hace  de  D.  Juan  una  víctima  de  la  fatalidad,  y  desfigura  la  le- 
yenda á  su  capricho.  Espronceda  es  el  que  mejor  conserN-a  el  i\]íq 
en  su  EstudinTite  de  Salamanca^  pero  dándole  pro{)orciones  tales,  que 
exceden  los  límites  de  lo  humano  y  despojándole  de  toda  realidad. 

No  entramos,  pues,  en  el  examen  de  estas  manifestaciones  de  b 
literatura  tenoriana.  Bástenos  haberlas  indicado  para  que  el  lector 
comprenda  la  universal  popularidad  que  ha  alcanzado  el  dramático 
tipo  del  calavera  sevillano,  popularidad  que  cumplidamente  se  ex- 
plica por  lo  que  hay  de  humano  y  universal  en  este  personaje,  eter- 
no en  la  historia,  y  también  por  lo  que  hay  de  dramático  y  conmo- 
vedor en  la  sombría  leyenda  en  que  le  hace  figurar  la  tradición 
popular  que  aun  se  conserva  en  Sevilla.  Representación  bella  y 
grandiosa  de  la  justicia  divina,  ante  la  cual  no  hay  plazo  que  no  te 
cumpla,  ni  deuda  que  no  se  pague ,  la  leyenda  de  Tenorio  debía  al- 
canzar inmensa  boga  en  pueblo  tan  religioso  como  el  nuestro;  per- 
sonificación de  un  aspecto,  si  criminal,  grandioso  de  la  naturaleza 
humana,  cual  es  la  voluntad  afirmándose  contra  toda  ley,  rechazan- 
do todo  freno,  y  no  retrocediendo  sino  ante  la  mano  de  Dios,  Teno- 
rio había  de  ser  popular  en  el  mundo  entero;  y  no  hay  que  decir  si 
lo  seria  en  España,  siendo  reflejo  exacto  de  la  raza  española  en  ano 
de  sus  más  característicos  aspectos. 

Manuel  de  la  Bbvilla. 
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Ven  conmingo,  mi  bieo,  esta  es  la  hora! 
Ha  macho  que  en  Oriente, 
Para  ahuyentar  las  sombras,  diligente 
Sus  estandartes  desplegó  la  aurora; 
Ya  el 'sol  la  cumbre  de  los  fresnos  dora, 
Llega,  mi  bien  amada. 
Para  asistir  al  despertar  del  huerto 
Que  es  el  asilo  de  tu  amor  7  el  mío, 

Y  en  la  y^ba  mojada 

Quiebre  tu  breve  pié  con  paso  incierto 
Las  temblorosas  perlas  del  rocío. 

Llega,  mi  dulce  amor,  que  tus  cantores, 
Los  pájaros  que  á  mi  alma  han  enseñado, 
Allá  del  fondo  en  el  cedral  umbrío, 
A  cantar  nuestros  célicos  amores 
En  tono  regalado, 

Aguardan  impacientes  que  su  acento 
Pueda  exhalarse  al  viento. 
Ha  mucho  que  te  esperan,  vida  mía, 
Que  en  esta  mi  heredad,  tu  bien  lo  sabes, 
Eres  para. las  aves 
El  ángel  de  la  luz  que  enciende  el  día. 

He  aquí  tu  Edén,  sigamos  los  senderos 
Que  un  blando  musgo  alfombra, 

Y  donde  juegan,  al  reinar  la  sombra. 
Las  ninfas  y  los  faunos  lisonjeros; 
Vayamos  á  la  gruta  en  donde  oiste, 
Al  nacer  la  pasada  Primavera, 

La  voz  quejosa  y  el  reclamo  triste 
Con  que  te  habló  mi  confesión  primera. 
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^    Cuando  tú  pases,  se  alzarán  las  rosas 
A  demandar  el  sol  de  tu  mirada, 

Y  con  afán  de  que  á  besarlas  vuelvas, 
Bajarán  á  buscarte  cariñosas 

Del  foUaje  que  cubre  la  enramada, 
Las  puras  y  sencillas  madreselvas. 

¡Mira  qué  hermosa  esplendidez  del  cielol 
¡Mira  qué  pompa  en  el  color  del  suelo! 
Todo  brilla  j  se  esmalta,  bien  que  adoro. 
El  pájaro,  la  flor,  la  tierra  misma. 
Surgir  parecen  al  través  de  un  prisma 
De  la  mañana  con  el  rayo  de  oro. 
¡Mira  cuan  bien  el  nítido  plumaje, 
Al  rápido  volar  de  las  palomas 
Que  anidan  del  establo  en  el  alero. 
Se  destaca  fugaz  sobre  el  follaje 
De  los  naranjos  de  doradas  pomas 
O  del  alto  y  fecundo  limonerol 

Todo  vuelve  á  agitarse  en  este  instante 
Tras  el  letargo  de  la  noche  fría, 
Que,  en  alas  de  los  vientos,  palpitante 
Flota  el  halago  férvido  del  dia. 
Abajo,  entre  la  yerba,  los  insectos, 
Moradores  de  grietas  y  raíces, 
Lucen  con  lento  paso  y  circunspectos 
De  su  dura  coraza  los  matices; 
Abajo,  y  por  doquiera,  están  las  flores 
Que,  abierto  ya  el  nectario. 
Se  mueven  al  impulso  de  la  brisa 
Con  variedad  de  vividos  colores 

Y  perfumes  de  mágico  incensario; 
Abajo  y  en  bandadas 

Vuelan  las  mariposas,  y  parecen 
Susph'os  amorosos  de  las  hadas 
Enviados  á  la  flor  en  que  se  mecen; 
Arriba,  los  soberbios  pabellones 
De  los  frondosos  árboles,  cargados 
De  Otoño  con  los  frutos  sazomidos 
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Y  de  la  yedra  andaz  con  los  festones; 
Arriba,  entre  las  hojas  escondidos, 
Los  amorosos  nidos, 

Las  ayecillas  que  al  venir  la  anrora 
Unidas  cantan  en  vivaz  alegro, 
El  mirlo  7  la  calandria  silbadora, 
El  purpureo  gorrión  y  el  tordo  negro; 

Y  más  allá,  más  alto,  á  donde  sólo 
Pueden  llegar  la  mística  ternura 

Y  la  oración  alada  del  contrito. 

La  deslumbrante  faz  del  rubio  Apolo, 
Regocijo  perenne  de  Natura 

Y  lámpara  inmortal  del  infinito. 

Ah!  no  sientes,  cual  yo,  que  dentro  el  pecho 

Y  ante  tanto  esplendor  y  tanta  vida, 
El  corazón  se  quema  satisfecho 

Al  fuego  de  emoción  nunca  sentida? 

¿Verdad  que  en  estos  sitios  encantados. 

Con  misterioso  influjo  nos  conmueven 

Los  rumores  apenas  escuchados 

De  alas  que  se  abren  y  hojas  que  se  mueven? 

¿Verdad  que  tu  pupila,  otra  pupila, 

Por  ilusión  que  nuestro  anhelo  fragua. 

Finge  en  el  rayo  de  la  gota  de  agua 

Que  en  los  abiertos  cálices  oscila? 

¡Es  que  el  amor  se  acerca  I     El  sacro  aliento 

En  que  gozosa  la  Creación  se  abrasa 

Cuando  el  sol  atraviesa  el  firmamento, 

Sobre  las  flores  de  mi  huerto  pasa; 

Es  el  amor  que  á  cuanto  vive  y  siente 

En  ansia  intensa  de  placer  consume; 

Por  él  se  abren  las  urnas  del  perfume, 

Y  á  su  fecundo  fluido. 

Germen  de  un  sor,  se  cuaja  lentamente 
El  ámbar  de  las  yemas  en  el  nido. 

Vamos,  mi  bien,  á  confundir  risueños, 
En  la  grata  expansión  de  esas  escenas. 
Nuestro  afán,  nuestro  amor  y  nuestros  sueños, 
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Que  ahí  caben  también  las  almas  buenas. 
No  extrañarán  las  aves  ni  las  flores 
Que  vengamos  los  dos  á  su  retiro 
A  gozar  nuestros  dulces  embelesos, 
Que  si  ambos  comprendemos  sus  amores, 
Ellas  saben  también  por  qué  suspiro 

Y  conocen  la  causa  de  tus  besos. 

Ya  muy  pronto  al  bullicio  de  esta  hora 
Sucederán  los  éxtasis  callados, 
Cesarán  en  su  cantiga  sonora 
Los  pájaros  del  soto  fatigados, 

Y  entonces,  cuando  sólo  se  perciva 
El  eterno  susurro  de  la  abeja 

O  la  voz  de  la  tórtola  expresiva 

Que  entre  las  ramas  del  sauz  se  queja. 

Sentada  tú  sobre  el  musoroso  banco 

o 

Donde  posar  te  gusta,  y  yo  de  hinojos 
Sobre  la  orla  de  tu  limpia  vest.e, 
Veré  tu  rostro,  cual  la  nieve  blanco, 

Y  de  tus  negros  y  divinos  ojos 

La  clara  lumbre  de  fulgor  celeste; 
Te  contaré  con  fervoroso  acento 
Cómo  brotó  en  mi  pecho  este  cariño, 

Y  verás  que  tan  grande  sentimiento 
Tiene  la  casta  sencillez  del  niño. 

Vamos,  mi  bien,  que  la  quietud  te  ofrece, 
De  este  callado  asilo  por  la  senda, 
Un  reposo  profundo  que  adormece, 
El  sinsabor  de  la  vulgar  contienda. 
Si  ambos  en  la  existencia  hemos  bebido 
El  veneno  mortal  de  los  pesares. 
Si  el  lazo  de  la  suerte  nos  ha  unido, 
Que  nos  cubran  aquí  los  tutelares 
Genios  que  escancian  el  licor  de  olvido; 
Ya  no  dejemos  nunca  nuestras  flores. 
Aspiremos  por  siempre  esta  aura  pura; 
¿Dónde  hay  campo,  mi  bien,  de  más  colores 
Ni  un  abrigo  mejor  que  esta  espesura? 
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Más  allá  del  cercado 

Que  á  nuestro  Edén  proteje,  la  perfidia 

Con  iracunda  faz  nos  amenaza, 

Y  sobre  el  potro  del  dolor  postrado, 
A  todo  noble  corazón  la  envidia 
Con  ponzoñoso  diente  despedaza. 
Para  olvidar  la  grita  formidable 
De  la  lucha  sin  fin  de  las  pasiones, 
Aquí  nos  dan  su  música  inefable 

Los  cantos  de  la  alondra  y  los  gorriones 

Demos  quietud  á  el  alma  dolorida 
De  nuestro  amor  en  el  seguro  puerto, 

Y  hagamos  de  las  horas  de  la  vida 
Una  eterna  mañana  en  este  huerto. 

Manuel  M.  González. 


SONETO. 

(De  **La  Diana  Enamorada"  de  Gil  Polo.) 


Quien  libre  est¿,  no  viva  descuidado, 
Qne  en  un  instante  puede  estar  captivo, 
Y  el  corazón  helado  y  más  esquivo 
Tema  de  estar  en  llamas  abrasado. 

Con  la  alma  del  soberbio  y  elevado 
Tan  áspero  es  amor  y  vengativo, 
Que  quien  sin  él  presume  de  estar  vivo, 
Por  él  con  muerte  queda  atormentado. 

Amor,  que  á  ser  captivo  me  condenas. 
Amor,  que  enciendes  fuegos  tan  mortales, 
Tú  que  mi  vida  afliges  y  maltratas: 

Maldigo  dende  agora  tus  cadenas, 
Tus  llamas  y  tus  flechas,  en  las  cuales 
Me  prendes,  me  consumes  y  me  matas. 
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LA  ESTATUA  DEL  APÓSTOL 

LEYENDA- 

A  Manuel  Gatierres  Najen. 
I. 

Era  el  noble  Qaetano  Ghiberti  uno  de  los  más  rudos  condattieri át 
su  época.  Avezado  desde  edad  temprana  á  esos  recios  combates  qoe 
presenció  por  tanto  tiempo  la  infeliz  Italia,  era  para  él  la  guerra 
indispensable  ejercicio  y  profesión  forzosa.  Partidario  de  uno  áe 
los  príncipes  que  más  combatían  al  Santo  Padre,  habíase  acostum- 
brado el  viejo  batallador  á  dejar  en  el  más  completo  olvido  las  prác- 
ticas religiosas,  que,  además,  nunca  fueron  por  él  cuidadosamente 
atendidas,  (durábase  más  de  su  luciente  espada  que  de  su  empolva" 
do  crucifijo,  y,  al  par  que  le  llamaban  fuertemente  la  atencioa  Jos 
brillantes  arneses  de  los  guerreros,  causábanle  desdén  profundo  los 
sombríos  hábitos  de  los  frailes.  La  Madonna  misma,  que  tan  in- 
contrastable influencia  ejerce  sobre  todos  los  italianos,  era  vista  oon 
la  más  glacial  indiferencia  por  aquel  indolente  anciano. 

A  pesar  de  lo  dicho,  no  era  nuestro  hombre  aficionado  á  combt- 
tir  las  creencias  que  en  aquellos  tiempos  dominaban  tan  poderosa- 
mente loá  corazones.  Ignorante  en  todo,  menos  en  el  manejo  de 
las  armas,  no  gustaba  de  mezclarse  en  discusiones,  y  acaso  su  indife- 
rencia procedía  más  bien  de  la  rudeza  de  sus  hábitos  de  soldado,  qoe 
de  natural  repugnancia  hacia  les  cosas  divinas.  Honrado,  franco, 
leal  y  valeroso,  era  inmejorable  como  guerrero;  pero  tenía  una  hija, 
y  como  padre  no  era  por  cierto  el  más  brillante  tlechado  de  domés- 
ticas virtudes. 

Gaetano  era  viudo.  Laura,  su  esposa,  había  muerto  cuando  la 
niña  Marietta  contaba  apenas  cinco  años  de  edad.  Entregado  el 
viejo  á  sus  eternas  campañas,   aunque   amaba  á  su  hija  coo  todo  so 
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corazón,  no  pudo  educarla  cuidadosamente,  j,  aun  cuando  á  ello  se 
hubiera  consagrado  con  ahínco,  ni  su  ignorancia  profunda,  ni  su  abo- 
minable incredulidad  le  hubieran  hecho  á  propósito  para  formar  el 
alma  de  esa  nifia,  que  bajó  como  un  rayo  de  sol  á  iluminar  la  sombría 
tristeza  de  su  casa  solitaria. 

La  pobre  madre,  al  dejar  sobre  la  frente  de  la  niña  el  último  be- 
so 7  el  postrer  suspiro,  lloró  amargamente  por  la  suerte  de  la  que 
iba  a  arrostrar  sin  defensa  alguna  las  horribles  tormentas  de  la  vida. 
Tienen  las  madres  una  especie  de  adivinación  mií«teriosa  que  las 
hace  presentir  el  destino  de  sus  hijo^,  y  Laura  moribunda  tembló 
por  la  suerte  de  la  infortunada  huérfana  que  »e  quedaba  en  la  vida 
sin  que  le  sirviese  ya  de  amparo  el  más  hondo  de  los  afectos  que 
pueden  caber  en  pecho  humano.  Laura  era  religiosa  hasta  el  éxta- 
sis, tenia  esa  fé  inmensa  que  salva  el  abismo  que  divide  á  la  tierra 
del  cielo,  y  esa  esperanza  infinita  que  endulza  los  más  crueles  sinsa- 
bores y  levanta  el  alma  desde  las  miserias  del  mundo  á  los  goces 
inefables  de  la  eterna  bieiia venturanza.  Mucho  lloró  porque  la  muer- 
te le  im pedia  sembrar  en  el  alma  de  su  hija  los  gérmenes  de  la  ver- 
dad y  del  bien,  y  voló  á  la  eternidad,  augusta  como  una  santa,  y  de- 
solada como  una  mártir.  Su  último  suspiro  fué  xxh  sollozo,  su  pos- 
trer pensamiento  una  plegaria. 

Marietta  era  tan  niña,  que  no  pudo  medir  toda  la  intensidad  de  su 
desventura. 

Lloró  al  ver  inertes  aquellas  manos  que  se  estremecían  de  placer 
cnando  peinaban  sus  cabellos;  lloró  al  contemplar  'inmóviles  y  mu- 
dos aquellos  labios  que  besaban  su  frente  con  maternal  delirio,  y 
que  tan  dulces  palabras  le  decían  al  hablarle  de  las  venturas  que 
guarda  la  Madonna  para  los  niños  que  son  buenos.  Creyóla  dormi- 
da; la  llamó  sollozando  durante  mucho  tiempo;  mas  cuando  vio  que 
no  despertaba,  que  conducían  su  cuerpo  al  cementerio,  y  que  la  co- 
locaban en  una  fosa,  cubriéndola  en  seguida  con  esa  tierra  que  es  el 
olvido,  enjugó  su  llanto  y  dejó  de  sollozar;  pero  cubrió  á  su  alma  in- 
fantil un  velo  helado  y  sombrío,  y  quedó  en  su  frente,  tan  blanca  y 
pura,  algo  como  la  huella  luminosa  y  triste  del  |K)strer  beso  de  su  ma- 
dre muerta. 

Gaetano  que  había  visto  morir  á  su  esposa,  emjngándose  con  el 
tevés  de  la  áspera  mano  las  lágrimas  que  á  hurtadillas  vertía,  perma- 
neció algunos  meses  en  su  hogar,  luchando  entre  su  amor  á  la  huér- 
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fana  y  su  natural  aventurero,  que  le  impelía  como  siempre  i  las 
peligrosas  emociones  de  1^  batalla.  Por  fin,  un  día  llegó  á  sos  oM« 
el  rumor  de  un  reñido  combate  en  que  sus  compaDeros  de  armas  se 
cubrieron  de  gloria,  y,  no  fjudiendo  resistir  por  más  tiempo  siuí  bé^ 
licas  ansias,  enjaezó  él  mismo  su  fuerte  corcel  de  guerra,  reqniriÓ 
las  no  descuidadas  armas,  y,  besando  mil  veces  á  su  hija,  partió^  á 
buen  trote,  triste  porque  se  alejaba  de  la  tnmba  de  su  esposa  y  de 
la  cuna  de  su  hija;  pero  alentado  por  la  esperanza  de  ceñir  en  b 
campana  los  laureles  de  la  victoria. 

Vivía  Marietta  en  la  ciudad  de  Orbieto,  y  creció  abandonada  á 
los  cuidados  serviles  de  mercenaria  gente.  Su  padre  aparecía  en  h 
casa  raras  veces;  colmaba  á  la  niña  de  regalos  y  de  caricias,  encar- 
gaba á  su  servidumbre  que  la  cuidase  con  el  más  exquisito  empeño, 
y  (tartía  de  nuevo  á  sus  ordinarios  lances,  que  no  faltaban  por  des- 
dicha en  aquella  época,  en  que  tan  dividida  traían  á  Italia  con  sns 
continuas  turbulencias,  los  numerosos  príncipes  que  á  la  sazón  rei- 
naban en  tan  pequeños  y  revoltosos  Estados. 

Llegó  Marietta  á  los  diez  y  seis  años  de  su  vida.  Era  blanca, 
con  la  pálida  blancura  del  marfil.  Su  cabellera  era  una  aure<^ 
Tenía  ojos  azules,  grandes  y  rasgados,  con  la  trasparencia  y  la  pro- 
fundidad del  cielo  de  su  patria.  Su  frente,  elevada  y  tersa,  era  se- 
guro indicio  de  una  alma  inteligente  y  pura.  Su  boca,  de  labios 
finos  y  ligeramente  descoloridos,  parecía  recibir,  en  la  calma  de  la 
noche,  el  blando  beso  de  los  ángeles  que  vuelan  en  la  sombra.  Sos 
manos,  diáfanas  y  blancas,  tenían  la  suave  morbidez  de  la  carne  en 
la  artística  belleza  del  mármol.  Su  talla,  más  elevada  que  pequefia, 
ostentaba  esa  adorable  ondulación  que  con  nada  puede  compararle, 
porque  es  hermosa  con  una  hermosura  única.  Tenía  diez  y  seo 
años,  y  amaba 

I^aturaleza  tierna  y  apasionada,  debía  amar,  porque  hay  almas 
que  requieren  el  amor,  como  los  ojos  necesitan  la  luz.  Su  madre 
no  vivió  lo  bastante  para  enseñarla  á  amar  á  Dios,  exhalando  hacia 
la  altura,  como  un  perfume  celeste,  el  sentimiento  purísimp  de  nn 
corazón  juvenil,  y  había  ella  comenzado  por  amar  la  naturaleza,  esa 
buena  y  noble  naturaleza  de  la  Italia  que  sonríe  eternamente  bajo 
el  sol  esplendoroso  que  dá,  en  esa  tierra  privilegiada,  belleza  á  los 
campos,  genio  á  las  almas,  amor  á  los  corazones. 

Amaba  esas  mil  bellesas  que  revelan  sus  secretos  encanta  i  hs 
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almas  coDtemplativas.  Del  espectáculo  de  las  cosas  del  mundo,  pa- 
saba al  de  las  cosas  soñadas,  y  veía,  como  Jacob,  una  escala  que  co- 
municaba los  cielos  y  la  tierra*  Aquella  pobre  alma  que  no  se  nu- 
trió en  la  poesía  de- la  religión,  tenía  tal  fondo  de  elevada  fuerza,  que 
buscaba  instintivamente  la  hermosura  divina.  ¿Por^qué  su  madre 
moriría  antes  de  enseñarla  á  orar? 

Acaso  en  sus  sueños  de  niña  cruzaría  por  su  mente  la  imagen  va- 
porosa de  un  doncel  enamorado;  pero  nunca  había  sentido  amor  ha- 
cia algún  hombre,  cuando  un  día,  en  una  fiesta  campestre,  vio  á  un 
joven  paje  de  varonil  y  arrogante  belleza.  Atracción  irresistible  la 
impelía  hacia  ese  joven;  deseó  ardientemente  que  se  le  acercase;  ), 
absorta  en  sus  anhelos  y  con  la  cabeza  inclinada,  sólo  despertó  á  la 
vida  cuando  oyó  una  voz  que  la  invitaba  á  bailar.  Tembló  al  oírla, 
su  corazón  palpitó  como  si  fuera  á  salírsele  del  pecho;  adivinó  que 
era  el  paje  quien  le  hablaba,  y,  cuando  alzó  los  ojos,  le  vio  en  efecto 
á  su  lado  sonriéndoíe  dulcemente.  Levantóse  la  joven  á  bailar,  y 
animó  su  lánguida  fisonomía  el  grato  embeleso  de  la  mujer,  tem- 
plado empero  por  el  casto  rubor  de  la  virgen. 

Ludovico  era  alegre  y  audaz.  La  pensativa  Marietta,  que  casi 
nunca  sonreía,  regocijóse  más  de  una  vez  al  oír  las  tiernas  frases  del 
galante  mancebo.  Él,  por  su  parte,  aunque  harto  ducho  en  amo- 
rosos lances,  fuese  poco  á  poco  rindiendo  al  blando  imperio  de  la 
hermosísima  joven.  Hubo  como  un  gorgeo  de  pájaros:  mil  dulces 
confidencias,  mil  suaves  tristezas,  mil  radiantes  ensueños,  fueron  el 
asunto  de  la  conversación  entre  aquellos  dos  seres  que  por  vez  pri- 
mera se  veían.  Como  brotab:n  de  la  estatua  de  Memnón  sonidos 
melodiosos  cuando  lucían  los  primeros  rayos  del  sol  naciente,  así 
surgieron  de  aquellos  corazones,  á  los  primeros  fulgores  del  amor, 
divinas  armonías.     Se  amaron 

Antonio  Zaragoza. 

í  Concluirá). 
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Hizo  Roma  lleorar  con  sus  legiones 
Del  universo  hasta  el  confín,  sus  leyes, 
y  convirtió  en  provincias  las  naciones 

Y  en  siervos  á  los  reyes. 

Por  el  triunfal  camino  renombrado 
Del  Capitolio  altivo, 
Cuanto  el  mundo  admiró,  subió  cautivo 
Del  vencedor  romano  al  carro  atado. 

Y  bajo  arcos  de  triunfo,  entre  esplendente 
Fiesta  de  orgullo  humano  y  de  victoria, 
Con  su  riqueza  inmensa  y  su  alta  gloria, 
Entró  en  Roma  en  prisiones  el  Oriente. 

Y  desciñendo  de  su  frente  adusta 
La  Grecia  su  diadema  postrimera. 
Gimiendo  la  ciñó  á  la  sien  guerrera 
De  su  rival  augusta. 

Del  pueblo-rey  loando  la  fortuna 
Con  discursos  soberbios  que  eclipsaron 
A  Demóstenes  mismo,  resonaron 
Los  Rostros  y  del  Foro  la  tribuna. 
.Y,  diversión  de  bárbaros  antojos. 
En  el  Circo  los  hombres  se  mataban, 

Y  hacia  el  César  los  ojos 
Convirtiendo  al  morir,  le  saludaban. 
El  César  entretanto,  ya  perdido 

De  sus  mayores  el  aliento  bravo, 
Desposaba  ante  el  pueblo  un  bello  esclavo, 
En  traje  indigno  de  mujer  vestido. 
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Mas  ya  se  escucha  en  el  conñn  del  Rheno 
Bramar  salvaje  turba, 
Goal  mnge  en  Icntananza  renco  trueno 
Que  los  mundos  conturba. 
Como  torrente  de  ondas  espumantes, 
Que  sobre  el  campo  lánzase  iracundo, 
Brotó  el  Norte  oleadas  de  gigantes 
Que  inundaron  el  mundo. 
Roma  se  alzó,  7  ciñendo  la  coraza 
Que  aflojó  la  molicie,  vacilante 
La  espada  empufia  7  el  escudo  embraza, 
Con  el  miedo  pintado  en  el  semblante. 
Inquieta  en  torno  su  mirar  pasea 
Presintiendo  tal  vez  su  fin  adverso, 

Y  tarda  al  caminar,  del  universo 
La  corona  en  su  frente  bambolea. 
Hela  7a  en  el  combate: 

El  hierro  esgrime  con  tremendo  empuje, 

Y  cual  león  enfurecido  rogé 

Y  hiere  7  hiende  en  rededor,  7  abate. 
Va  á  sucumbir,  sn  cetro  poderoso 
Será  botín  de  rudos  batallones, 

Mas  mortíferas  son  las  convulsiones 
De  la  inmensa  agonía  del  coloso. 

Y  más  bordas  vomitan 

De  Gerniania  los  bosques  á  la  guerra, 

Y  ciegas  á  la  lid  se  precipitan 
Trocando  en  mar  de  sangre  la  ancha  tierra. 
Roma  se  aniega  en  sin  igual  congoja, 

Y  cumplir  siente  de  su  vida  el  plazo, 
Y,  perdido  el  coraje,  ^1  débil  brazo 
Desfallecido  de  matar,  afloja. 

¡Ahí  no  era  así  cuando  ínclitas  legiones 
Que  sobrehumanos  héroes  condujeron. 
Exterminaron  cimbrios  7  teutones, 

Y  la  Galia  feroz  al  7ugo  uncieronl 
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Bajo  la  Roma  en  tanto,  qne  moría. 
Bajo  el  pueblo  cobarde  del  delito, 
Otro  pueblo  proscrito 
En  la  sombra  crecia. 
Por  bárbaros  edictos  condenado, 
Ilota  del  imperio,  al  antro  oscuro 
Fué  a  pedir  un  seguro 
Para  amar  y  vivir  arrodillado. 
Acusado  de  crímenes  prolijos, 
De  la  calumnia  bajo  el  torpe  yngo. 
Imploraba  á  su  Dios  por  el  verdugo 
De  sus  padres  é  hijos. 
Paz  opone  á«la  guerra, 
Perdón  al  odio  injusto, 

Y  cual  semilla  de  gigante  arbusto, 
Germina  silencioso  entre  la  tierra. 
De  las  riquezas  7  la  gloria  abdica, 

Y  las  entrañas  de  la  tierra  excava, 

Y  al  par  qne  su  morada  se  fabrica. 
De  sus  hermanos  el  sepulcro  cava. 
De  afectos  terrenales  se  desprende, 

Y  deja  seres  de  su  amor  profundo, 

Y  en  vida  aún,  al  mundo 
De  los  muertos  desciende. 

Y  de  fé  ardiente  y  de  esperanza  henchido, 
Sólo  pide  i  la  suerte 

El  silencio,  la  sombra  y  el  olvido, 
Este  triple  sudario  de  la  muerte. 


Mirad:  en  medio  el  Oirco,  despojada 
De  su  alba  vestidura, 
Aparece  en  la  arena  joven  pura 
Por  bárbaros  verdugos  arrastrada. 
Su  blonda  cabellera 
Vuela  flotante  de  su  espalda  en  tornoi 
Cual  si  áureo  velo  hacerle  pretendiera 
De  sus  mórbidos  miembros  en  contomo. 
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De  lágrimas  un  río 

Bafia  su  rostro  que  el  pudor  sonroja, 

Corao  inunda  el  rocío 

De  perlas  blancas  la  amapola  roja^ 

Torna  la  virgen  su  mirada  honesta 

De  la  inocencia  al  inmortal  seguro, 

Mientras  la  plebe  su  mirar  impuro 

Contra  su  cuerpo  inmaculado  asesta. 

De  aplauso  en  tomo  á  la  doncella,  el  ruido 

Salvaje  estalla  en  prolongado  trueno, 

Gomo  en  la  plaza  pública  el  ladrido 

Se  oye  de  can  obsceno. — 

Dos  Víctimas  aún  la  turba  aleve 

Al  Circo  arrastra  con  inicua  mano: 

Es  la  primera  venerable  anoiano 

A  quien  la  edad  cubrió  de  blanca  nieve. 

Sin  lanzar  un  gemido  lastimero 

Manso  á  la  muerte  conducir  se  deja. 

Como  la  dulce  oyeja 

Que  encamina  el  pastor  al  matadero. 

Es  un  nifio  la  víctima  postrera, 

Que  el  umbral  de  la  vida  apenas  pise. 

La  inocencia  le  dio  su  dulce  risa, 

Y  el  cielo  en  sus  pupilas  reverbera. 

Llega  en  silencio  el  formidable  instante, 
La  multitud  aguarda  de  ansia  llena, 

Y  están  solos  en  medio  de  la  arena 
El  anciano,  la  virgen  y  elr  iniante. 

Se  abre  una  puerta  con  estruendo  bronco,     * 

Y  un  tigre  y  un  leóa  salten  hambrientos 
En  medio  el  Circo,  y  su  rugido  ronco 
Conmueve  del  Coloso  los  oimientos. 

A  los  gritos! salvajes  de  las  ieras, 
El  pueblo  envilecido 
Rompe  de  aplauso  en  bárbaro  alarido, 
Más  feroE  ^e  las  bestias  carniceras. 
Sangriento  el  ojo,  la  nariz  hinchada, 
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La  fauoe  abierta,  los  agudos  dientes 
Prontos  á  devorar,  saltan  rugientes 
Las  fieras  á  su  presa  desdichada. 
Las  victimas  en  tanto 
En  la  arena  de  hinojos, 
Tornando  arriba  con  amor  los  ojos, 
Invoncan  del  Eterno  el  nombre  santo* 
Ante  la  tumba  su  virtud  austera 
Inúndase  de  Dios  en  el  deseo,  .  i . 

T  es,  imitando  al  Mártir  galileo, 
De  perdón  su  plegaria  postrimera. 
Después,  se  oye  entre  lúgubre  rugido, 
T  rumor  de  gemidos  sofocados. 
De  carnes  maceradas  el  chasquido, 

Y  el  estridor  de  huesos  triturados. 
Después,  en  las  areoas  removidas, 

De  sangre  entre  las  charcas  humeantes, 
Yense  entrañas  vertidas 

Y  mutilados  miembros  palpitantes. — 
En  tan  tremenda  escena 

La  matrona  romana  se  alborosa, 

Y  olor  de  sangre  en  aspirar  se  goza, 
Como  suele  la  hiena. 

¡Oh!  tú,  pueblo  romano, 

Que. ¿tu .crápula. y  báquicos. placeres 

El  goce  afkadir  quieres 

De  ver  la  angustia  del  morir  humano: 

Pues  que  k  muerte  j  los  horrores  amas, 

Se  saciarán  tus  ansias  furibundas. 

Cuando  entre  sangre,  confusión  v  llamas 

En  el  abismo  de  la  nada  te  hundas! 


Baja  el  sol  al  Ocaso, 

Y  á  su  fulgor  escaso 

Del  Tíbre  al  borde  míranse  esparcidos 

Los  restos  de  los  mártires  sangrieatos, 

Que  los  canes  hambrientos 
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Acechan  desde  lejos  con  ladridos. 

Correr  dejando  el  llanto  de  sns  ojos, 

Santas  majeres  con  piadosas  manos 

Recejen  de  la  tierra  los  despojos 

De  los  héroes  cristianos. 

Después  cruzan  el  campo  silencioso 

Qae  el  labrador  amedrentado  esquiva, 

T  con  marcha  furtiva 

Al  borde  llegan  de  antro  tenebroso. 

Y  allí,  á  la  faz  de  un  mundo  solitario, 
Se  hunden  como  fantasmas  en  la  tierra, 

Y  sobre  ellas  se  cierra 

La  negra  oscuridad  como  un  sudario. 

Lámparas  que  alimenta  noche  y  día 
Ante  las  tumbas  fraternal  cuidado, 
Yense  en  la  subterránea  galería 
Brillar  como  astros  de  fulgor  sagrado. 
Ante  ellas,  al  cruzar  la  senda  o^K^fi^a, 
Los  que  pasan  se  inclinan  revereirtes. 
Murmurando  fervientes 
Sus  pleglarias  que  suben  á  la  altura. 

En  la  ci^ad  que  yace  sumergid,^ . 
De  la  Boma  gentil  bajo  la  planta. 
Manso  rumor  cual  eco  se  levanta    . 
De  la  olvidada  vida. 
De  luces  rojas  al  fulgor  dudoso, 
Yese  en  las  calles  del  recinto  umbrío. 
Aglomerado  orando  fervoroso 
El  inmenso  gentío. 
Haciendo  altar  de  losa  tumularia. 
Anciano  saroerdo^  allí  remueva 
Sacrificio  de  amor,  mientras  9e  eleñra 
En  torno  la  plegaria. 
De  la  oración  el  rumoroso  coro 
Se  aleja  con^o  un  <^tieo  del  suelo, 
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T  á  SUS  notas  los  ángeles  del  cielo 
unen  las  notas  de  sus  arpas  de  oro. 
De  amor  divino  en  éxtasis  suspenso, 
Amor  suspira  el  pueblo  arrodillado, 
Mientras  resuena  el  cántico  sagrado 
Y  vuela  por  los  aires  el  incienso. 


De  esta  pas,  de  este  amor  j  esta  agonfa 

Sacó  su  ñiersia  la  ciudad  cristiana 

Para  vencer  i  k  ciudad  pagana 

A  cuyos  pies  crecía. 

Rompió  de  hinojos  los  pesados  yugos 

Que  atara  á  sueerviz   adversa  euerte; 

Nació  en  las  tumbas,  se  nutrió  en  la  muerte, 

Y  venció  cpn  la  paz  ¿  sus  yerdogos* 

Y  poco  á  poco,  del  oscuro  abismo 
Donde  yaoió  enterrada, 

Fué  elevando  su  frente  coronada 
De  luces,  de  virtud  y  de  heroisuM). 

Y  al  paso  que  su  fama  se  eiitencUii 

Y  que  triunfante  su  pendóu  se  alsaba, 
El  César  en  su  trono  vacilaba 

Y  el  imperio  espirante  se  sentía. 
Todo  el  poder  del  universo  echado 
De  héroes  sóbi^  un  pufiado, 

Al  terminar  la  lucha  fué  impotente 
Para  atajar  el  vuelo  denodado 
De  un  mundo  nuevo  al  existir  fmeiente. 
El  brazo  del  verdugo  se  fatiga 

Y  la  sed  de  las  fieras  se  mitiga 
En  la  sangre  inocente, 
Mientras  la  tierra  da  por  cada  gota 
De  la  sangre  en  q«e  trémnk  se  aniega, 
ün  mundo  de  héroes  que  en  la  liza  brota 

Y  al  hacha  del  verdugo  el  ooello  entrega. 
Ya  la  ciudad  gentil  se  desmorona 
Como  viejo  edificio  sin  cimieato, 


Digitized  by 


Google 


LA9  CATAOITMBAS.  867 

T  á  la  ciudad  de  Dios  sirven  de  asiento 
Los  vetustos  escombros  que  amontona. 
Una  Jas  puertas  de  la  muerte  gana 
T  otra  su  vida  empieza, 
Con  tanto  la  cristiana  de  grandeza, 
Cual  de  miseria  7  mengua  ]a  Dagana; 
Esta  al  suelo  crujiendo  se  desjf^loHia,' 

Y  aquella  eleva  cánticos  triunfales, 
Formando  su  ovación  los  funerales 
De  la  espirante  Roma. 

La  barbarie  del  Norte  se  derrumba 
Sobre  el  mundo  romano  moribundo, 
T  arrasándolo  todo,  en  ancha  tumba 
Deja  trocado  el  mundo. 

Y  esta  tropa  que  el  pánico  acaudilla, 
Hasta  ¿1  pié  de  la  Cruz,  sangrienta  llega, 

Y  alH,  arrojando  el  hacha,  se  doblega 

Y  llena  de  respeto  se  arrodilla. 

Y  en  torno  de  esta  enseña  de  victoria 
Se  agrupa  el  orbe  entero, 

Y  empieza,  con  la  lid  del  venidero. 
Sus  etapas  de  gloria. 

Y  tras  tanto  conflicto  y  tanta  guerra. 
De  la  barbaria  la  época  se  cierra, 

Y  la  era  de  la  dicha  se  inaugura. 

Bajo  este  lema  que  el  progreso  encierra: 
¡Gloria  á  Dios  en  la  altura, 

Y  paz  á  los  mortales  en  la  tierral 

José  Lópbz-Portillo  y  Rojas. 
Roma,  Diciembre  19  de  1872. 
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¿Es  arte  deUdemoDÍo  6  brujería 
esto  de  escribir  versos? — le  decía 
DO  sé  si  á  GalderÓD  ó  GarciiazQ 
un  mozo  más  sin  jugo  que  un  bagazo — 
Enséfieme,  maestro,  á  hacer  siquiera 
una  oda  chapucera. — 

— Es  preciso  no  estar  en  sus  cabales 
para  que  un  hombre  aspire  á  ser  poeta; 
pero,  en  fin,  es  sencilla  la  receta. 
Forme  usted  líneas  de  medida  iguales, 
7  luego  en  fila  las  coloca  juntas 
poniendo  consonantes  en  las  puntas. 
— ^¿Y  en  el  medio? — ¿En  el  medio?     ¡Ese  es  el  cuentol 
Hajr  que  poner  talento. 


RiOABDO  Palma. 
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¡Oid  la  tempestad  atronadora! 
¡Mirad  oómo  ¿  eu  aliento  poderoso 
El  mondo  amedrentado  se  doUegal 
Suena  de  libertad  la  alegre  hora 
JSJn  el  reloj  del  tiempo  mi^^iose, 
¡Despertad,  pueblos,  vuestro  instante  Ilegal 
La  antigua  sociedad,  cual  molde  estrecho 
Cede. al  embate  de  volcán  rugiente^ 
T  en  el  estrago  universal,  se  siei^te 
La  gestación  sublime  del  derecho. 

Orgullosa  BritaniaJ  la  primera 
Tú  fuiste  á  recibir  el  golpe  rudo: 
En  vano  al  choque  de  la  lid  guerrera 
Opusiste  luchando  el  fuerte  escudo; 
En  vano  tus  valientes  campeones 
Regaron  con  su  sangre  generosa 
De  América  gentil  la  tierra  hermosa; 
Rotas  fueron  doquiera  tus  legiones, 
Embotóse  el  acero, 

Terror  un  tiempo  en  tu  robusta  mano, 
Y  el  colono  guerrero. 
Trocado  en  laborioso  ciudadano, 
Al  reclamo  de  Washington  eleva 
Una  libre  nación,  potente  y  nueva, 
En  el  hermoso  suelo  americano. 

AI  acento  fecundo 
De  libertad  que  por  los  aires  sumba. 
Conmuévese  gimiendo  el  viejo  mundo, 
Treme  su  tierra  con  mortal  espanto, ' 
Cual  la  losa  pesada  de  la  tumba 
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Qae  á  Lázaro  gaardó  en  oscura  foíia, 

Y  en  faz  de  la  nobleza,  bajo  el  manto 
Del  rey  que  sin  pragmáticas  gobierna, 
Aparece  la  cara  tormentosa 

Del  irredento  pueblo, 

Nuevo  monarca  de  la  edad  moderna! 

¿Qué  no  vio  entonces  la  asombrada  Europa? 
Alzó  la  Ghilia  el  formidable  acento 
Clamando  libertad,  derribó  un  trono, 

Y  de  libres  formando  heroica  tropa. 
De  los  tiranos  contra  el  firme  asiento, 
Cual  tromba  horrible  desató  su  encono; 

Y  combatiendo  en  desigual  pelea 
De  las  naciones  contra  el  odio  «ego, 
Vio  de  su  sangre'revivir  al  riego, 
Lauros  de  Maratón  j  de  Platea. 

Luego  España  valiente. 
De  bravos  cuna,  del  honor  santuario^ 
Sacude  el  yugo  que  extrangera  gente 
Echó  á  su  cuello  con  baldón  nefario. 
¡Épica  lucha  de  inmortal  renombrel 
De  un  lado  Bonaparte 

Y  la  indómita  España  de  otra  parte 

¡La  raza  de  héroes  frente  al  grande  hombre! 
Sublime  en  su  furor  y  justa  saña 

Al  mundo  pasma  con  su  a!;rojo  España, 

Y  hace  caer  al  César  en  desmayo 
Prodigando  la  sangre  de  sus  venas. 
Que  no  hizo  Dios  para  sufrir  cadenas 
Al  pueblo  de  Bailen  y  el  dos  de  Mayo! 

Los  céfiros  risueños 
Que  empujan  de  la  nave  el  alta  pc^^ 
Traían  á  la  América  es  sus  alas 
Cantos  de  libertad  qoe  enviaba  Snropa. 

Y  las  sonantes  ola» 

Queá  nuestras  playas  á  morir  Uegaban, 
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Lkaas  dé  aflembro  á  Amérioa  contaban 
Las  espléndidas  glorias  eopafioks. 
Oh  DiosI  tambiéB  aeá  el  snUinae  ejemplo 
La  sangre  varonil  berrir  faaoía, 
También  aoá  la  libertad  tenía 
En  todo  pecW  sacrosanto  templo. 
También  acá  se  ansiaba  en  noble  vida 
Trocar  al  fin  la  misera  existencia, 
T  canear  entre  el  humo  del  combate 
El  himno  de  la  santa  independencia. 
Rumores  vagos  por  doqnier  brotaban, 
Qne  próxima  tormenta  presagiaban: 
El  ilustre  Verdad  ante  la  audiencia 
Clamaba  libertad,  y  Talamantes 
Los  derechos  del  pueblo  defendía ; 
Conspiraba  el  valiente  Michelena, 
T  en  los  viriles  ánimos  cundía 
Ese  ardor  santo  del  que  esclavo  gime, 
De  lucha  y  libertad  ansia  sublime! 

Un  caudillo  pedía 
La  naoióa  impaciente, 
Un  caudillo  admirable  de  osadía 
Que  desatara  el  huracán  rugiente, 

Y  traduciendo  el  voto  de  la  tierra, 
Clamara  ¡libertadl  gritara  ¡ffiuerral 

Mas  ¿dónde  hallarlo,  oh  Dios?  Revuelve  en  vano 
La  patria  en  torno  desmayados  ojos, 

Y  sólo  mira  bajo  el  yugo  bis^tf^no, 
Tropel  de  esclavoe  míseros  de  hinojos. 
¿Quién  osará  aclamar  las  justas  leyes 
Que  defienden  de  Anáhuac  el  derecho? 
¿Qué  héroe  el  reto  lanzará?  ¿qué  pecho 
Desafiará  el  poder  de  los  virreyes? 
¿Quién  moverá  de  Marte  los  furores 
Despreciando  la  plácida  existencia? 
¿Quién  osará  gritar  independendañ 
Yol — dijo  voa  salida  de  Dolores. 
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fltdal^I  fuiste  tú,  fnisie  ^  piimero 
A  levantar  la  voz  libertadora 

Y  á  derandar  el  matador  acero. 
Anhelando  formar  gloriosa  patria 
A  precio  de  tu  sangre  redentora. 
Obi  ministro  de  paz,  débil  anciano 
Coronado  de  nieve; 

Tú  á  la  empresa  inmortal  pusiste  mano. 
Dándole  ejemplo  al  joven  ardoroso 
T  rubor  al  guerrero  valerosol 
Sacerdoiel  ante  el  ara  sólo  acentos 
De  paz  y  amor  habias  pronunciado, 
T  tns  trémulas  manos  solamente 
Bendiciones  habían  prodigado. 
Otro  afón,  otro  ardor,  otros  desvelos 
Te  embargaban,  ansiabas  otras  palmas: 
Eras  pastor  pacítico  de  almas 

Y  encaminabas  tu  rebaño  al  cielo. 
De  súbito  ¡magnánima  mudanza! 
Tu  destino  en  guerrero  se  convierte, 
Lanzas  gritos  de  guerra  j  de  venganza, 

Y  empuñando  las  armas,  vu^as  donde 
Muerte  se  siembra,  y  se  recibe  muerte! 

¿Qué  pudo  tu  conciencia 
A  tal  punto  mover,  llevar  á  tanto 
Hasta  trocar  tu  mística  existencia, 
De  corriente  tranquila  y  sosegada 
En  catarata  ciega  y  desbordada? 
¡Tu  genio  excelso  y  tu  bondad  natíval 
Ellos,dieron  á  tu  alma  pensativa 
La  viril  decisión,  el  temple  fuerte; 
Por  ellos  renunciaste  al  beneficio 
Con  que  brinda  al  mortal  la  dulce  calma, 

Y  corriste,  sublime,  tras  la  ptflma 
Noble  y  triste  que  otorga  el  sacrificio. 
Quizás  cuando  ante  el  ara,  entre  el  incienso, 
Del  Gólgota  el  recuerdo  renovabas, 
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Tu  inmolaeión  heroica  meditabas 
Queriendo,  sacerdote,  asemejarte 
En  tu  abnegado  amor  al  Dios  inmenso. 
T  alzando  la  hostia  sacra  ante  la  vista 
De  un  pueblo  siervo  de  valor  exhausto, 
Para  romper  el  yugo  ponderoso 
De  la  inicua  conquista, 
Pensabas  ofrecerte  en  holocausto. 

Ya  resuena  tu  acento 
En  las  pasmadas  ráfagas  del  viento. 
Ya  se  extiende  en  la  esfera  y  se  dilata, 

Y  choca  del  virrey  contra  el  asiento 
Como  ronca  y  furiosa  catarata. 
¡Libertad,  mexicanosl 

Oid  el  grito  salvador  <jue  atruena, 

Y  levantando  al  cielo  vuestras  manos, 
Indignados  romped  vuestra  cadena. 
En  pié,  míseros  indios,  descendientes 
Del  tamán,  del  minero, 

Del  siervo  que  marcó  el  encomendero, 
Baza  inferior  de  parias  y  menoresl 
¡En  pié  poneos!  y  el  clamar  guerrero 
Que  retumba  en  el  valle  y  alta  sierra, 
De  gozo  á  vuestros  ínclitos  mayores 
Los  haga  extremecer  bajo  la  tierral 

Ya  acoden  al  sonido 
De  la  bélica  trompa,  ya  se  agitan 
Saliendo  al  cabo  del  letargo  inerte, 

Y  con  bronco  alarido 

En  la  sangrienta  lid  se  precipitan 
Buscando  libertad  ó  ansiando  muerte. 
Cual  torrente  furioso 
Que  va  oon  rapidez  salvando  campos, 
De  México  se  aoeroan  á  las  puertas; 
Protejo  ¡oh  DiosI  su  esfuerzo  generoso, 

Y  el  triunfo  otorga,  tras  angustia  tanta, 
A  la  justicia  de  su  causa  santa. 
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Truena  el  cafión,  «1  hórrido  estampido 
En  redor  estremécese  la  tierra, 
Y  el  eeo  de  las  Ornees  adormido 
Despiértase  rugiendo  en  la  and»  sierra. 
En  la  humareda  osonra 
Que  disfrasa  el  horror  de  la  pelea, 
Llama  vivaz  á  veoes  centellea, 
Cual  liTido  fnlgura 
Instantáneo  zig-zag  de  rayo  impío 
En  negra  nube  del  ardiente  estío. 
Sigue  á  la  llama  el  estallido  horrible 
Que  da  entusiasmo  al  corazón  bizarro, 
Cual  si  mano  invisible 
Del  alta  cima  al  valle  despeñase 
Sobre  las  rocas  gigantesco  carro. 
Oyese  el  ruido  seco 
Que  hace  al  chocar  espada  con  espada, 
Cual  si  de  la  recóndita  morada 
Donde  el  cíclope  bate  el  fuerte  yunque. 
La  resonancia  repitiese  el  eco. 
El  trueno,  voz  colérica  de  guerra, 
No  cesa  de  gritar  ¡á  la  batalla! 
Mientras  ruedan  por  tierra 
Las  victimas  que  arrasa  la  metralla. 
Suenan  ayes  do  quier,  la  piedad  calla, 
Corre  la  sangre,  la  venganza  grita, 
T  de  la  tumba  el  Mgnbre  okage 
Iracundo  en  la  lid  se  precipita. 

¡Mirad  á  la  victoria 
Cobijar  oon  sus  alas  esplendentes 
Las  armas  de  los  rudoe  insurgentes! 
¡Contemplad  á  la  gloria 
Tejer  coronas  de  fulgente  lauro 
Para  oefiir  las  raexioanas  frentes! 
Ya  orguliosa  y  triunfal  nuestra  bandera 
En  los  campos  horrísonos  tremola, 
Mientcas  que  la  espafiola 
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Be  pliega  ante  elle  por  la  vez  primera. 
¡Libertad!  ¡liheriadl  do  qaier  se  eeencha 
Repercutir  en  la  extensión  vacía, 
T  los  gritos  postreros  de  la  Incha, 
Son  oáatíco»  de  triunfo  7  de  alegría. 

Adelante  ¡oh  Hidalgo!  nada  ataje 
De  tn  hueste  el  esfaerao  y  el  coraje: 
Del  enemigo  en  pos,  que  cede  y  huye, 
Vuela  en  alas  del  viento ,  y  del  encono, 

Y  del  virrey  el  conmovido  trono 
Con  embate  final  rompe  y  destruye. 

¿Vacilas?  ¿no  prosigues  tu  camino? 
¡En  almas  cual  la  tuya,  no  hay  zozobral 
¡Es  que  te  impide  terminar  tn  obra, 
No  misero  temor,  sino  el  destinol 
Cúmplase,  pues,  tu  presentida  suerte, 
Ah!  bien  lo  sabes,  en  la  lucha  ruda, 
El  que  un  momento  retrocede  ó  duda. 
Labra  su  perdición,  labra  su  muerte! 
• 

Miradlo  en  el  cadalso,  apoteosis 
Sangrienta  de  su  historia: 
Las  tristes  gradas  oon  orgullo  asciende 
Como  quien  sube  á  un  pedestal  de  gloria. 
Desde  allí,  cual  de  cima  consagrada. 
Hacia  el  futuro  la  mirada  tiende 
Por  luz  de  apocalipsi  iluminada, 

Y  ve  lo  porvenir^  la^fMitria  amada 
Siempre  viril  pidiendo  Kbertades, 
Combatiendo  sin  fin,  sin  fin  luchando 
En  campos  y  ciudades; 

Y  al  cabo,  tras  de  lágrimas  y  penas, 
Bajo  el  capricho  á%  volable  suerte. 
Romper  con  mano  fuerte 

Del  poder  extrangero  las  cadenas; 

Y  entrar  la  ve  en  la  pléyade  lumbrosa 
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De  la  constelación  qne  el  mundo  admira 
De  ks  libres  naciones, 

Y  recibir,  feliz  j  poderosa, 

,  De  los  pueblos  aplausos  y  ovaciones. 

Y  satisfecho,  absorto  y  sonriente 
Recibe  la  descarga  destructora, 
Clavando  la  mirada  soñadora 

£n  el  pórtico  inmenso  del  oriente. 

Los  altos  genios  de  la  etérea  zona 
Le  acogieron  en  su  ala  refulgente, 

Y  al  subir  al  cénit  su  noble  alma, 
Deslumbraba  de  mártir  su  áurea  palma 

Y  cegaba  de  héroe  su  corona. 

JOSB  LÓPBZ-POBTILLO  Y  Ro^AB. 


CAMINO  DEL  CIELO. 


Vedla!  cubren  su  belleía 
albos,  trasparentes  tules; 
así  una  estrella  circundan 

ledas  nubes. 
No  la  despertéis,  que  diMrme 
la  niña  de  ojos  azules, 
j  sueña  con  sus  hermanos 

los  querubes. 
Cuando  al  lucir  la  mañana 
el  sol  dilata  sus  luces, 
7  sobre  cnanto  es  oreado 
calor  Y  vida  difunde, 
no  llores,  madre,  no  llores; 
y  alienta  el  consuelo  dulce 
qué  vá  camino  del  cielo 
la  nifia  de  ojos  azules. 


RiOtABDO  PaUIA. 
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El  Papa  j  algunos  priocipales  italianos  combatían  á  la  sazón  con 
desesperado  esfuerzo,  defendiendo  aquel  á  la  Santa  Sede,  y  einpe^ 
fiados  estos  en  acrecer  sus  raquíticos  dominios  á  costa  de  los  SeHa- 
tadoB  Pontificios.  Enemigo  del  Santo  Padre  era  Gbetano,  7  á  su 
mismo  partido  pertenecía  el  paje  Ludovioo,  siguiendo  las  huelks  de 
los  Colonna,  sus  nobles  seflores.  La  TÍctoria  qoe  hacía  algún  tiem- 
po sonreía  á  éstos,  volvióles  de  proáto  la  espalda,  y  en  tremenda 
batalla  cerca  de  los  muros  de  Terni,  cedieron  al  recio  empuje  de  sus 
encarnizados  enemigos,  que  combatían  á  las  órdenes  del  feroz  Cé- 
sar Borgia,  después  de  una  lucha  espantosa,  sostenida  con  rabioso 
heroísmo.  Del  florido  ejército  que  en  la  maSana  desplegaba  ufano 
sus  estandartes,  marchando  orgulloso  al  son  de  las  trompetas  7  ata- 
bales, no  quedaban  á  la  tarde  más  qne  algunos  restos,  rotos,  desor- 
denados, dispersos 

Mientras  que  en  el  campo  de  batalla  se  amontonaban  atropella- 
damente los  más  grandes  horrores,  la  vieja  ciudad  de  Orbieto,  igno- 
rante de  la  catástrofe,  se  vestía  su  traje  de  gala  para  celebrar  la 
fiesta  de  su  santo  patrono.  Discurrían  alegremente  por  las  calles, 
en  ruidosa  confusión,  los  buenos  vecinos,  y  vibraba  en  el  aire  el  re- 
goeijado  son  de  las  campanas.  Terminados  los  demás  festejos,  fal- 
taba aún  el  más  grandioso  de  todos,  la  solemnidad  religiosa  que 
debería  verificarse  por  la  noche  en  la  catedral.  La  clase  media  de 
Orbieto,  adicta  de  todo  corazón  al  Santo  Padre,  había  trabajado 
porque  hubiese  la  mayor  pompa,  y  la  fiesta  prometía  ser  en  efecto 
portentosa. 
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A  principios  del  siglo  XVI,  en  qne  pasa  esta  historia,  ann  no 
acababa  de  edificarse  la  catedral  de  Orbieto,  joya  del  antígao  arte 
italiano;  pero^  como  dorante  tres  centutlas  habíase  trabajado  en  se 
construcción,:  estaban  allí  acumulados  ttxlos  ló»  tesoros  que  resnmeD 
la  obra  artístfca  de  ese  dilatado  período.  El  estilo  ojival,  sombrío 
hasta  cierto  punto  en  naciones  de  índole  más  severa,  resplandedi 
allí  suavizado  por  esa  vaga  voluptuosidad  que  le  comunicó  el  a^ 
diente  clima  de  la  Italia.  Son  esas  viejas  catedrales,  augustas  y  ma- 
jestuosas como  la  religión  católica;  pero  en  sus  elegantes  rosetones 
que  deslumhran  la  vista  con  sus  variadas  figuras,  en  sus  mil  aéreas 
caladas  agujas  que  se  lanzan  á  los  cielos  como  una  perpetua  asun- 
ción hacia  lo  infinito,  hay  una  suprema^  gracia  y  una  encantadora  b^ 
lleza.  Son  esos  grandes  edificios,  fuertes  é  inmutables  como  la  fé  qoe 
preaidió  á  sn  constitución;  pero  también  ideales  y  delicados  como  !i 
esperanea  que  nace  bajo  sus  bóvedas  inmensas^ 

Centenares  de  artistas  habían  agotado  su  fé  de  creyentes  j  sa 
inspiración  de  soñadores  para  embelleoer  el  edificio  con  creacwse 
admirables.  Y  esa  ialange  de  inspirados  grabó  allí  para  siem- 
pre la  huella  luminosa  de  mi  gbnio.  Allí  dejó  Juan  de  Pisasas 
bajo-nelieves  prodigiosos;  allí  Pra  Angélico,  el  pintor  de  losinge- 
lesy  trazó,  en  éxtasis  de  lágrimas,  esas  figuras  radiosas  que  sonríeo 
eternamente  en  arrobamientos  celestiales.  Y  en  el  hueco  de  lo§ 
gruesos  muros,  bajo  sombrías  arcadas,  se  creía  oír  resonar  el  himoo 
de  la  muerte,  al  ver  dibujarse  sobre  oscuro  fondo  el  blanco  mármol 
de  las  tumbas,  la  suave  silueta  de  las  estatuas  yacentes  de  tanto! 
grandes  de  la  tierra  que,  á  la  sombra  de  la  cruz  cristiana,  dormno 
allí  tranquilos  el  sueño  de  la  eternidad. 

En  esa  noche  la  catedral  resplandecía,  alumbrada  por  millares  de 
luoes.  Pequeñas  ramas  regaban  por  todas  partes  el  suelo,  según  k 
costumbre  de  la  época.  Ostentaban  los  sacerdotes  sus  más  InjoBtí 
vestiduras.  Los  ecos  de  una  incomparable  armonía  religiosa  sa- 
bían á  las  altas  bóvedas  como  explosión  de  ardorosas  plegarías.  B 
humo  del  incienso,  semejando  girones  desprendidos  de  laa  nubes, ba- 
cía creer  que  los  cielos  bajaban  á  la  tierra,  para  cofundirse  con  eOa 
en  una  sola  é  inmensa  oración.  Todo  lo  que  el  culto  católico  tiew 
de  más  esplendente  y  armonioso  proclamaba  allí  la  fé  de  un  pueblo, 
y  la  multitud,  postrada  de  rodillas,  humillábase  reverente  ante  b  ex- 
celsa majestad  de  Dios. 
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Y  Marietta  allí  estaba.  £Ua  que  no  creía,  esperaba.  Ella  que  no 
tenía  la  f¿  religiosa,  poseía  en  alto  grado  el  sentinñento  artístioo. 
Todo  aquello  era  hermoso,  y  ella  lo  amaba  inconscientemente.  Su  vista 
vagaba  sorprendida  por  las  mil  bellezas  del  templo:  las  altas  oolnm- 
nillas  que,  reunidas  en  gruesos  haoes,  brotaban  del  paviiBento;  los 
arcos  esbeltos  y  elegantes  qu«  se^  lanzaban  á  la  altora  7  casi  se  per- 
dían de  vista  en  el  espacio;. las  vidrieras  de  brillantísimos  colores; 
los  frescos  de  las  paredes:  todo  cautivaba  su  ánimo  de  Biut  manera 
invencible.  La  imponente  oeramonia  religiosa  no  era  muy  clara 
para  ella;  pero  la  seducía  con  irresistible  embeleso.  Y,  además, allí 
en  na  rincón,  estaba  la  tumba  de  su  madre,  j  en  todo  el  templo  le 
parecía  encontrar  algo  de  aquella  almia  idolatrada. 

Jja  llevó  esa  noche  á  la  catedral  un  sentimiento  misterioso  de  que 
no  pudo  darse  cuenta:  angustia,  curiosidad,  esperanza,  amor,  todo  se 
revolvía  confusamente  fm  su. alma.     Absorta  en  sus  mil  eneontradoa 
pensamientos,  fuese  lentamente  aislando  de  cuanto  la  rodeaba;  wa, 
velo  oscuro  cubrM>  poco  ¿  poco  su  vista.     Después,  ya  no  oyó  la 
mística  Armonía ;  parecióle  esoncha.r  alü  muy  lejos,  el  terrible  es« 
truendo  de  las  armas  y  los  sordos  rumores  de  embravecida  lucha. 
Una  angustia  mortal  heló  su  cuerpo,  sintióse  desfallecer.    De  pron- 
to resonó  en  su  oído,  claro  y  distante,  un  grito  desgarrador  que 
creyó  lanzado  por  su  padre,     M.uda,  horrorizada,  fuera  de  sí,  volvió 
en  tomo  los  espantados  ojos,  buscando  ¿  Gaetano....*......«...Vió  el 

templo  iluminado,  la  multitud  arrodillada,  en  calma  como  siempre, 
sin  la  menor  sefial  de  que  fuese  cierto  cuanto  ella  creyó  oír,  y  q«e 
había  sido  un  sueño,  quizás  una  pesadilla. 

De  repente  Marietta,  tranquilizada  por  im  instante,  se  irguió  sor-* 
prendida,  atónita;  había  visto  fijarse  sobre  ella  una  mirada  extraña, 
una  mirada  que  revelaba  á  la  vez  amor,  compaaión,  tristeza.  Y  esa 
mirada  no  era  la  de  un  hombre,  no.  era  la  de  up  ser  animado,  era  la 
mirada  de  una  estatua! 

Sí ;  á  pocos  pasos  de  la  joven  se  elevaba  como  una  blanca  visión, 
la  estatua  de  mármol  de  San  Juan,  el  discípulo  amado  del  Señor. 
Marietta  nunca  había  visto  esa  estatua  en  aquel  lugar.  Era  una 
figura  aérea,  ideal,  casi  luminosa,  con  upa  adorable  pureza  de  lineas 
y  una  expresión  de  beatitud  celeste.  Los  paños  se  plegaban  fácil* 
mente,  cual  si  no  fueran  de  dura,  piedra,  y  parecía  que  iban  á  agi- 
tarse al  menor  soplo  de  la  brisa  nocturna.     Bajo  el  mármol  del 
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roBtro  66  sentía  palpitar  la  vida.  Con  ana  mano  sostenía  el  calis 
del  onal  sale  nn  dragón,  conforme  á  las  tradiciones  de  la  inoonogn- 
fia  cristiana,  j  la  otra  se  elevaba  al  cielo  con  la  erpresión  de  va 
esperanza  infinita  7  de  nna  oonvioeión  eterna.  ¿Era  aquella  estatn 
obra  del  inmortal  Joan  de  Pisa?  Quién  sabel  pero  era  nna  obn 
maestra.  Aquel  mármol  pareda  labrado  por  el  suave  oinoel  de  kM 
ángeles. 

Y  los  ojos  de  la  estatua  tenían  mirada!  Se  clavaban  en  Mariete 
oon  insistencia,  7  la  vdan  con  una  «compasión  tan  honda,  con  n 
cariño  tan  tierno,  con  una  vida  tan  aciiva,  que  la  y&vea  se  creró 
por  un  momento  presa  de  la  locura.  Volvióse  á  otro  lado,  peuó 
en  su  padre  7  en  Ludovico,  miró  á  la  mqltítnd  que  la  rodeaba,  fxú 
los  cánticos  sagrados,  vio  los  risuefios  frescos  de  Fra  Angólieo;  j 
guindo  estuvo  del  todo  recobrada,  cuando  ilo  habia  en  su  mente  vi 
k  sombra  de  una  alucinación,  tomó  timidamente  el  rostro  back  h 
estatua,  7  de  nuevo  tembló  espantada,  de  nuevo  se  agolpó  la  stngn 
¿  su  cerebro.  £1  apóstol  la  veia  siempre,  oon  el  imsmo  entraiible 
afecto,  con  la  misma  desgarradora  tristeaa. 

La  pobre  nifia  sintió  que  la  vida  la  abandonaba;  perdió  la  oot- 
ciencia  de  lo  que  bacía,  7  duró  mucbo  tiempo  hundida  en  un  Mar* 
go  profundo.  Cuando  recobró  la  razón,  encontróse  sola,  7  casi  ei 
la  oscuridad.  Sintió  frío  en  la  frente,  7  vio  que  la  tenia  apond* 
en  el  mármol  de  la  tumba  de  su  madre,  á  donde  la  había  oonducifio 
su  instinto  carifioso.  Recordó  su  delirio,  estremeciikt;  quiso  renr 
entonces,  7  no  pudo  acordarse  de  las  oraciones  que  07Ó  cuando  ert 
nifia.  La  ceremonia  había  concluido;  unos  cuantos  devotos  perti- 
naces quedaban  aún  en  el  templo,  7  If  aríetta  salió  cuando  saUeran 
ellos.  En  la  puerta  la  esperaban,  como  de  costumbre,  dos  escude- 
ros, 7  se  dirigió  rápidamente  á  su  morada. 

Entró  á  su  retrete,  presa  de  mortal  angustia;  aquella  nifia  deli- 
cada no  podía  resistir  sin  doblegarse  los  rudos  golpes  de  h  suerte; 
desgarraba  sus  oídos  el  grito  lastimero  de  su  padre,  7  quemaba  sa 
cerebro  la  mirada  triste  7  cariñosa  de  la  estatua.  Se  tendió  vestidi 
en  su  lecho;  quiso  dornúr,  7  al  fin  nn  sopor  extrafio  embargó  sns 
sentidos.  Su  alma  vagaba,  como  un  débil  punto  luminoso,  en  me- 
dio de  tinieblas  insondables. 
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Despertaron  sábitamente  á  Maríetta  fuertes  golpes  que  resona- 
ban en  su  ventana,  en  esa  ventana  por  donde  hablaba,  desde  haeía 
nn  afio,  con  Ludovioo.  Se  incorporó  sobresaltada,  y  oyó  la  vos  del 
paje  qne  la  llamaba  con  angustia*  Abrió  las  labradas  maderas,  y 
en  la  oscuridad  de  la  calle,  á  través  de  la  reja,  distinguió  la  fisono* 
mía  diol  joven,  descompuesta  por  la  emoción.  Victima  de  tantas 
impresiones  sooesivas,  la  pobre,  niña  apenas  alentaba. 

— ¡Dioa.miol  Luclovico,  qué  pasa? — preguntó  al  fin. 

— í(^BsbrQ8  enemigos  han  sido  más  felices  que  nosotros,  respon- 
dió oqn  voz  ronca  el  paje.  Reñimos  cruda  batalla  cerca  de  Terni, 
y  quedamos  vencidos*  Nuestro  ejército  ya  oo  existe;  mi  traje  lle- 
no de  fango  y  de  sangre  os  dice  cual  ha  sido  mi  suerte.  Mi  herida 
es  leve;  pero  estoy  perdidoi 

Marietta  oyó  palpitante  aquellas  palabras,  que  fueron  á  clavarse 
en  su  corasón  como  hierros  hechos  ascua*  Una  idea  espantosa 
pasó  por  su  mente:  pensó  en  el  grito  de  angustia  que  había  oído  en 
k  Catedral,  y  tembló  por  Gaetano. 

— ¿Y  mi  padre?  balbuceó  al  fin,  con  inaudito  esfuerzo. 

— ^¿Vuestro  padre?  murmuró  Ludovico,  con  torva  fisonomía • 

¿Vuestro  padre?  añadió  vacilando no  sé  dónde  se  encuentra. 

— ^¿Pero  ne  le  habéis  visto  en  la  batalla,  no  sabéis  al  menos  cuál 
ha  sido  su  suerte?  Decídmelo  todo,  no  temáis  que  el  valor  me  £al- 
te.     La  incertidumbre  me  espanta  más  que  la  desgracia. 

— Ya  os  he  dicho,  Marietta,  que  nada  sé;  pero  no  se  trata  de  eso. 
Oidme  bien:  estoy  perdido,  mis  nobles  señores  huyen  lejos  de  sus 
enemigos  triunfan tes^  que  avanzan  á  rápidas  marchas  sobre  esta 
ciudad.  Dentro  de  poco  mi  cabeza  no  estará  muy  segura  sobr^ 
mis  hombros.  Mis  perseguidores  se  acercan,  voy  á  alejarme.  Pe- 
ro no  huiré  solo,  es  preciso  que  partáis  conmigo. 

— ^¿Partir  yo  con  vos?  exclamó  Marietta  sorprendida.  Su  alma 
pura  no  crefa  en  eü  mal ;  pero  su  pudor  exquisito  la  hacía  entrever 
en  aquilas  palabras  algo  que  la  aterraba. 

— Sí,  dijo  Ludovico;  os  amo  como  nunca  he  amado.  Os  amo  con 
tma  pasión  avasalladora  á  k  que  nada  puede  amortiguar,  ni  la  de- 
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rrota,  ni  el  peligro,  ni  la  muerte.  Huid  conmigo  á  Francia,  tengo 
allí  poderosos  parientes  qne  nos  darán  seguro  asilo.  Lejos  de  esta 
tierra  infeliz,  destrozada  por  tantas  luchas,  en  un  tranquilo  rincos 
del  mundo,  viviremos  para  amarnos  en  el  seno  de  una  felicidad  ina- 
gotable. Aqm'  me  espera  la  mi^erte,  all&  la  dioba.  ¿Partiréis  con- 
migo? 

-^¡Nol  dijo  sencillamente  la  joven. 

— ¡Entonces  no  me  amáis,  no  sabéis  amarl  añadió  LndoTÍoo^  eoa 
sombrío  despecho. 

— ¡Que  no  os  amol  repuso  ella  con  expresión  de  stiprema  noblett 
y  de  tristeza  profunda.  ¿Tan  ciego  estáis  que  no  comprendéis  qw 
mi  pasión  es  harto  pura  para  arrojarla  al  lodo,  j  que  es  amo  dem- 
siado  para  manchar  mi  honra,  que  es  h,  vuestra?  ¿Oreéis  qne  faaj 
en  el  mundo  un  dolor  bastante  grande  para  sujetar  mi  albedrio  j 
quebrantar  mi  voluntad?  Ludovico,  las  mujeres  de  mi  rasa  salm 
comprar  á  costa  de  su  felicidad  el  derecho  de  ser  honradas. 

— No  me  amáisi  replicó  Luduvico  con  ímpetu  salvaje.  Me  ha- 
bláis de  vuestro  deber  cuando  os  hablo  de  mi  amor,  j  traéis  á  la 
mente  rancios  recuerdos  de  raza,  cuando  llevo  á  vuestra  alma  na 
mundo  de  felicidad,  y  os  pido  para  mí  esa  dicha  qne  nunca  he  co- 
nocido. La  ley  suprema  de  las  almas  es  el  amor;  nuestro  deber 
más  imperioso  el  de  ser  felices.  Si  no  me  segtiís,  Marietta^sB 
porque  no  me  amáis. 

— Ingratol  murmuró  ella,  con  dolorosa  dignidad.  ¿No  compPMi- 
déis  que  os  amo  tanto,  que  en  vez  de  despreciaros  os  compadezco? 

Iba  á  responder  Ludovico,  cuando  en  aquel  punto  turbó  la  cahna 
de  la  noche  lejano  ruido  de  armas,  y  brillaron  algunas  luces  en  k 
extremidad  de  la  calle. 

— ¡Los  soldados  de  César  Borgial  dijo  Ludovico,  con  voz  entre- 
cortada. Mis  encarnizados  enemigos  se  acercan  y  es  preciso  partir. 
Os  lo  digo  por  última  vez:  ¿huiréis  conmigo? 

— ¡Nol  respondió  la  joven,  en  voz  baja;  pero  llena  de  resolucióiL 
¡Adiós  para  siemprel 

La  turba  llegaba;  se  oía  ya  cerca  el  relinchar  de  los  corceles  y  la 
luz  de  las  antorchas  brillaba  á  cierta  distancia.  Un  momento  mis 
y  Ludovico,  á  quien  su  traje  denunciaba.  Iba  á  ser  despedazado  por 
la  irritada  furia  de  los  vencedores.    Convulso,  delirantOi  se  asió  con 
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fuerza  á  los  hierros  de  ia  reja,  j  murmuró  con  voz  qne  vibraba 
sordamente: 

— Desgraciada!  ¿defá'  preciso  tieeirte  para  qae  me  sigas,  que  no 
te  queda  en  el  mando  más  amparo  qne^  mi  amor?  fistás  abandona» 
da  por  todos.     ;Tu  padre  ha  muerto  bajo  los  mures  de  Terni! 

A  estas  crueles  p<ilabras,  Marietta  quiso  hablar,  iba  á  arrojar  nn 
grito  de  angustia,  y  ho  pudo.  Sintió  en  el  cerebro  un  extraño  oru- 
gido;  un  velo  espeso  flotó  ante  sus  ojos;  levantó  ambos  brazos,  y  cayó 
al  suelo  con  violencia,  como  una  palmera  derribada  por  el  rayo. 

Lndovico  permaneció  un  momento  inmóvil  y  espantado;  pero  Ine^ 
go,  viendo  á  sus  enemigos  á  pocos  pasos  de  distancia,  alejóse  rápida- 
mente, y  se  perdió  en  las  sombras  de  la  noche. 

Un  momento  después,  una  turba  sangrienta  y  feroz  piísó  por  aquel 
sitio.  La  ruda  embriaguez  del  triunfo  brillaba  en  todos  los  sem- 
blantes; sordas  amenazas  brotaban  de  todos  los  labios;  y  aquella  masa 
pavorosa  y  rugiente,  cruzó  por  la  oscuridad  de  la  calle,  como  cruza 
una  manada  de  tigres  por*  la  soledad  de  los  bosques. 


IV. 


Marietta  permaneció  desmayada  durante  muchas  horas.  Su  her- 
moso cuerpo  estaba  contraido  por  una  convulsión  terrible;  su  res- 
piración era  entrecortada  y  angustiosa.  Después  un  suave  sopor 
sucedió  al  espantoso  letargo:  empea^  á  tener  conciencia  de  lo  que 
sofiaba.  La  sombra  formidable  había  desaparecido,  y  vio,  en  éxta- 
sis delicioso,  una  mansión  hermosísima;  pero  con  una  hermosura 
que  nada  tenía  de  terrenal.  Y  allí,  entre  los  blanquísimos  lampos 
de  nube  resplandeciente,  vio  una  imagen  adorada,  vio  á  su  ma- 
dre.    Quiso  llegar  hasta  allá;  mas  no  le  fué  dado  conseguirlo. 

— Madre  mfal  dijo  en  su  sueño,  con  desesperación;  ¡soy  tan  infe- 
liz, padezco  tanto! 

Una  nube  de  tristeza  veló  el  luminoso  rostro  de  la  visión,  que  se 
incHnó  con  carifio  sobre  Marietta  y  estampó  un  beso  en  su  pálida 
frente;  luego,  con  voz  tan  dulce  como  el  murmullo  de  un  céfiro  del 
Paraíso,  murmuró: 

— Pobre  hija  mial  ¡Ama  á  Dios,  y  oral 
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La  joven  dormida  quiso  balbaoear  una  de  aquellas  oraciones  que 
su  madre  le  decía  en  la  infancia,  y  no  pudo  recordarlas.  Bntóoeei 
la  celeste  imagen  empezó  á  cantar  suavemente  una  plegaria  con  qie 
antes  se  adormía  Marietta  en  su  cuna,  un  himno  sencillo,  pero  lle- 
no de  una  fé  inmensa.  La  melodia  era  fifcoil  y  lig^era,  impregnadi 
de  blanda  melancolía,  uno  de  aquellos  cantos  que  enciarran  toda  b 
creencia  de  un  pueblo,  sencillo  como  la  niClez,  kermoso  como  la  es- 
peranza. 

De  pronto  la  visión  se  trasCormó  lentamente.  Marietta  volvió  á 
ver  la  Catedral,  en  todo  el  esplendor  de  la  imponente .  ceremonia. 
Avanzó  pausadamente,  arrastrada  por  fuerza  misteriosa,  hacia  Is 
estatua  del  apóstol  San  Juan,  üstaba  allí  bafiada  por  los  rayos  de 
una  luz  de  otro  mundo,  con  su  expresión  de  arrobadora  belleaa,  de 
amor  inmortal  y  de  creencia  avasalladora.  Su  miracbk  se  fijó  en  h 
joven;  pero  no  ya  con  tristeza  profunda.  La  estatua  sonreía,  un  soa- 
ve  gozo  palpitaba  en  aquel  mármol.  Cuando  Marietta  llegó  i  so 
lado,  los  labios  del  apóstol  se  entreabrierím,  y  oyó  ella  estas  piüabrsa, 
que  resonaron,  no  en  su  oído,  sino  en  su  corazón: 

— Pobre  Marietta!  cree  y  esperal 

En  la  mano  que  la  estatua  elevaba  al  cielo  había  un  peqneík)  cnn 
cifijo  que  la  joven  no  había  visto  cuando  estuvo  realmente  en  el 
templo.  Aquella  mano  se  bajó  lentamente,  y  puso  en  la  de  Ms- 
rietta  el  crucifijo.  Luego  el  apóstol,  y  la  Catedral  toda  se  envolvie- 
ron en  una  nube  purísima,  y  desaparecieron.  Marieta  sigoió  dur- 
miendo tranquilamente. 

Después,  oyó  á  lo  lejos  un  canto  triste ;  pero  solemne  y  magestuoso, 
y  vio  avanzar  comitiva  numerosa,  acompañando  un  féretro  corona- 
do de  rosas  blancas.  Era  el  entierro  de  una  joven.  Cuando  de- 
positaron en  tierra  el  ataúd,  mientras  los  sacerdotes  elevaban  los 
últimos  cantos  de  perdón  y  de  consuelo,  Marietta  se  inclinó  sobre 
la  muerta,  y  vio  sus  facciones  reproducidas,  como  si  se  hubiera  aso- 
mado á  un  cristalino  arroyuelo. 

Despertó  en  aquel  momento.  Creyó  que  todo  haUa  sido  un  sueño, 
desde  la  solemnidad  á  que  asistió  en  la  Catedral,  hasta  aqBel  extra- 
fio  entierro;  pero  la  abierta  ventana  la  Uzo  pensar  en  sn  p^a» 
entrevista  con  Ludovico,  y  su  corazón  se  sintió  dolorosam^ite  beo- 
do al  recordar  la  horrible  nueva  de  la  muerte  de  su  padre.  ¿Axfod 
grito  angustioso  que  oyó  en  el  templo,  fué  laniuulo  por  Gkbetano  al 
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espirar?  ¿Había  sido  verdad  aqael  delirio,  aquella  triste  mirada  de 
la  estatua?  Ludovico  venía  de  la  batalla,  y  él  le  dijo  que  su  padre 
había  muerto.  Luego  era  esa  una  horrible  realidad.  Marietta  llo- 
ró largo  tiempo  con  .una  amargura  infinita.  En  medio  de  su  dolor 
pensó  en  Dios,  y  entonces  su  suefio  último  le  vino  vivamente  á  la 
memoria.  Recordó  la  plegaria  que  la  adormecía  cuando  era  niña,  y 
que  su  madre  cantó  durante  su  aparición,  y  la  repitió  fervorosamen- 
te. Al  recordar  con  tanta  claridad  aquella  plegaria,  conoció  Ma- 
rietta que  un  mundo  sobrenatural  había  entrado  en  comunicación 
con  ella.  Sintió  frío  en  la  frente,  y  en  el  punto  en  que  su  madre  le 
dio  en  suefios  un  beso,  encontró  un  gota  cristalina  que  era  sin  duda 
una  lágrima,  caída  de  los  ojos  de  la  visión.  Conmovida  se  reclinó 
en  una  mesa  cercana  á  su  lecho,  y  exhaló  un  grito  de  espanto  al 
▼er  sobre  esa  mesa  el  mismo  crucifijo  que  el  apóstol  le  había  dado 
durante  el  suefio. 

Recordó  entonces  la  última  escena  de  ese  sueño;  no  dudó  que 
aquel  entierro  que  había  visto  era  el  suyo,  que  aquella  muerta  que 
tanto  se  le  asemejaba  era  ella.  Sintió  una  debilidad  extraña,  y 
pensó  en  la  uuerte,  con  la  íntima  creencia  de  que  muy  pronto  ya 
no  existiría.  Experimentó  una  imperiosa  necesidad  de  conocer  esa 
religión  á  que  el  santo  apóstol,  que  tanto  la  defendió  en  vida,  la  lla- 
maba de  tan  extraña  suerte.  Hizo  esfuerzos  por  olvidar  á  Ludovi- 
co, que  acaso  corría  en  aquellos  momentos  grave  peligro.  Sintió 
que  su  vida  se  agotaba  rápidamente,  y  no  quiso  morir  sin  la  bendi- 
ción de  un  ministro  de  Dios. 

Uno  do  los  escuderos  fué  á  buscar  al  inmediato  convento  al  an- 
ciano y  virtuoso  padre  Francesco,  que  acudió  lleno  de  alegre  sorpre- 
sa á  aquella  casa  donde  nunca  se  le  había  llamado.  Creía  encontrar 
á  algún  gran  pecador  y  halló  un  ángel  próximo  á  desplegar  sus 
alas.  Oyó  á  la  joven  en  confesión;  lé  habló  durante  mucho  tiempo 
de  ese  Dios  que  la  llamaba  á  su  seno.  Juntos  oraron  por  el  alma 
del  viejo  Gaetano,  y  jamás  se  unió  más  santo  religioso  á  más  pura 
doDcella,  para  elevar  al  Señor,  como  perfume  del  alma,  una  oración 
más  ardorosa. 

Encargó  la  joven  que  el  cuerpo  de  su  padre  y  el  sñyo  reposasen 
jnnto  al  de  su  madre  en  la  Catedral,  y  tendida  en  un  blasonado  si- 
llón, viendo  los  últimos  rayos  del  sol  que  entraban  por  la  ventana 
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á  besar  su  frente,  tranquila  esperó  ¿  la  muerte,  que  era  para  eUa  h 
felicidad  y  la  apoteosis. 

De  pronto  vino  á  turbar  el  solemne  silencio  que  reinaba,  una  ron- 
ca voz  que  gritó  lúgubremente  no  lejos  de  allí  ¡orad,  habitantes  de 
Orbieto,  orad,  piadosos  hermanos,  por  el  alma  de  Ludóvico  Ard^iti, 
ahorcado  por  traidor! 

Marietta  oyó  aquellas  palabras,  sintió  que  el  último  lazo  que  la 
ata^a  á  la  vida  se  rompía  bruscamente.  Perdió  la  conciencia  de  las 
cosas  terrenales;  oyó  una  música  lejana  que  sobrepujaba  en  b^ea 
á  cuanto  puede  soñar  la  imaginación;  y  cuando  desapareció  el  pc»- 
trer  rayo  del  sol  poniente  que  la  baüaba  con  sus  resplandores  de  oro, 
su  alma  voló  al  cielo  en  medio  de  divinas  y  misteriosas  armonías. 

A  la  siguiente  mañana,  estaba  su  cuerpo  tendido  en  el  templo, 
cubierto  de  flores  que  embalsamaban  el  ambiente,  y  cuando  se  alia- 
ron al  cielo  los  cánticos  sagrados  pidiendo  el  descanso  eterno  de  b 
que  para  siempre  dormía,  un  rayo  de  sol  bajó  desde  la  alta  ojiva  sobre 
la  estatua  del  apóstol,  que  inundada  por  aquella  luz  esplendorosa, 
resplandecía  como  la  imagen  viva  de  la  f¿.  ¡Su  mano  señalaba  al 
cielo,  su  rostro  irradiaba  amor  y  esperanza,  y  en  sus  labios  luek 
una  sublime  sonrisa  de  felicidad  suprema! 


Antonio  Zaragoza. 
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Acontece  mnj  á  menudo  en  las  grandes  revolnciones  como  en 
los  grandes  cnadros:  que  toda  la  luz  ilumina  esplendorosamente  las 
figuras,  del  primer  plan,  llegando  á  las  otras  mortecina  j  apagada, 
de  tal  suerte,  que  casi  quedan  las  del  segundo  término  en  la  sombra, « 
sacrificadas  á  las  exigencias  del  claroscuro. 

Eso  ha  sucedido  en  la  historia  de  nuestra  gloriosa  reyolución  de 
once  años  (1810-1821).  flidalgo-— ese  sublime  audaz;  Morelos — 
admirable  por  su  talento  militar  y  su  indómito  valor,  aun  considera- 
do entre  los  guerreros  prodigiosos  de  aquella  edad  sangrienta,  los 
Nej,  los  Dayout,  los  Massena ;  educados  en  la  escuela  de  Napoleón, 
'y  los  defensores  horrorosamente  heroicos  de  la  independencia  de 
España,  educados  en  la  del  patriotismo;  Guerrero— cuya  nobleza, 
abnegación  é  hidalguía  serán  la  perpetua  admiración  de  la  Historia, 
son  las  tres  figuras  colosales  que  representan  las  tres  grandes  épo- 
cas de  la  guerra  de  Independencia.  Pero  á  su  lado  ¡cuántos  nobles 
candillosl  ¡cuántos  insignes  colaboradores!  Se  serena  el  ánimo  y 
se  espacia  en  la  contemplación  de  aquellos  tiempos  de  patriotismo 
levantado  y  de  espartanas  virtudes;  revive  vigoroso  el  amor  á  nues- 
tros viejos  héroes  inmortales,  y,  así  como  después  del  triunfo  se 
pregunta  ansiosamente  cuáles  fueron  las  proezas  y  cuál  la  conducta 
del  padre,  del  hermano  y  del  amigo  que  estuvieron  en  la  batalla,  con 
igual  ansiedad  interrogamos  á  la  Historia  los  miembros  de  las  dife- 
rentes ramas  de  la  gran  familia  mexicana,  para  que  nos  diga,  en  esa 
revolución  memorable  ¿qué  parte  tomaron  los  nuestros?  ¿cómo  se 
condujeron  los  que  vieron  la  luz  primera  en  nuestros  valles  ó  en  las 
risueñas  orillas  de  nuestros  rios?  ¿qué  hicieron  nuestros  antepasa- 
dos? 
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I. 


Cuando  el  territorio  entero  de  la  Nueva-Bspaña  estaba  ya  oom- 
pletamente  sometido,  muertos  los  caudillos  que  como  (>aaahtemoc 
habían  opuesto  tenaa  y  heroica  reeistencia  á  los  soldados  castella- 
nos, y  sujetos  los  mansos  indígenas  al  cruel  dominio  de  feroces  en- 
comenderos, llevando  en  la  mejilla  el  hierro  candente  de  la  eadaTÍ- 
tud  (1),  acá  en  estas  regiones  que  poblaban  los  chichimeca,  5« 
mantenía  la  guerra  contra  los  conquistadores  de  Anáhuac,  porfiada, 
tenaz,  impía.  Puede  decirse  que  aquellos  valientes  indígenas  nonct 
estuvieron  enteramente  sojuzgados  en  los  tres  siglos  de  la  domina- 
ción española.  Y  con  razón.  Estos  pueblos  infelices  habían  sufri- 
do más  que  todos  los  otros  con  la  invasión  de  Jos  española;  habían 
•sufrido  en  sus  intereses,  en  sus  personas,  en  todo  lo  que  hay  más 
caro  para  el  hombre,  aunque  se  encuentre  en  espado  de  barbarie,  «i 
todos  sus  afectos  y  derechos  naturales.  Ñuño  de  Guzmán,  más  bár- 
baro indudablemente,  que  aquellos  ¿  quienes  venía  á  civilizar,  con  k 
crueldal  y  el  bandidaje  erigidos  en  sistema  de  colonización,  bien  sin- 
gular por  cierto,  mayores  daños  causó  con  su  conducta  á  la  corona 
de  Castilla,  que  ventajas.  Refiriéndose  á  su  expedición  á  esta  parte 
que  se  llamó  Pleino  de  Nueva  Galicia,  dice  un  moderno  y  discreto 
historiador:  ^^  Aquella  jornada,  como  la  llamaban  los  contemporáneos, 
llevó  á  todos  aquellos  desgraciados  pueblos  la.  esclavitud,  la  muerte, 
el  robo,  el  incendio  y  el  exterminio.  Las  hordas  de  Atila,  derra- 
mándose sobre  las  fértiles  campiñas  de  Italia,  no  causaron  tan  gran- 
des calamidades  como  el  ejército  español  de  Ñuño  de  Guzmán  y  au 
aliados,  mexicanos,  tlaxcaltecas  y  tarascos. 

^^La  ambición  y  la  codicia  más  desenfrenadas,  la  más  rain  envi- 
dia de  las  hazañas  de  Cortés  y  el  terror  de  una  cooiciencia  mancha- 
da  é  inquieta,  móviles  fueron  para  empeñar  á  Ñoño  de  Gnzmás  en 
aquella  expedición  cuyas  huellas  quedaron  señaladas  con  la  sangre  de 
millares  de  desgraciados,  no  muertos  en  el  Qombate,  sino  friam^ite 
asesinados,  y  con  las  humeantes  ruinas  de  muchos  pueblos  (2)." 


(1)  Todos  los  esclavos  (indios)  sin  distinción  de  sexo  ni  edad  eran  marcados 
con  un  liierro  candente,  unas  veces  en  los  muslos,  pero  luá  más  en  an  cairiOo. 
México  á  través  de  los  siglos.    Tomo  II,  capitulo  VIH,  página  78. 

(2)  Riva  Palacio.  Obra  citada.  Tomo  II,  capítulo  XXm;  página  203w  Es 
muy  curioso  que  los  españoles  y  los  partidarios  del  régimen  colonial»  hi^yao  de- 
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Nainral  oonsecnencia  de  aquel  cataclismo — que  no  de  otra  mane- 
ra puede  calificarse  la  marcha  del  aventurero  español  al  través  de 
estas  comarcas,  fué  que  sus  habitantes  abandonando  sus  miserables 
hogares,  huyeran  á  las  serranías  y  á  las  montañas  inaccesibles  á  de- 
fender con  las  armas  en  la  mano,  no  ya  su  patria,  ni  sus  dioses,  sino 
su  seguridad  |)ersonal  y  su  existencia. 

Sin  embargo,  como  la  mayor  parte  de  las  tribus  aborígenes,  los 
ohichimeca  no  eran  endógamoe  sino  más  biéil  elógán^os,  de  mane- 
ra que  con  el  trascurso  del  tiempo  Jas'raBí^  "se  mezclaron  lo  midmo 
que  en  el  resto  del  país  y  dieron  origen  á  una  nueva  que  llevaba  en 
su  venas  la  ardiente  savia  indígena,  cdüfútidida  con  la  sangre  ibéri- 
ca de  los  conquistaiiores.  En  los  hombres  fuertes,  «obles  y'  valero- 
sos de  esta  raza,  fué  en  donde  encontró  la  independencia  de  la  patria, 
en  la  primera  década  de  esta  centuria,  cuyos  años  postreros  estamos 
viendo  trascurrir  en  medio  de  la  paz  y  del  trabajo,  muchos  de  sus 
defensores  más  generosos  y  heroicos;  la  historia  de  México  algunos 
de  sus  tipos  más  bellos,  y  Jalisco  sus  mártires. 

11. 

El  movimiento  revolucionario,  iniciado  por  Hidalgo  en  Dolores^ 
extendióse  bien  pronto  por  toda  la  Nueva  España,  desde  los  vastos 
desiertos  del  Norte,  dice  un  historiador  oomtemporáneo,  basta  las 
riberas  del  Usnmacinta.  En  Jalisco  cundió  con  rapidez  asombrosa, 
de  tal  manera  que  puede  aiirmarse  que  la  voz  de  Hidalgo  enoontró 
eco  en  todos  los  oorazones  y  en  todas  I4S  inteligencias.  Desde  los 
primeros  años  de  la  guerra  de  Independencia  se  reñian  terribles 
combates  en  nuestro  suelo,  y  .en  los  once  que  ésta,  duró,  nunca  se  vio 
extinguido  en  JalisQp  el  fuego  sacro  del  patriotismo.  Se  peleaba 
en  todas  partes;  m  la  escarpada  serranía  de  Comanja  y  en  las  in- 
mensas planicies  de  Zaooalco;  lo  mismo  en  las  abrasadas  playas  del 
Pacífico  que  en  las  amenas  márgenes  y  pintorescas  islas  del  lago  de 
Chápala. 

Y  los  caudillos  que  aquí  encontró  la  causa  de  la  independencia 
nacional,  >  no  salieron  de  esas  chnsmas  indisciplinadas  é  ignorantes 

clamado  tanto  contra  loe  desórdenes  y  íáltas  de  algnnos  caadilloe  insurgentes,  ine- 
Titables  «o  toda  revohicló.n.  La  época  de  la  conquista  no  toé  precisamente  nn 
periodo  de  deleitable  dalznra. 
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que  se  leyantan  al  soplo  de  todas  ks  agitaciones  sodalea,  ni  tampo- 
co faerpn  de  esos  aventnreros  ambiciosos,  qne  se  lanzan  á  ks  rero- 
Inciones  en  pos  de  ana  fortuna  «dqoirida  por  medio  del  asesiaito  ; 
del  pillaje;  fueron  hombres  respetados  por  sus  yirtudes,  por  su  fo^ 
ción  social,  por  sus  insignes  méritos:  hombres  conTencidosdelasifi- 
tidad  de  la  cansa  qne  abrazaron  con  ardor  y  sostuvieron  hs^  d^ 
rramar  la  última  gota  de,  su  sangre,  socumbiendo  heroicamente,  sis 
haber  manchado  su  vida  ni  con  crímenes,  ni  con  excesos  de  ningú 
género;  hombres  en  una  palabra,  de  la  talla  de  D.  Nicolás  BriTO? 
los  Gbtleana. 

Habíase  la  campaña  inaugurado  en  Nueva  Gralioia  bajo  may  bae- 
nos  auspicios,  con  la  derrota  del  ridiculo  Oidor  Reeacho  en  La  Bar- 
ca, por  Navarro,  Gómez  Portugal,  fluidrobo  y  Encamación  Bos» 
de  quien  tendremos  ocasión  de  hablar  cuando  recordemos  la  épica 
defensa  de  la  isla  de  Mezcala.  Aquella  fácil  victoria  fué  el  preMio 
de  los  magníficos  triunfos  de  D.  José  Antonio  Torres,  el  aalTMlor 
de  la  independencia  nacional  después  de  Acúleo.  (1)  A  medudos 
de  Ocubre  de  1810,  Guadalajara,  la  capital  de  Nueva  Galicia,  h  s^ 
gunda  ciudad  del  Virreinato,  estaba  rodeada  de  insurgentes,  y  entre 
gada  á  las  delicias  de  aquella'  civilización  angelical,  de  que  hablm 
donosamente  los  partidarios  del  régimen  monástico.  La  sHwicion 
de  esta  ciudad  distaba  mucho  de  ser  bonancible  para  sus  moradorts, 
que  no  veían,  con  harta  razón  en  el  Brigadier  de  tertulia  D.  Roqw 
Abarca,  Presidente  de  la  Audiencia  y  Suprema  Autoridad  á  la  sa- 
zón, al  hombre  capaz  de  detener  el  terrible  empuje  de  las  hoesta 
revolucionarias.  Y  no  lo  detuvo,  por  fortuna  para  k  causa  nacio- 
nal, á  pesar  de  que  á  las  órdenes  del  Sr.  P.  Tomás  Ignacio  Vilk<^ 
ñor  se  aprestaron  candorosamente,  creyendo  vencer  á  Torres,  qw 
venía  sobre  Guadalajara,  multitud  de  vecinos  notables  de  la  cíikW 
personas  de  todas  las  clases  sociales,  entregados  hasta  entonce»  te 
unos  á  las  tareas  apacibles  y  amenas  de  las  letras,  acostumlHwos 

(1)  D.  José  Antonio  Torres  era  natural  de  S.  Pedro  Piedra  Gorda.  (Estado* 
Guanajuato),  *'E1  nombre  de  Torres,  dice  el  Sr.  Pérez  Verdía  en  sos  inl€i«»tt- 
tes  Apuntes  históricos  sobre  la  guerra  de  independencia  en  Jalisco,  significa  enl» 
historia  de  ese  período,  la  abnegación  y  el  sacrificio,  la  herolcidAd  y  el  mártir*- 
En  una  época  en  que  la  sangre  corría  á  torrentes,  en  que  las  persecucione§  »  «* 
cedían  &  las  victorias  y  las  represalias  más  horrendas  eran  la  oonUnoackíQ  ^ 
triunfo,  es  notable  y  satisfactorio  encontrar  jefes  que,  como  Torres,  ae  miotarte- 
ron  siempre  á  la  altura  de  un  generoso  vencedor." 
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los  otros  á  la  vida  metódica  j  ordenada  del  comercio,  7  con  ellos 
toda  la  javentad  dorada  de  la  capital  neo-gallega.  Tan  flamante  ejér- 
cito, semejante  ai  de  Soubise  en'  Rosbach,  fué  hecho  pedazos,  destro- 
zado completamente  por  el  de  D.  José  Antonio  (4  de  Noviembre  de 
1810),  que  como  todos  los  de  los  independientes,  era  chusma  indisci- 
plinada de  indígenas,  sin  instrucción  militar  ninguna,  sin  armas,  sin 
plan  de  combate  preconcebido,  ''En  la  batalla  de  Zacoalco  hubo  dos- 
cientos cincuenta  7  siete  realistas  muertos  7  quedaron  prisioneros  el 
jofe  de  ellos  Villaseñor,  D.  Leonardo  Pintado,  que  lo  era  de  las  tro- 
pas de  Tepic,  7  otros  muchos  sin  que  á  ninguno  se  le  hiciera  el  más 
insignificante  daño."  (1)  Entre  los  muertos,  se  contaron  varios  je- 
fes, entre  otros,  el  teniente  del  regimiento  de  la  Corona,  Gamburo 
y  D.  Pascual  Rubio,  comandante  de  las  compañías  del  comercio  (2). 

£1  rumor  de  aquella  victoria  que  cambió  en  un  momento  la  situa- 
ción de  los  defensores  de  }a  revolución,  extendiéndose  bien  pronto 
por  todo  el  país,  como  el  toque  guerrero  del  clarín,  llegó  k  Ahualul- 
co,  pequeña  población  situada  en  fértil  valle  al  N.  O.  de  Guada- 
lajara.  Allí,  en  el  sosiego  de  una  vida  consagrada  al  bien  7  á  las 
inisticas  contemplaciones  del  sacerdocio,  se  hallaba  el  Sr.  D.  José 
María  Mercado,  cura  párroco  del  lugar,  amado  por  todos  los  veci- 
nos, por  todos  respetado;  inteligente,  generoso,  bueno.  La  fama 
de  las  virtudes  del  Sr.  Cura  Mercado,  ha  llegado  á  nosotros  á  trav^ 
de  los  tiempos,  consagrada  por  el  testimonio  unánime  de  los  histo- 
riadores. Todos,  absolutamente  todos,  reconocen  los  altos  méritos  de 
aquel  sacerdote  modelo. 

Alamán,  que  tiene  el  prurito  de  afear  las  figuras  de  los  héroes  de 
aquella  época,  oscureciendo  ó  pintando  con  sombríos  colores  sus  ha- 
zañas, 7  calumniándoles  cuando  otdf  cosa  no  puede  hacer,  Alamán 
dice  del  Sr.  Cura  Mercado,  que  era  hombre  que  gozaba  de  macha  re^ 
putación  de  virtud,  7  director  de  los  ejercicios  espirituales  de  Gua- 
dala^ra. 

Los  escritores  que  en  época  más  reciente  se  han  ocupado  de  estos 
sucesos,  con  ánimo  sereno  7  desapasionado,  le  ensalzan  á  porfía. 


(1)  Pérez  Verdía. 

(2)  El  Sr.  Rabio  era  bisabuelo  por  línea  materoa  del  autor  de  estas  breves  remi- 
niscencias,  que  se  complace  eo  rendir  le  justo  homenaje  de  respeto:  como  español, 
cumplió,  con  hidalguía  y  denuedo,  el  sagrado  deber  de  morir  defendiendo  los  inte, 
resesdesu  patria. 
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"El  pronnnciamiento  de  Mercado,  dice  un  estímable  historiador  ja- 
lisciense  (1)  causó  grande  admiración  entre  sus  enemigos,  por  ser 
de  unas  costumbres'purísimas;  cómo  si  elabraaarla  más  noble  de  las 
causas,  la  de  la  independeacia  y  libertad  de  su  patria  se  opusiera  á 
la  virtudl  Mercado  nunca  desmintió  la  buena  opinión  en  que  era  te- 
nido, probando  asi  que  un  jefe  insurgente,  podía  ser  como  realmen- 
te era,  superior  ¿  muchos  realistas,  tanto  en  su  conducta  privada 
como  en  inteligencia,.. " 

D.  Francisco  Sosa  (2)  refiere  así  el  levantamiento  del  héroe  ja- 
lisciense.  ^^Deslizábase  la  vida  de  Mercado  en  esa  dulce  tranquili- 
dad del  sacerdote  virtuoso  é  ilustrado,  en  el  curato  de  Áhualulco,  al 
estallar  la  revolución  de  1810.  La  noble  y  grandiosa  figura  de  Hi- 
dalgo cautivó  el  ánimo  de  Mercado;  las  noticias  de  la  toma  de  Gua- 
najuato,  de  la  batalla  del  Monte  de  las  Cruces,  de  las  heroicas  accio- 
nes de  D.  José  Antonio  Torres,  hicieron  nacer  en  el  virtuow)  sacerdote 
el  vivo  anhelo  de  combatir  por  la  libertad  y  en  Noviembre  de  1810 
se  sublevó  en  Áhualulco,  con  ol  subteniente  Zea,  con  gran  admira- 
ción de  todos.  Nadie  había  sospechado  que  bajo  la  humilde  sotana 
de  aquel  cura  latiese  un  corazón  formado  para  las  grandes  luchas.'' 

Y  el  Sr.  Zarate,  por  último,  en  la  obra  monumental  que  con  el  tí- 
tulo de  México  á  través  de  los  siglos  están  dando  á  luz  las  prensas 
de  Barcelona,  afirma  que  el  Sr.  Cura  Mercado  era  ^^hombre  nniver- 
salmente  estimado  por  sus  luces  y  virtudes."  (3) 

Tal  era,  pues,  el  npevo  soldado  con  que  se  aumentaban  las  filas  in- 
surgentes, después  del  triunfo  de  Zacoalco;.tal  el. jefa  que  llegaba 
al  campo  donde  se  lidiaba,  por  la  vida  nacional  de  México,  como  una 
risueña  esperanza  de  ventura;  ese  el  contingente' que  estas  tierras 
de  Jalisco,  en  donde  siempre  br^tó  lozana  y  vigorosa  la  semilla  de 
libertad,  daban  á  la  má^  sant^d^^  las  causas,  á  la  más  justa  de  las  re- 
voluciones.    ,     . 

Con  esa  rápida  mirada  de  las  inteligencias  privilegiadas,  vio  Mer- 
cado al  ofrecer  sus  servicios,  en  donde  podían  ser  estos  de  mayor 
importancia;  á  Tepic! — se  dijo — á  S.  BlasI — Allí  estaban  refugiados 
el  Obispo  Cabanas  y  los  oidores  que  habían  huido  de  Guadalajam 
en  vergonzosa  fuga  al  saber  la  aproximación  de  los  insurgentes.  £sa 

(1)  Pérez  Verdía. 

(2)  Biogrqfias  de  Mexicanos  distinguidos. 

(3)  Tomo  m,  capitulo  X,  página  166. 
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maroha  del  Sr.  Mercado  desde  el  centro  de  Nueva  Galicia  hasta  las 
orillas  del  mar  Pacifico,  sorprende  y  maravilla  por  la  actividad  y  la 
audacia  increíbles  que  el  venerable  sacerdote  desplegó  en  ella,  en- 
coBtréndoie  trocad^  por  ol^adel  patriotísvio  eo. hfhbiUsimo  oafátán. 

Su  eniradaATeplo,  U.  rendición  de  &'' Blas  al  ^^jároito  indapen^ 
diente,  cuyo  a^rmamento  consistía,  fi^giitf,  «n.iteptig^.  pre8dtieía)|  m 
unas  muy  malas  y  pocas  escopetas^  faoodas,  iaazA^  J  fldcJbaa^  mane^ 
jadas  mncbaa^^  ellas  ppr  anciangs  y  Auchacbas  ^  e«>«€Ía;  l&$  re- 
mesas de  pesadísimo»  cañones  (1)  desde^  cH)nel  puerto  á  Ghiadalajara 
á  icavés  da  las  aspe^e^as  de  la  costa,  y, de  eaaaÚMUKmbles  barrancas 
que  se  abren  oomo  abismaos  entre  epta  ci)^d  y  Tepic^  son  aoonteci- 
mientos  que  parecen,  £^bi]doso6  y  que  nos,  resiatiriamos  ¿  creer  si  no 
estuviesen  comprobados  coa  todo  el  rigor  de  la  historia. 

Poseído  de  esa  dmice  satiafoooión  y  d^^se  noble  orgullo  fue  sólo 
dá  una  coociancia  honrada  y  pura,  y  el  conooinoiento  de  haber  pres-* 
tado  á  la  patria  grandes  y  útiles  servicios,  regresaba  á  Guadal^jara 
el  Sr.  Mercado  i. unirse  oon  Hidalgo  y  combatir  á  su  lado^  eilando 
súpola  espantosa  deriva  de  Ualdeirón:  vo1tíÓ3A  ¿  3.  Blas,  pava  po- 
ner aquella  interesante  plaza  en  estado  de  defensa^  desde  aq«el  diaj 
la  fortuna  inoonatante  le  volvió  la  espalda  y  comenzaron  sus  inifot*tu- 
niofl. 

A  poco  de  llegar  á  S.  Blas  fué  aprehendido^  y  no  queriendo  dar 
á  sus  verdugos  la  satisfacción  de  morir  i  sus  o^MO^»?  se  arrpjó  á.  un 
barranco  en  donde  se  encontró  su  cadáver  el.l.^  de  {"obrero  da 
1811*  £1  cura  ,  realista  Yerdín  mandó  azoi^ar  aquel  cadáver,  dando 
brillante  testimonio  de  las  virtudes  eri^tianas  que  distinguían  á  aquat 
líos  que  llamaban  manstrfios  á  los  insurgentes. 

¡Asi  terminó  su  breve,  pero  gloriosísima  carrera  el  inmortal  Mer* 
cade;  inmortal  sí,  poi*qué  sti  liOAibre  no  se  borrará  jamás  de  los  co- 
razones jaliscienses;  porque  se  baila  escrito  con  caracterea  ímborrfi* 
blee  ea  la  historia  de  Mj^coI 


(1)  Cuatro  de  estos  oafiones  de  ^erro,  y  que  según  elSr.  Pérez  Vefdfa,  pesaban 
76  quintales  cada  ano,  fQeron  arrojados  k  la  barranca  de  BfocMtiltlc  por  el  Jefe  qae 
loe  conducía,  al  saber  el  desastre  de  Galderdo.  BK^íeDerai  Onus  sacó  de  ftlli  tres^ 
para  atacar  la  Ma  de  Kexoala^  y  el  cuarto  estuvo  abandonado  cerca  del  rancho  lla- 
mado *'E1  OcotUlo",  &  la  saHda  de  la  barranca,  basta  hace  mu^  poco  tiempo,  que 
foé  eonduckk»  &  Ixtlftn,  doede  se  consertm  aelualtneMe.  {Mudo  testigo  de  aque^ 
líos  días  de  lucha! 
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Bifúpesó  igualmente  i  fi'gut^r  M  ladd  de  Iós  partidarios  de  la  In- 
dependencia á  lave*  qtie'^M©rca(fo,  el  Sr.  D.  José  Maffia  Oonxálex 
HermoBillo  "natorai  dé  JatesrtotftIAn,  agricUhof  muy^^respetaulo  por 
sn  caballerosidad  j  protef  bial  honradez.^  (1^ 

Es  un  beoho  carioso  y  cártictferfstico  de  aqtiéHos  tiempos'  el  cain- 
bio  tan  radical  y  repeútiüo  qtie  pbr  obi^  del  amioi^  santo  i  fat  pftirta 
se  operaba  en  los  earactor^s,'  eñ  Ja^  oostiind)res'7  hasta  en  los  trajes 
de  los  individaos.  Este,  qae  ayer  rezaba  tranquilamente  el  brerñríe 
es  el  oallado  reeinto  de  la  partó^nia,  se  encuentra  ahora  inflamado 
en  ardor  bélioo  al  frettt^  dé  uü  ejército  t^léroso,  con  sable  á  la  rin- 
tnra  y  ataviado  con  liños  tti'feos  militares  de  brillantes  colores  y  ex- 
travagante confedciétl  (2).  Aquel,  qne  no  ha  mttcbo  gniabá  las  fae- 
nas de  sas  galianos  en  Já'  cosecha  áb  male  ó  ení  los  barbedios,  ú  or- 
defiaba  tal  vez  la  vaca  en  él  establo,  conténiplase  hoy  revestido  del 
grado  de  Brigadier  ó  Marfacal  de  cartipo.  Tal  así  D.  José  Marh 
Gonzálee  Hermosillo. 

Tan  pronto  como  se  presentó  á  Hidalgo  foé  agradado  con  ñn  gra- 
do militar  y  se  le  dio  el  mando  de  una  sección  y  la  orden  de  ir  i  ex- 
tender la  revodueíótt  á  Sonora  y  Sinaloa,  qne  formaban  entonces  una 
sola  provincia.  Ctonséález  HérraoSillo,  cuyo  pequefio  ejército  se  iba 
snimentando  con  gentes  de  los  piréblós  y  rancfeírías  por  donde  atra- 
vesaba, de  tal  manet^a  que  al  llegar  á  Teplc  estaba  notablemente  re- 
forjado, siguió  desde  esta 'ciudad,  por  tierra,  á  Su  destino,  llegando 
al  frente  del  Rosario  muy  pocos  dias  después  de  su  salida  de  Tepie. 

(1)  Pérez  YercUa.  ^1  Br.  Zarate,  (^ce  q^aaier^^^v^^ipo^ile  TepatiUán.  Y  no  « 
ésta  la  única  contradicción  en  que  se  hallan  ambos  aatores.  El  Sr.  Pérez  Terdh 
afirma  qtte  Hidalgo  nombró  ¿  Ooñz¿léz  Hermosllld,  Brigadier  de  los  ejércitos  vm- 
ricanos,  en  los  primeros  dias  de  Noylembre,  y  ^:  Mtto  ¿itrate,  <fieei  qaa  «I  hérai 
de  que  nos  ocupamos  era  teniente  coronel  y  qne  la  brillante  Tictoria  del  RosariOi 
que  tuvo  lugar  en  Diciembre,  le  valió  el  ascenso  á  coronel,  que  le  fué  concedido 
por  el  gen^raUsimo.  Méícieo  á  través  de  loe  ei^^,  Tomo  III,  capítulo  XII.  págí* 
na  192.  Brigadier  es  un  grado  militar  saperior  ai  de  ooroael.  Zarate  se  apcvja  ei 
la  Ooiee&um  de  dooumenlM  de  finmámdes  y  DavakM. 

(2)  El  traje  de  gala  del  Sr.  Gura  láercado*  eegún  uao  da  sus  biógrafbfi»  era  anl, 
con  vueltas  de  terciopelo  morado.  Creemos  que  &  peav  de  nuestro  profUdíriB» 
respeto,  no  hubiéraínoa  podido  V!er  een  aerMad  ai  iMiiemérito  caldillo,  «tíe^^r 
lanado. 
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No  podemos  menos^  «1  Begmt  oon  i»  imaghiaokki  ki  nlaroika  de  aqqel 
grupo  de  i]Kiii{ii'genteé  por  h  000(11  die)  Pnct^oo,  eofi  esoftsos  Te- 
enrsos,  mal  alimentados  j  peor  equipados,  do  podemos  fnenos  dd 
extremeoernos  de  adintraoiáii.  ^^Los  oamioos  en  esM  costtis  del 
Pacffico,  dke  i^'BOtabte  UstoriiMior^  oi«*iania  rerdad  ootno  ga^ 
lanura,  son  p«soeoe  f  •oddeBÍadoft;>el  «HmiiiiKil^aiio  y  extremadaí 
la  tenparatuni.  I>iinmta  las  41  timtts :  lloras  de  la  inaftiiM  y  en 
las  primeras  de  lá  Hrde  el  oalor  e»  fasopbrlablé.'  Sl^^l^  «n  oieu 
la  limpio  y  sejreno^  kaaa  sobrB  la  tierra  'torrealieb  de  hitt  f  de  ftie- 
go,  qneJbóeB  desoMiyar  á  lov^faoobiies^  á  ios  smmalee,  jr  á^d  plan^ 
tae.  Ni  el  nub  le^e  soplo  >de  ^eatOfagftximMiAe  «SM  bom»  aquélla 
atmósfera  imnérnl  y  8oft>ewite;  langaidooen  7  se  loeKttan  las  bojas 
de  los  ¿rboles,  las  aves  se  eacondeii  tristes  j  sHenciosas  ea^*  la  selva; 
loo  giganéeaoos  lagartos  permaneoen  oonio  aletargados  en  las  orillas 
de  los  esteros  ó  de  los  rios;  los. jaguares  mismolB  uo  se  ati^ven  á  sa- 
lir de  sus  eneTas  j  más -que  en  la  aritad  de  la  ^oohe,  reina  la  más 
pirofunda  caima  j  an  sileoeiocasi'  pavoroso,  •qae'  9&\o  interrumpen  el 
rumor  bajo  de  los  ikisoetos,  que  canta»  entré  la  maleeii)  el  rnklo  ieM 
jano  de  los  torrentes  en  la  montafia  j  les  majettuosos  y  acompasa'* 
do0  tumbos  de  1»  viar." 

Bl  Rosario  estaba  fortificado  peitfeotanpeoie^  y  defendido  pot  nn 
coronel  español  que  tenia  asas  de  mil  hombres  lofieR  armados^  y  seiA 
piesas  de  artilieria*  Bifti  tempero  terribte  combate  el  jefb  iüsur* 
gemte^  el  modesto  agrionltor  de  un  humilde  pdeUo  de  Jalisoo^é  bi« 
zo  capitular  á  los  defensores  de  la  pksai  Tan  glorioso  triunfo 
llenó  de  júbilo  y  satisfacokm  al  generali^DO^que  pnsmió  á  Gonzá- 
lez Hermosillo.asoendiéndole»  Nq  8s>  detavo  ¿ete  largo  tiempo  en 
el  Rosario,  sino  que  aigmó  avansandojy^iooapó  saoesl vamente  i  Ma- 
zatlám,  que  era  én  aquella  époea  nn  logarejo  miserable,  (1)  y  $an 
Sebastian,  llevando  siempre  la  mira  de  apoderarse  del  rico  minerul, 
de  Cósala,  para  enviar  recursos  á  Bidalgo,  que  se  lee  pedia  ein  cesar. 

En  breve  tiempo  babia  González  Hermosillo  dominado  una  gran 
parte  de  Sinaloa.  Coñtltítió  su  carrera  triunfal,  avanzando  á  fines 
de  Enero  de  1811,  basta  llegar  frente  al  pueblo  de  San  Ignacio  de 
Piaxtla,  en  donde  se  babia  becbo  fuerte  el  coronel  cspafiol  que  en  la 


(1)    El  puerto  mfts  Importante  del  Paefflco  darante  el^bierao  virreinal  fkiéA- 
capalco. 
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capitulacióii  del  Boaário  JbaUa  prometido  ne  toItot  á  empnfiar  \m 
armas  en  oontra  de  loi  itísor^ntoc»  Admirable  respeto  á  la  pda« 
bra  empeftadaJ 

Aquel  jeftt  dealeal.  fidá*  axixUttcdo  of^orteniaiiiante  ooq  fuerau  dd 
brigadier  Don  Alejo  Gaoek  Oo^e,  y-  el  detxidado  Gonsáies  fitf>- 
«iqmUov  el  nobie  pslkiola^  MTmórftteie  á  San  Ijgmndio  un  espaatoM 
y  completo  desafltre»  qner  sé  refidrio  pormenorirad»  j  regocijadanen* 
te  eu  k  (9^«0to  ^  Méatísc  del  14  de  Dirámbre  de  1811. 

EntreéaoAo  eé  Jatíeooi  no  ae  hatbiá  dejado  de  luofaar^  ñendo  losin- 
aurgeotee  ¡seg^Joe  aaares  jdo'lai^Murra  y  los  deoreiot  de  la  Ptotí- 
dencia^  veneedores  .iMaaa  Teees^  oéiraa  -veaoidos,  pere  levantándoee  ea 
oadauiM)d(e0<i&reve«Bs^inÍ8<btiee9fi^  iiii>»  deeididos,  más.  grandes.  Los 
aoldadoe  de  la  revoloeión^  eomo  Anteo^  adquiriao  nnevas  Aiersas  al 
caer.  Maobedumbre  de  goerrillaa  apareeáan  inoesantemenie  en  le- 
do el  territorio  dal  JSsukado,  ¿  peef^r  de  D»  José  de  la  ümm,  de  Ke> 
grete»  d^  Porliery^ne  tmtaban  de  ahogar  en  sangre  k  ineurreceidB, 
coQQietíendo  todo  líaa^  de  abasos  y  eruekbidee^  reaovaado  en  el  al* 
biH*  radioso  del  siglo  diea  y  nueve,  la  ferocidad  y  el  fimatjsaw»  és 
los  ooaqnistadores  del  deciasosexto*  Ardía  la  gaerra  oomo  un  foe- 
go  devastador  al  comenzar  el  año  de  1812,  pero  eatoaoes  era  eontia- 
ria  pov  todas  partes  á  lee  .patrio^  defesosores  de  la  Independe  ncó. 
Derrotas,  revesea  por  tedas  •  portest  lo  aiismo  allá  en  el  Norte,  «a 
Colotlán,  que  en  el  Sur,  en  dímde  sufrieren  dtneles  sinsabores  el  le- 
go GN^Uaga,  Ooboa,  Bandoval,  f  etros  mil,  en  oayas  filas  oomfaatfa 
yái  con  honor  D^  Goikiiano  Onziiiáii. 

¿Pero  qné  importaban  laquelles  efímeros  triunfos  de  lo»reaIistu, 
de  que  tanto  se  envanecía  el  baei|^  D.  José. de  la  Orua,  nnen^ras  se 
entregaba  con  bealifioo  sesíegeá  sus  neivniianos  mitret^iimientos, 
si  pronto  iba  á  surgir  de  las  trasparentes  aguas  del  lago  de  Cba- 
piala  un.  pufiado  de  patriotas,  que  durante  cuatro  alkos  defiéndete 
con  gallardía  y  lacimien^  la  causa  nacional?    . 

Manubl  Alvab^z  DnL  Cabtxlu). 
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A  AtigtiÉt»  C^nin. 


Wevaba:  3U  conquista  los  vencfál 
el  águila  imperiar/por  vez  primera 

Imnillftda,  abatía 

8V  eabexa  altai>era. 
Días  de  lutol    Triste  y  Ttcitanter, 

Napoleón  tomaba^  ^  ' 
«bmdoiiaiida  tras  de  sí,  h^meaBie, 
á  Moeeon  qae  el  incilbdio  devoraba» 

Nevaba:  áspero  y  frío, 
el  invierno  oaía  de  los  montes, 
como  avalancha,  arroUador,  sombrío, 
y  hasta  el  eonfln  de  negros  horizontes, 
tras  de  bknmi  llanura,  otra  Haonra 
dilatada  extendía  su  blaneinra. 
Ni  jefes  ni  bandera  conocían, 
en  atroz  oonfoeión,  aquellos  que  eran 
rcballo  entonces,  y  que  antafia  íWan 
ejército  invencible:  no  sabían 
en  donde  estaba  ei  centro  ni  las  alas. 

Nevaba:  los  heridos, 

en  aquellos  desiertos, 
contra  la  Ihivía  de  silbantes  balas 
refugiábanse,  exangüei)  y  ateridos, 
hasta  en  el  vientre  de  caballos  muertos! 

A  veces,  en  aquellas  soledades, 
de  la  aurora  á  las  vagas  ofcnridades  , 
i  de  ítna  antorcha  araiente  al  fulgor  viv0| 
víase  á  algán  ekrín,  yerto  y  helado, 
que,  inmóvil  y  de  pié  sobre  el  estribo, 
como  una  estatua  ecuestre  de  alba  roca, 

quedaba  abandonado 

en  la  llanura  quieta^ 
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pegando  sin  cesar  á  sn  trompeta 
los  labios  fríos  de  su  pétrea  boca. 
Mezclados  á  los  copos  de  la  nieve, 

^        Me  iba  cyQAdOjj  leve^ 
r  :       iabbñáatité^iáoy'üqned^y   * 

caían  las  metrallas, 
7  el  guardia  eneaae^do  «n  las  batallas, 
qne  vio  siempre  la  muerte  con  fiereza, 
al  sentirse  temblari     '*Si  tendré  miedol" 
pensaba  i^on  rubor  j  con  sorpresa. 

Nevaba  siempre:  el  huracán  silbaba, 
y  por  aquel  erial  deboonocido 
que  la  densa  tiniebla  limitaba, 
los  qn^  habían  ayer  síeuipr^  vemddo 
iban  descalzos,  sin  haber  comido. 

Aquellas  no  eran  ya  guerreras  gentes, 

corazones  vivientes: 
eran  um  snefio  atroz  y  misterioso, 
eran  un  suiSflc»  de  afana  delirante, 
— ¡pffooeaiéft  de<  fantafloas  q«e  iba  ertaante 
sobre  el  fondo  éA  oielo  tenebroeol-^ 

La  horrible  soledad,  pop  donde  quiera 
aparecía,  moda  y  vengadora, 

y,  ooujó  si  quÍBiera 
poner  fin  i  eu  obra  des trttotora, 
el  cifik>y  en  no  silenoto  funerario^ 
para  el  inni090O  ejéfcito  ^ne  haia, 

eon  nieve  bkkioa  hacía 

un  inmenso  sudario. 
•  '^^Algumi  vez  saldremos  de  este  ísperio?" 
decían  los  sddadas,  y  él  misterio 

impenetrable,  impío, 
sin  poder  deeoifirar,  con  «m  f)rofundo 
desaliento,  afladíaní  ^'Dos  terribles 
enemigos,  el  Ozai*  y  el  Norte  frío 

nos  cercan. ¡EA  peor  es  eí  segundol" 

No  quedaba  en  aquellos  corazones 
esperanto  remota  ni  aoeiago: 
se  habían  arrojado  los  cafioneft 
para  encender,  <con  laa  oocellfta^  fuego} 
Si  alguno,  de  la  «natdbia  fiuhigado, 

se  abrevia  ^  acostarse 
en  aqnei  blando  lecho  dilatedo, 
no  volvía  jamás  ¿  levaÉAarse. 
A  veces  se  veía  en  la  Ibnura 
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alguna  apeoM  peroeptíUe  idtara 
formada  por  la  me^n. « ••Allí,  nn  momento, 
86  bafaia  adonneeódo  un  regimíentol .  •  • 
T  así  el  desierto  oon  mi  furia  insana 
devoraba  ¿  ta  enorme  car^Tanal 

jOb  ra70.de  les  ¡dioses. caprichosos 
que  I06  véütiaes  bieres  ]rf BÍqoiiasI 
|0b  díad  que  asffsis  á.loa/gloriiiso» 
triunfos  díe  lo»  Ajiíbalaay  Attlast 

Para  pasar  los  rios,  en  loeifíittentes, 
se  apifiafann  anaÍQBos  los  s^ldadoa^  / 
7  ¿  veces  centettave»  da.  valíettles 

MoriaB  aplutadoa»-  . 
Cuando. las  noobes  Jólwegas  llegaban^ 
si,  cansados,  su  maroha  suspendían 

y  diea  mil  se  dormáan, 
únicamente  cien  se  despertaban. 
¡Qué  eapaaixisa  ii^uietad  en  los  vivaquesl 
|A  todas  bbras  esperatido  ataques! 
De  esouobaba  ceuio  tma  eantineta: 
"Quién  vive?  alertal  alerta,  eéntínelat" 
Y  aquéllos  héroes,  en  eterna  alarma, 
sieitipre  en  la  mano  el  arma, 
veían  qué  sobre  ellos,  de  improviso, 
cbímí  tút^Bíis  decébaoo»  fieros 
quo,  sobre  él  oielo  lívido  y  ]»iomizo, 
semejábanse  á  buitres  carniceros. 

Asi,  cual  sue&o  horrendo, 
oual  visión  que  forjó  )a  calentura 

se  iba  en  la  noche  oscura 
el  imperial  ejército  perdiendo. 
•    Napoleón,  ^n  tanto, 
en  su  redor  miraba  con  espanto. 
La  derrota  cruel  tansado  había 
sobre  él' su  horrible,  destructora  racha, 

y  aquel  gígafíte  altivo  ' 

f'itístéy  parecía 
un -árbol  insultado  por  el  hacha. 
Ay I  el  destine  ^-espectra  vengativo! 
siniestro  le&ador!— a(  fin,  airado, 
ya  dique  no  encoiilrando  á  su  coraje, 
al  encino  hasta  entonces  respetado 
heitfa,  y  él,  temblando  ante  el  ultraje 

y  de  dolor  gimiendo, 
{  sestía  que,  arrancadas 
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de  SU  troneo,  ^  redor  ibaa'O^yendo 
tm  ramtft  destarosai^afi* 
Mientras  qve,  atefradora^ 
iOBaba  ahí  cesar  en  los  oídos 
de  jefes  j  soldados  agnerrkios^ 
de  la  nniérte  la  hom, 
loa  pocoe  qne  qoedaban 
ilesos^  tras  movilfera  «ontíenda, 
junto  !al  Bal  pecador  ae  refugiaban 
y  rodeaban  con  amor  su  timda. 

Y  como  nadie  imaginar  poiUa 

3ne  ek  astro  qne  mareara  el  alto  sino 
e  aanél  sOo  i.  loa  dioses  oaaiparable, 
se  eoupeara,  oobm  otros,  alffún  dta^ 

ereian  ^ne  d  destino 
de  lesa*(majestad  era  oulpablel 

Napoleón,  de  prcmto^  del  inimndo 
snoeso  los  horrores  apreoiando, 

midi^nd^  del  abismo 
en  que  oaido  hahiía  elaegro  fondo, 
desgarrador,  tremeo^o  fetalismiQ 
sintió  del  corazón  en  lo  más  hondo. 
Recordó  qn^,  las  faltas  en  el  mundo 
con  l¿grim<v$  y  sangre  se  redimen, 
7  pensó  entonces  con  dolor  profundo 

que  e:q)iaba  a}gún  orimen. 

Y  al  mirar  ouán  .efímera,  ilusoria, 
es  la  grandeza  de^l  mosquino  suelo, 
buscó  fuera  del  mundo  algún  consuelo 
aquel  hija  mimadp  de  la  gloria. 

Y  Uvido  é  ;ii^quieto,  temhrorofio, 
del  desastre  {^ps^\  modo.t^tigo, 

.  derribsido  .0ftlo^9., 
Napoleó^y  mirandp  sus  Jegiones 
en  la  nieve  sembradas, 
y  destrocados  74.  si^  batallones, 
se  sintió  sin  refugio  7  sin  abrigo, 
7,  volviendo  hacia  el  oielo  las  miradaAi 
grító^-T'^'Seílorl  ¿es  óste.Qai  castigo?  . 

Entonces^  en  la  no^e  tenebrosa, 
07Ó,  con  indecible  sobresalto, 
que  alguno  le  nombraba,  7  desde  lo  alto 
— ^^Nol"  le  dijo  uw  boca  misteriosa. 

Mavubim  Fuga  y  Acal. 
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EN  DILIGENCIA. 


I. 


A  las  tres  de  la  mañana  llamó  á  la  puerta  de  mi  cuarto  el  mozo 
de)  hotel  con  fuertes  golpes,  gritando  con  voz  apremiante: 

— [Ya  es  horal 

Écheme  á  cnestas  el  vestido  á  toda  prisa,  con  grandes  bostezos  j 
dándome  al  diablo  porque  el  administrador  de  las  diligencias  hicie- 
se salir  tan  temprano  el  vehículo;  y  pocos  momentos  después  abrí 
la  puerta  de  mi  habitación,  y  me  dirigí  al  comedor  con  el  fin  de  to- 
mar algún  refrigerio. 

Cuando  bajé  al  zaguán,  el  carruage  estaba  listo.  Los  tres  tiros 
de  muías  hallábanse  ya  enganchados ;  el  cochero  ocupaba  su  puesto  en 
el  alto  pescaitte,  empuñando  con  mano  firme  el  aliundante  manojo 
de  las  mugrosas  riendas;  el  sota  tenía  por  la  brida  el  par  de  muías 
delanteras  para  impedir  que  partieran  antes  de  tiempo;  y  dos  mo- 
zos alumbraban  la  escena  con  otras  tantas  gruesas  y  recinosas  ha- 
chas, que  despedían  tanta  luz,  como  chispas  y  espeso  humo.  Toda- 
vía salieron  algunas  maletas  del  despacho  del  administrador,  que 
fueron  adheridas  á  la  henchida  zaga  ó  al  abultado  techo  del  ca- 
rruage, por  más  que  pareciese  imposible.  La  máquina  estaba  ma- 
terialmente atestada  de  carga:  en  la  covacha,  en  el  pescante,  en  la 
parte  superior,  en  el  interior,  debajo  de  los  asientos,  y  aún  en  el  es- 
pacio destinado  á  los  pies  de  los  viajeros,  por  donde  quiera  había 
maletas.  Concluidos  los  preparativos,  llegó  el  momento  de  ocupar 
nuestros  sitios,  lo  que  hicimos  los  pasajeros,  suspirando  de  horror 
ante  el  porvenir  que  se  nos  esperaba 

La  diligencia  se  llenó  en  pocos  momentos.  Eramos  once  pasa- 
jeros!   Sólo  un  asiento  quedó  desocupado  en  la  hilera  de  en  medio, 
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donde  no  hay  más  punto  de  apoyo  para  lo  espalda  del  paciente,  que 
una  movible  correa  que  empuja,  cede  y  aporrea  como  instmmento 
inquisitorial.  Afortunadamente  p  ara  mí,  había  podido  escoger  con 
tiempo  un  buen  número  en  la  hilera  delantera,  junto  á  la  ventanilla; 
así  es  que  me  sentía  bien  instalado-— relativamente  por  supuesto. 

— ¿No  queda  ningún  pasajero? — preguntó  una  voz  en  la  p«erta 
de  la  posada. 

— Ninguno,  repuso  el  sota. 

No  contento  con  la  respuesta,  subió  no  obstante,  el  administrador 
— que  era  un  español  de  muy  mal  genio  por  cierto — al  estribo  de  h 
diligencia,  y  nos  echó  al  rostro  la  luz  de  la  linterna  qae  llevaba  » 
la  mano. 

— Eistá  bien — dijo  bajando  del  estribo — ¡en  marcha! 

Sonaron  las  cadenas  de  los  tiros,  rechinó  la  pesada  máquina,  va- 
ciló un  momento  sobre  las  duras  sopandas,  hizo  el  cochero  char- 
quear su  látigo  descomunal  y  sonoro,  y  nos  pusimos  ^n  movimiea- 
to.  La  diligencia  salió  con  rapidez  vertiginosa,  haciendo  furioio 
eskuendo  en  el  empedrado,  y  turbando  el  sueño  i  los  buenos  habi- 
tantes de  Querétaro;  quien  la  hubiera  visto  animada  de  aquella  t«- 
locidad,  habría  creido  que  poca  ventaja  podrían  sacarle  los  trenes 
de  vapor:  no  así  yo,  que  estaba  en  el  secreto,  y  sabia  por  experiea- 
cia,  que  tales  vehículos  son  rápidos  en  las  poblaciones  j  en  despo- 
blado perezosos  como  las  tortugas. 

Habríamos  andado  dos  ó  tres  cuadras,  cuando  se  paró  el  camu- 
ge  con  grandes  gemidos  del  garrote.  Era,  que. llegaba  una  pa- 
sajera retrasada.  Abrióse  la  portezuela,  y  entró  la  persona,  k 
cual,  á  juzgar  por  su  silueta,  era  una  dama  de  buena  condici<xi.  No 
pude  resistir  al  deseo  de  cederle  mi  cómodo  asiento,  pues  me  pare- 
cía impropio  dejarla  ocupar  el  único  que  había  disponible  en  el 
vehículo,  y  que  á  decir  verdad,  era  el  peor  de  todos. 

— Puede  V.  ocupar  este  sitio,  le  dije. 

— Pero  cómo!  contestó  resistiendo  débilmente;  va  V.  á  ir  muy 
incómodo. 

— No  importa,  estoy  acostumbrado. 

Aceptó  la  dama,  y  me  instalé  en  el  maldecido  asiento  central 
de  la  correa,  que  ha  sido  mi  eterna  pesadilla  de  viaje.  Mis  adláic- 
res  eran  hombres  de  buenas  carnes;  así  es  que  tuve  que  ^ikareo 
©1  sitio,  como  cuña,  hacendólos  murmurar  frases  de  desagrado.  Ma- 
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letitas,  sacos  j  cajoncitos  ootipaban  casi  pcMr  completo  el  piso  de  la 
diligencia;  de  suerte  qoe  con  trabajo  logré  acomodarme  de  manera 
de  tener  algún  punto  de  apoyo  hacia  abajo. 

Tornó  á  sonar  el  látigo  y  partió  de  nuevo  el  carruage,  haciéndo- 
nos saltar  como  pelotas  chazadas  y  rechazadas  por  mano  vigoro- 
sa. Asi  nos  acomodamos  mejor  los  unos  al  lado  de  los  otros,  amol- 
dándonos mutuamente  por  la  fuerza  de  la  presión,  después  de 
haber  golpeado  el  techo  con  la  mollera,  y  de  habernos  tumbado  los 
unos  sobre  los  otros  en  gran  confusión  repetidas  veces. 

Llegamos  muy  en  breve  al  campo,  y  allí  se  acabaron  los  brios  de 
las  muías.  Proseguimos  la  marcha  lenta  y  penosa,  llena  de  duras 
sacudidas  y  de  estridentes  rechinidos  del  armatoste.  Al  subir  las 
pequeñas  eminencias,  la  lentitud  era  imponderable;  muy  luego  el 
carruage  se  despeñaba  en  alguna  depresión  del  terreno  con  terrible 
fracaso,  como  si  en  la  caída  se  hubiese  desarticulado  la  pesada  má« 
quina,  y  nosotros  mismos  nos  hubiésemos  hecho  pedazos  los  huesos. 
Pasado  breve  instante  como  de  estupor,  contin^ba  la  marcha  con 
la  misma  dureza  de  sacudidas,  é  idénticos  gemidos  del  garrote 
y  de  los  ejes. 

La  pereza  de  los  movimientos,  la  monotonía  de  los  ruidos,  la  os- 
curidad y  lo  temprano  de  la  hora,  nos  t^an  á  todos  silencioeos  y 
aletargados.  Por  mi  parte,  duermo  curao  un  lirón  en  esos  mages- 
taosos  vehículos;  así  es  que  muy  á  poco  me  sumí  en  sabroso  sopor, 
dejando  á  mi  cabeza  hacer  todo  género  de  evoluciones,  hacia  el 
frente,  espalda  y  costados,  pendiente  de  mi  cuello  laxo  y  alarga- 
do. La  elástica  correa  me  lanzaba  hacia  adelante  como  la  piedra 
de  una  honda;  medio  despertaba  sobre  los  cuerpos  de  los  pasajeros 
de  enfrente,  pedía  mil  perdonas,  me  esperezaba,  proponiame  no 
volver  á  dejarme  rendir  por  el  sueño,  y  al  momento  siguiente  no 
sabía  ya  de  mí,  y  tornaba  mi  espíritu  á  vagar  por  los  limbos  indeci- 
sos donde  Morfeo  ejerce  su  imperio. 

Así  pasaron  las  horas,  hasta  que  comenzó  á  clarear  el  día.  A  la 
salida  del  sol  sopla  un  airecillo  bastante  fresco,  que  escalofría  el 
cuerpo  de  los  trasnochadores;  todos  nos  abrigamos  como  pudimos, 
acomodándonos  en  nuestros  asientos,  y  procuramos  tener  alguna 
compostura.  No  era  hora  ya  de  dormir,  porque  había  luz  y  tenia- 
mos  la  conciencia  de  hacer  mala  figura  dominados  por  el  sueño. 
Por  otra  parte,  era  forzoso  echarnos  un  vistazo  para  poder  respon- 
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der  á  la  pregunta  ¡ubinam  gerUium  suíniulf  ¿entre  qué  gentes  esta* 
mos? 


II. 


La  inspección  ocular — vulgo  vúíta  de  ojos  entre  tinterillos — me  dio 
por  resultado  observar  lo  siguiente.  Un  matrimonio  compiiesto  de 
papá,  mamá  y  dos  niños  á  la  espalda;  al  frente,  la  compañera  retar- 
dada, dos  alemanes  y  un  eclesiástico;  en  la  hilera  de  la  correa,  dos 
caballeros  gordos,  un  viejo  militar  junto  á  una  porteeuela  y  nn  caba» 
lloro  distinguido  junto  á  la  otra. 

La  compañera*retardada  era  una  joven  como  de  veinte  á  veinti- 
dós años  elegantemente  vestida,  con  guantes,  sombrero  y  velilio  dft 
crespón,  que  se  echaba  sobre  el  rostro  cuando  se  levantaba  polvo  en 
la  carretera.  Era  lo  que  puede  llamarse  una  mujer  bonita;  tipoiae- 
xicano,  gracioso  ^  zalamero,  semejante  al  de  la  salada  Andaloda. 
Cara  redonda,  fresca  y  llena  de  picardía,  nariz  pequeña,  boca  irre- 
prochable con  dientes  menudos  y  deslumbrantes  de  blancura;  ojos 
negros  y  habladores,  de  esos  que  al  mirar  parece  que  son  siempre 
intencionados  y  hacen  confidencias;  mano  breve,  cintura  delgada, 
busto  enérgico;  en  fin,  una  mujer  enloquecedora. 

Frente  á  ella  estaba  el  caballero  distinguido  de  que  he  hablado, 
hombre  de  unos  treinta  años,  de  barba  castaña,  partida  á  la  Maxi- 
miliano, peinado  á  la  Capoul,  camisa  de  color,  guantes  y  cubre-pol- 
vo.    Era  un  buen  mozo. 

El  mudo  examen  duró  algunos  momentos.  Todos  nos  mirábamos 
en  silencio,  encontrándose  nuestros  ojos  á  cada  paso  por  todos  los 
ámbitos  del  carruage.  Conocido  el  terreno,  la  joven  á  quien  le  ha- 
bía cedido  mi  asiento,  vino  á  ser  el  punto  de  convergencia  de  ks 
miradas  de  todos  los  hombres,  con  excepción  del  viejo  militar,  por 
que  no  estaba  ya  para  chicoleos  amorosos,  y  del  humilde  eclesiásti- 
co, que  era  un  indito  tan  lampiño  como  la  palma  de  la  mano,  y  tan 
moreno  como  un  bollo  de  chocolate  bien  tostado.  Excepción  he- 
cha de  estos  ministros  uno  de  paz  y  otro  de  guerra,  todos  los  demás 
individuos  de  mi  sexo  que  venían  empacados  en  el  vehículo,  no 
perdían  de  vista  á  la  hermosa^  sin  exceptuar  al  papá  de  los  nifios,  á 
quien  s^  le  alegraban  los  ojos  y  que  echaba  también  su  cuarto  á  ^- 
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padas  en  aquella  general  inspección,  buscando  por  entre  las  moyi* 
bles  cabezas  que  tenia  delante,  intersticios  por  donde  pudiesen  caber 
sos  rayos  visuales. 

Por  entendido  que  yo  también  me  dejaba  lleyar  del  torrente,  pro- 
curando no  perder  de  vista  aquel  lindo  palmito. 

Desde  ese  momento  quedó  entablada  silenciosa  competencia  en- 
tre loe  hombres,  y  no  hubo  ya  ninguno  que  durmiera — salvo  los 
ministros  de  paz  y  guerra,  que  lo  siguieron  haciendo  á  maravilla. 

Un  alemán  rompió  el  fuego,  diciendo  con  la  voz  atiplada  que  em- 
plea la  raza  germánica  para  hablar  nuestro  idioma: 

— Incomodo  á  Ud.,  señorita? 

— No  señor,  repuso  la  joven. 

— Estas  diligencias  son  muy  estrechas,  prosiguió  el  caballero  de 
barba  á  la  Maximiliano;  es  ima  atrocidad  hacer  caber  aqui  á  doce 
personas. 

— ^Afortunadamente  el  ferrocarril  llega  ya  á  Huehuetoca,  conti- 
nuó el  alemán. 

— Con  qué  gusto  quemaría  yo  estos  viejos  coches  tan  luego  como 
tuviésemos  trenes  do  vapor,  saltó  el  otro  alemán  inclinando  la  ca- 
beza para  ver  á  la  jbven. 

— To  quemaría  con  más  gusto  á  los  empresarios  de  diligencias^ 
agregó  el  de  la  barba. 

Sonrió  la  joven,  y  el  caballero  buen  mozo,  estimulado,  se  dio  á 
decir  pestes  de  las  casas  de  posada,  sacando  á  relucir  los  lugaree 
comunes  conocidos:  que  la  comida  era  en  ellas  insoportable,  que 
las  camas  ño  estaban  limpias,  que  la  paga  era  excesiva,  qtte  los 
administradores  eran  unos  Nerones,  y  otras  cosas  por  el  estilo, 
si  bien  ciertas,  fastidiosas  de  puro  sabidas.  Roto  el  hielo,  todos  to- 
mamos parte  en  la  conversación,  refiriendo  alguna  escena  interesan- 
te que  echara  por  tierra  el  crédito  de  los  hoteles  de  diligencias,  pro- 
curando hacer  sonreir  á  la  joven,  que  hablaba  poco,  y  sólo  tomaba 
parte  en  la  conversación  con  los  ojos. 

Gradualmente  fué  esta  tomando  nuevos  giros:  se  habló  de  polí^ 
tica,  de  la  inseguridad  de  los  caminos,  y  de  lances  de  ladrones. 
Mis  adláteres  los  caballeros  gordos  eran  un  arsenal  de  conocimientos 
ladronescos;  al  tocar  el  punto  de  los  asaltos,  ellos  se  llevaron  la  palma 
del  triunfo,  refiriendo  varios  casos  en  que  se  hallaron,  y  aun  s^La*> 
lándonos  los  sitios  donde  se  habían  verificado  en  nuestro  mismo  ca» 
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mino.  Esto  produjo  cierto  malestar  en  el  auditorio;  por  fortuna  ei 
joven  de  la  barba,  qae  era  un  delicioso  sofista,  se  dkS  á  defendí 
á  los  ladrones  diciendo  que  no  sabían  lo  que  hacian,  qne  robaban 
por  ignorancia,  y  que  los  gobiernos  eran  los  verdaderos  responsa- 
bles de  los  hechos.  Nadie  le  replicó,  j  visto  que  la  compañera  de 
viaje  no  se  interesaba  en  la  tesis,  tomó  un  tema  literario  psum  ejer- 
citar la  palabra.  Pertenecía  á  la  escuela  naturalista,  j  prociamal» 
la  muerte  próxima  é  ignominiosa  del  clasicismo  y  del  ronaantísisiiio. 
Aquí  fué  donde  entramos  aquel  buen  mozo  y  yo  en  batalla  deKo- 
munal: 

— El  naturalismo,  le  dije,  es  la  corrupción  de  la  literatura,  es  k 
que  el  positivismo  en  fílosoña  y  el  nihilismo  en  política. 

— No  señor,  me  replicó  con  viveza,  es  la  eflorescencia  de  ona  nue- 
va literatura,  la  verdadera  y  digna  de  cultivo,  hasta  aquí  desoooo- 
cida  por  escritores  amanerados  y  de  convención. 

Acto  continuo,  me  desarrolló  todo  un  aistema  literario,  poniendo 
por  los  suelos  á  los  genios  más  renombrados  de  la  época,  j  dectaran- 
do  que  los  mejores  escritores  de  los  tiempos  modernos  eran  Balzae, 
Fkubert  y  Zola,  sobre  todo,  este  último.  No  había  más  literaton 
que  la  naturalista,  y  Zola  era  un  profetal 

Le  repliqué  como  pude,  aunque  no  tenia  la  verba  tan  fácil  como 
él.  El  auditorio  callaba  y  nos  oía  con  atención.  La  joven  se  inte* 
Tesaba  visiblemente  en  el  debate;  esto  nos  alentaba  y  nos  oomuni- 
caba  mayor  esfuerzo.  ¿Cuál  sería  su  opinión?  Por  fin  abrió  k 
boca  de  grana,  y  expuso  su  teoría. 

Era  romántica!  Romántica  con  aquella  robustez  y  ooloresi  Nc 
cabía  duda;  era  romántica!  Ohgioja!  Furibunda  lectora  de  no- 
Telas,  parecía  haber  devorado  cuantas  se  han  escrito  en  e8pafi<d, 
francés  é  inglés,  pues  hablaba  también  estos  idiomas;  y  á  manera  de 
D.  Quijote,  las  noches  de  no  dormir  y  los  días  de  no  comer,  habúnie 
debilitado  el  celebro.  Tan  precioso  descubrimiento  me  hizo  yer  m 
talón  vulnerable — por  su  puesto  que  hablo  en  sentido  figurado,  7 
refiriéndome  al  de  Aquiles — y  me  sirvió  de  punto  de  orientación. 
Gonvertíme  en  defensor  del  sentimentalismo,  en  poeta  llorón  de  ke 
afios  de  30  á  40;  no  me  hacía  falta  más  qne  la  melena  de  la  época. 
£1  joven  de  la  barba  partida  pretendió  combatirme;  pero  Elisa — tal 
era  el  dulce  nombre  de  nuestra  compañera  de  viaje — se  declaró  re» 
sneltamente  en  favor  de  mis  teorías.     Desde  aquel  momento  esta* 
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blecióse  entre  ella  j  yo  una  corriente  siuipátioa  de  ideas  j  senti- 
mientos, que  atravesaba  por  en  medio  del  de  la  barba,  de  I09 
caballeros  gordos,  de  los  alemanes  j  del  casado  infiel  en  teoría,  tan 
TÍsible  como  elocuente,  convirtiéndolos  en  simples  comparsas  de  la 
escena.  ¡No  había  en  toda  la  diligencia  quien  entendiera  i  aquella 
joven  sensible  aparte  de  un  servidor  de  ustedesl 

Elisa  era  sonorense,  habíase  educado  en  un  colegio  de  los  Esta* 
dos— Unidos,  y  era  lo  que  se  llama  un  esprit  depagé,  con  mezcla  de 
puerilidad  americana.  [Qué  elementos  de  fácil  explotación  una  vea 
conocidosl 

En  verdad  que  si  me  hubiera  encontrado  en  la  piel  suave  de  Elisa, 
habría  preferido  con  mis  atenciones  al  joven  de  la  barba.  Realmente 
me  reconocía  inferior  á  él  en  todo  y  por  todo;  y  me  lo  confesaba 
interiormente  con  no  poca  pesadumbre.  Pero  ella  no  parecía  parar 
mientes  en  ello,  pues  á  pesar  de  mis  incorrectas  facciones  y  poco 
lujo  en  el  vestir,  fijaba  en  mí  los  ojos  con  mayor  insistencia  que  en 
mi  competidor.  Este,  despechado,  acabo  por  entrar  en  silencio 
fingiendo  dormir,  y  con  rostro  displiscente. 

La  derrota  se  declaró  así  en  todas  las  filas.  Los  alemanes,  los  se- 
ñores gordos,  el  venerable  papá,  todos  reconocieron  que  la  lucha  esta- 
ba concluida,  y  cesaron  de  empeñarse  en  el  combate.  Entonces  me 
convencí  de  que  la  mujer  carece  de  sentido  estético,  y  que  abando- 
nada á  sí  misma,  es  como  el  ciego  que  se  dirige  sistemáticamente  á 
estrellarse  la  nariz  contra  las  paredes,  ó  á  echarse  de  cabeza  en  los 
pozos.  Gústale  parecer  abnegada,  y  sin  duda  por  esto,  escoge  lo 
peor  á  la  continua:  entre  el  cojo  y  el  de  piernas  sanas,  se  decide  por 
el  cojo;  entre  el  pobre  y  el  rico,  por  el  pobre;  entre  el  buen  mozo  y 
el  feo,  por  el  feo;  entre  el  inteligente  y  el  tonto,  por  el  tonto.  En  sn 
sublime  desinterés,  toma  siempre  el  partido  del  débil.  Ahora  me  to- 
có ser  cobijado  por  su  magnanimidad,  y  bendije  mi  inferioridad 
por  lo  pronto,  pues  que  constituía  mi  superiodad  á  los  ojos  de  la 
espiritual  Elisa.  Así  se  trastornan  alegremente  los  polos  de  las  co- 
sas ;  el  principio  de  contradicción  desaparece;  la  lógica  sale  derrotada. 
Lo  bello  €8  lo  feo,  como  ha  dicho  Víctor  Hugo! 

Si  quisiera  explicar  este  fenómeno,  diría  que  tal  inclinación  de  la 
mujer  á  lo  menos  bueno  ó  á  lo  malo,  no  es  más  que  el  desarrollo  de 
su  naturaleza.  Naci6  para  el  sacrificio;  la  maternidad,  la  crianza  de 
los  niños,  el  tomar  puntos  á  las  medias,  ¿qué  otra  cosa  son  sino  otraá 
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tantas  penas?  Sienten  que  han  nacido  conformadas  para  el  heroif- 
mo,  j  necesitan  para  vivir  someterse  á  privaciones  j  pesares.  Por 
eso  les  seduce  el  tipo  de  Tenorio,  porque  Tenorio  es  sa  azote;  por 
eso  se  casan  con  los  miserables  que  no  pueden  darles  de  comer,  j  coa 
los  borrachos  que  les  pegan.  ¿Quién  duda  que  en  su  mismo  sofiri* 
miento  hayan  su  delicia?  Nosotros  los  hombres,  espíritus  pontivii» 
tas  é  inferiores,  procuramos  colocarnos  lo  mejor  que  podemos,  y  nos 
peleamos  por  las  más  guapas,  por  las  más  dulces,  por  las  más  riess, 
por  las  más  buehas;  confesemos  nuestro  prosaísmo  en  presencia  de 
su  desinterés  celeste.     Pero  guardémonos  de  imitarlas. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  caso  es  que  Elisa  y  yo  continuamos 
entendiéndonos  mejor  y  mejor  á  cada  instante.  En  la*  diligencia 
marchan  las  cosas  de  prisa;  por  supuesto  que  en  cuanto  al  trato  da 
los  viajeros,  y  no  por  lo  que  mira  al  viaje  mismo.  A  poco  andar, 
todos  se  han  referido  su  historia,  dando  detalles  sobre  su  patria,  es- 
tado, profesión,  familia  y  motivo  de  la  expedición/  en  tales  pre- 
liminares se  basan  los  conocimientos  y  amistades  de  los  compafieros 
en  aquella  cárcel  incómoda  y  ambulante.  Así  fué  como  supe,  obra  del 
medio  día,  además  de  lo  que  dejo  apuntado,  que  Elisa  tenia  veintian 
años,  que  iba  á  México  á  reunirse  con  su  familia,  y  viajaba  sola,  por- 
que estaba  acostumbrada  á  ello  desde  su  más  tierna  jnventod,  en 
virtud  de  su  educación  ayankada.  Me  llegó  mi  turno,  y  haUé  de 
mí  mismo,  refiriendo  algo  de  mis  expediciones  ultramarinas,  temen* 
do  la  satisfacción  de  despertar  vivo  interés  en  la  joven.  Al  saber 
que  yo  también  hablaba  francés  y  un  poco  de  inglés,  se  manifestó 
complacida,  y  continuamos  entendiéndonos  de  ves  en  cuando  eo 
estos  idiomas,  sin  ser  comprendidos  por  el  auditorio,  con  excep- 
ción tal  ves  del  caballero  de  la  barba,  que  seguía  fingiéndose  dor- 
mido. 

— ¡Qué  felicidad!  le  dije  de  haberme -encontrado  con  Ud.,  seño- 
rita, p 

— ¿Por  qué,  señor?  repuso  aparentando  no  comprenderme. 

— Porque  es  üd.  extremadamente  graciosa  y  adorable. 

— üd.  es  muy  amable,  contestó  ruborizándose. 

— Soy  simplemente  sincero. 

— Verdaderamente,  agregó;  me  parece  Ud.  franco  y  natural. 

Por  este  tenor  eran  á  cada  paso  nuestros  diálogos.  Cuando  caiU- 
bamos,  seguían  hablando  nuestros  ojos.    ¡Qué  miradas,  lector,  y 
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qué  sonrisas!  Todos  me  veían  con  envidia,  en  tanto  que  ella  no 
hacia  aprecio  de  nadie  más  que  de  mí.  Tácitamente  convinimos  en 
ser  compañeros  inseparables.  En  las  postas,  dábale  la  mano  para 
ayudarla  á  bajar  del  carruage,  y  se  tomaba  de  mi  brazo  para  andar 
UD  poco  á  pié,  y  estirar  las  piernas  A  la  hora  del  almuerzo  nos 
sentamos  juntos  á  la  mesa ;  le  serví  los  platos  y  ella  me  distinguió 
con  las  exquisitas  atenciones  que  solo  las  mujeres  conocen.  Me  sen- 
tía radiante  de  alegría,  de  felicidad  y  de  orgullo.  Lo  mismo  te  ha- 
bría pasado  á  tí,  querido  lector,  si  te  hubiera  tocado,  como  á  mí, 
aquel  premio  gordo  de  la  lotería. 

YüSUF-BBN-YsSA. 

(Concluirá). 


MI  TRISTEZA. 


¿Me  ves  triste,  mi  bien?     No  es  el  tormento 
Lo  que  me  tiene  triste,  es  la  alegría: 
Siempre  que  la  fortuna  me  sonría, 
Triste  así  me  verás  en  mi  contento» 

Haz  eterno  este  dulce  sentimiento 
Que  da  tanta  ventura  al  alma  mía. 
Que  es  la  vida  esta  lánguida  agonía 
£n  que  muriendo  de  placer  me  siento. 

Cuando  me  dices  te  amo  entre  sonrojos 
Con  virginal  pasión  y  voz  medrosa, 
Miro  extático  abrirse  ante  mis  ojos 

La  mansión  de  los  ángeles  dichosa, 
Y  en  muda  adoración  caigo  de  hinojos: 
La  beatitud  es  grave  y  silenoiosal 

Farfalla. 
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PATRIA! 


¿Quién,  Patria,  al  ver  ahora  sobre  tn  sien  altiya 
las  hojas  deslumbrantes  de  tu  laurel  triunfal, 
recuerda  los  pesares  de  la  que  fué  cautiva 
tres  siglos  en  las  sombras  del  claustro  colonial? 

Gozabas  dulcemente  dormida  entre  las  flores 
que  brotan  en  los  cármenes  de  tu  mansión  gentil, 
cuando  á  turbar  tu  calma  vinieron  los  horrores 
y  el  fragoroso  estruendo  de  la  Conquista  vil. 

En  vano  resististel  la  astucia  castellana, 
más  bien  que  el  heroísmo,  te  derribó.á  sus  pies; 
en  vano  destrozaste  mil  veces  tu  macana 
en  formidable  golpe  contra  el  ferrado  arnés. 

Oráculos  siniestros  marcaron  tu  destino, 
la  voz  de  tus  sibilas  te  convocó  á  morir; 
pero  aun  doblada  al  peso  de  tan  contrario  sino, 
sin  lágrimas  que  humillan  marchaste  á  sucumbir. 

Tremendo  fué  el  martirio  después  de  la  contienda 
y  horrible  la  ignominia  que  sobre  ti  cayó; 
el  látigo  iracundo  que  alzaba  la  Encomienda 
sus  cárdenos  estigmas  sobre  tn  piel  marcó. 

Tus  templos  y  tu  culto,  tus  dioses  más  propicios 
rodaron,  de  tus  pueblos  creyentes  á  la  £eui, 
y  tus  gallardos  héroes  en  hórridos  suplicios 
murieron,  inmolados  por  religión  de  paz. 
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Después,  llevada  al  antro  funesto  donde  impera 
de  la  ignorancia  torpe  la  destructora  ley, 
la  Inquisición  te  impuso  sus  dogmas  con  la  hoguera 
y  de  tus  ricos  dones  te  despojó  el  Virrey. 

Sin  bardos  que  cantasen  tus  glorias  de  otros  días 
y  abriesen  á  tus  ojos  un  más  allá  de  luz, 
sarcásticos  y  tristes  en  tu  prisión  olas 
los  versos  cortesanos  de  Juana  de  la  Cruz. 

Dijérase  al  mirarte,  en  medio  á  tus  pesares, 
beber  en  ancha  copa  la  hiél  de  la  opresión, 
que  por  tu  mal  surcaron  los  ignorados  mares 
las  bravas  carabelas  del  genovés  Colón. 

Dijérase  que  en  brazos  de  la  invasora  gente 
llegó  á  tus  verdes  playas,  pare  acojerse  á  tí, 
la  esclavitud,  lanzada  del  viejo  Continente 
y  herida  en  los  combates  de  la  Reforma  allí. 

Pero  brilló  la  aurora  de  redención  y  América 
los  hierros  de  su  cárcel  en  armas  convirtió, 
subió  de  sus  montañas  al  pedestal  colérica 
y  un  entusiasta  grito  de  libertad  lanzó. 

[Oh,  Patria,  cuan  hermosa  te  alzaste  de  tu  lecho, 
de  Hidalgo  revivida  por  la  ardorosa  fé! 
¡Cuan  fúlgida  en  tu  mano  la  espada  del  Derechol 
¡Cuan  mísero  tu  yugo  rodó  bajo  tu  pié! 

¡Cuan  generosa  fuiste  para  vengar  tus  duelosl 
|Cómo  supiste  en  todo  sin  deshonor  triunfarl 
Para  vencer,  su  genio  te  consagró  Morolos 
y  su  clemencia  Bravo  te  dio  para  olvidar. 

Las  penas  sin  ejemplo  que  te  costó  tu  gloria 
borraron  para  siempre,  con  mágica  virtud, 
los  duelos  que  enlutaban  las  hojas  de  tu  historia 
y  el  signo  que  en  tu  cuerpo  dejó  la  esclavitud. 
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|Libre  eresl  de  tas  fueros  la  vengadora  espada 

reposa  sin  agravios ¡no  es  tiempo  de  luchar! 

tras  los  combates  épicos  de  la  viril  jornada, 
ha  mucho  que  tus  hijos  tornaron  á  su  hogar. 

Ha  mucho  que  tus  pueblos  empuñan  el  arado 
y  labran  los  terruños  de  su  victoria  prez; 
el  templo,  de  Cibeles  al  culto  consagrado, 
henchido  está  de  ofrendas  de  la  abundante  mies. 

Por  eso  á  tus  campiñas  se  lanza  voladora 
ó  trepa  por  tus  montes,  como  visión  fugaz, 
Hipógrifo  del  siglo,  veloz  locomotora 
que  lleva  las  primicias  de  la  fecunda  paz. 

Los  bardos  que  te  dieron  sus  himnos  en  la  lucha, 
bajaron  al  sepulcro  concluida  su  misión; 
mas  ya  de  nuevas  liras  el  preludiar  se  escucha 
y  es  el  Trabajo  mimen  de  su  feliz  canción. 

Ya  vives,  por  los  pueblos  del  orbe  respetada; 

se  cuentan  tus  proezas,  se  admira  tu  beldad 

¡Dios  guarde  tus  destinos,  ¡oh  Patria  idolatradal 
¡que  no  se  extinga  nunca  tu  sol  de  libertadl 

Manuel  M.  González. 
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'LA  BOLA,"  POR  SANCHO  POLO.    MÉXICO.    1887. 


La  novela  es  un  género  literario  propio  de  nuestros  tiempos.  A 
penas  entrevista  por  los  antiguos,  confundida  con  los  libros  de  ca- 
ballerías en  la  Edad  Media,  identificada  con  los  cuentos  de  aventu- 
ras de  los  siglos  XVI  al  XVIII,  no  ha  recibido  su  forma  definitiva 
sino  basta  nuestros  días,  tal  vez  de  Riohardson,  acaso  de  Walter 
Scott.  Federico  Schlegel  afirma  rotundamente  que  el  Quijote  ha 
producido  todas  las  novelas  modernas;  acaso  tenga  razón,  pero  sólo 
en  cuanto  al  género  en  globo,  no  por  lo  que  ve  al  carácter  especial 
que  hoy  reviste,  altamente  disímbolo  del  que  afectara  hasta  los 
últimos  afíos  del  pasado  siglo. 

El  concepto  de  la  novela,  tal  como  reina  ahora  en  nuestras  socie« 
dadas,  es  muy  diferente  del  antiguo.  La  Odisea  de  Homero,  mejor 
novela  que  poema,  es  un  relato  basado  sobre  lo  maravilloso,  y 
destinado  á  deslumhrar  la  candida  imaginación  de  los  lectores.  El 
Orlando  Furioso,  más  galante,  no  reconoce  otro  fundamento;  es 
una  serie  de  cuentos  fabulosos  en  rima  fácil  y  graciosa.  Los  li*- 
bros  de  caballerías  tenían  idéntico  fondo,  aunque  ya  en  ellos  co- 
menzó á  aparecer  el  sentimiento  personal  humano  con  alguna  ver- 
dad y  mayor  atractivo.  Muerta  la  literatura  andantesca  á  manos  de 
Miguel  Cervantes,  púsose  de  moda  el  libro  de  aventuras,  donde  el 
gracejo  y  la  travesura  tendían  á  reemplasar  á  los  antiguos  agentes 
sobrehumanos.  Acabaron  las  islas  maravillosas,  los  ciclopes  y  las 
Circes;  no  hubo  más  lestrigones  ni  hiperbóreos;  desaparecieron  de 
la  escena  los  castillos  encantados,  las  hechiceras  y  los  hipógrifbs:  y 
vinieron  á  ocupar  el  lugar  los  truhanes  emprendedores,  que  aban- 
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donaban  sn  casa  á  los  pocos  afios  de  edad,  y  se  hacían  criados,  por- 
dioseros, médicos  improvisados,  ladrones,  y  acababan  por  fin  honra- 
damente sos  días,  escribiendo  moralejas  para  ensefianza  y  ejemplo 
de  los  demás.  Don  Querubín  de  la  Ronda,  Gil  Blas,  El  L<xzanü$ 
del  Tormes  y  otras  cien  y  cien  obras  semejantes,  demuestran  coál 
era  el  gusto  de  aquellas  épocas  en  esta  materia.  Manon  Leicaut^ 
esa  obra  de  Prévost  vista  como  clásica  por  los  franceses,  y  que  « 
dice  entrañar  el  bosquejo  de  la  Dama  de  las  CameliaSy  no  es,  si 
bien  se  mira,  más  que  un  libro  de  aventuras,  donde  los  episodios  se 
suceden,  y  todo  acaba  seria  y  doctrinalmente  en  América,  oon  k 
intención  docente  de  un  ejemplo  moralizador. 

Samuel  Ricbardson,  á  los  cincuenta  y  tres  afios  de  edad,  supo  dar 
un  nuevo  giro  á  esta  literatura,  haciéndola  más  personal,  afectiva  r 
verdadera.  .  Los  corazones  sensibles  de  fines  del  siglo  pasado,  se 
conmovieron  hondamente  con  las  historias  de  Pamela  j  Sir  Charla 
Grandisony  y  sobre  todo,  con  las  emociones  amorosas  de  Clare 
Harlowe.  El  tipo  de  Lovelace  estuvo  á  punto  de  suplantar  al  de 
Tenorio,  y  el  relato  por  cartas  vino  á  ponerse  de  moda. 

Walter  Scott  era  entusiasta  admirador  de  Richardson,  como  Di- 
derot  y  Letourneur,  no  siendo  exagerado  asentar  que  su  caito  per 
el  insigne  novelista,  influyó  no  poco  en  hacerle  determinarse  á  se- 
guir el  camino  en  que  cosechó  tantos  laureles.  W.  Scott  era  poeÉa. 
y  como  tal  se  había  distinguido  en  Inglaterra ;  pero  no  hallándose 
con  fuerzas  para  competir  con  el  autor  de  Chüd  Harold^  dedieoée. 
próximo  á  los  cuarenta  años,  al  cultivo  de  la  novela.  A  tal  cchdo- 
dencia  debe  el  mundo  las  creaciones  del  Anticuarioj  Quintin  Dyr- 
ward  y  sobre  todo,  Ivanhoe,  ese  hermosísimo  poema  de  amor,  caba- 
llería y  arqueológia-histórica,  que  está  destinado  á  formar  el  es- 
oanto  de  numerosas  generaciones. 

A  la  verdad  la  novela  que  hoy  se  escribe  puede  ver  su  germen  m 
las  obras  de  W.  Scott.  El  plan,  la  distribución  de  las  materias,  k 
pintura  del  escenario,  el  desarrollo  de  la  acción,  todo  obedeoe  á  h 
influencia  del  genio  de  ese  novelista  escocés  que  formó  la  delicii 
de  su  época.  Más  ó  menos  recargados  estos  ó  aquellos  aocidenteSi 
más  ó  menos  laboriosa  y  sembrada  de  intrigas  la  composiciói^ 
corresponden,  con  todo,  en  lo  general,  á  la  trama  urdida  poraqaeOt 
mano  de  verdadero  maestro. 

Adviértese  en  la  actualidad  que  el  género  toma  nnevas  tendeneiai: 
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hacia  el  realismo,  que  se  toca  con  el  naturalismo,  j  hacia  el  senti- 
mentalismo. TurguenefF,  Zola  y  Octavio  Feuillet  son  probable- 
mente los  representantes  más  caracterizados  de  estas  escuelas; 
habiendo  á  su  ejemplo  innumerables  escritores  de  renombre  qne 
signen  sns  huellas,  como  Salvador  Fariña  en  Italia,  Mario  Uohard 
y  Jorge  Duruy  en  Francia,  Pérez  Gaidós  y  Palacio  Valdés  en  Es- 
pafia.  No  es  esta  la  oportunidad  de  discutir  cuál  de  estos  géneros 
es  el  verdaderamente  artístico  y  superior  á  los  otros.  Don  Manuel 
de  la  Bevilla  parece  haber  dicho  sobre  el  particular  la  última  pala* 
bra  á  propósito  del  naturalismo;  pero  sea  'de  ello  lo  que  fuere,  la 
verdad  es  que  estas  dos  maneras  de  escribir  la  novela,  son  las  que 
se  disputan  el  campo  en  los  momentos  que  corren. 


II. 


¿(7uál  es  el  papel  que  la  nóvela  está  destinada  á  desempeñar  en 
las  sociedades  modernas?  ¿tiene  por  objeto  nada  más  que  el  diver- 
timiento de  los  lectores,  como  los  cuentos  de  los  nifios,  ó  puede  y 
debe  realizar  otro  resultado  más  importante? 

La  novela  es  un  género  poético.  Los  que  no  tienen  habilidad 
para  componer  rimas;  pero  poseen  intuición  estética,  fantasía,  ter- 
nura de  sentimientos,  bella  forma  literaria,  bailan  en  el  cultivo 
de  la  literatura  novelesca,  ancho  campo  donde  espaciar  su  inteligen- 
cia é  inspiración.  ¿Qué  significado  tiene,  pues,  la  novela?  El  sig- 
nificado de  la  tendencia  inconsciente  y  espontánea  del  espíritu  al 
idealismo,  al  delirio  mental  que  entrevé  mundos  mejores.  No  se  n^ 
cesita  mayor  explicación. 

La  novela,  cuando  no  está  degenerada,  no  es  un  simple  kaleidos- 
copio  de  formas  y  colores  vivos,  destinado  á  deleitar  los  ojos  de 
los  candidos;  es  el  verbo  de  las  mil  voces  íntimas  y  desconocidas 
qne  resuenan  en  todas  las  almas,  y  que  claman:  amorl  poder!  felici<- 
dad!  La  novela  contiene  la  expresión  de  los  sueños  de  la  humanidad, 
en  forma  menos  musical  y  cantable,  pero  más  amplia  y  detallada 
que  la  forma  lírica.  Considerada  así,  es  además  trasunto  fidelísimo 
del  alma  humana,  conforme  la  agitan  sus  pensamientos,  afectos  y 
deseos;  estudio  psíquico  animado  y  hermoso,  que  suele  penetrar  más 
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hondamente  en  los  oscuros  senos  del  corazón,  qae  las  embrolljuki 
y  fastidiosas  disquisiciones  de  los  filósofos  titulados. 

Ruidoso  grito  leváatase,  no  obstante,  por  todos  los  ámbitos  sodaks, 
condenando  la  novela.  Se  le  acusa  de  ser  el  foco  de  laconcupLsoenda, 
de  la  inmoralidad,  de  la  locura  juveniles;  se  le  señala  como  corrup- 
tora de  las  costumbres,  trastornadora  de  los  cerebros  y  atizadora  de 

las  pasiones  de  las  masas No  lo  negamos.     De  esto  y  más  puede 

hacerse  responsable;  pero  tal  defecto  es  comuna  todos  los  libros.  La 
culpa  no  está  en  el  género,  sino  en  el  que  lo  maneja.  ¿Qué  trastor- 
nos no  han  producido  en  los  pueblos  los  libros  serios?  £1  Contraía 
Social  de  Rousseau  ha  causado  más  asonadas  que  las  proclamas  de 
los  trastornadores.  La  critica  de  Voltaire  ha  llenado  de  incrédulos 
las  naciones  europeas  y  americanas  durante  un  siglo.  La  Eiu-tclo- 
pedia  ha  hecho  ruda  guerra  á  la  Iglesia.  Y  con  todo,  ninguno  de 
estos  libros  es  de  imaginación,  ni  ha  tenido  por  objeto  el  solaz  de 
los  lectores.  Condenar  la  novela  porque  hay  novelas  perniciosas, 
sólo  fuera  cuerdo  en  caso  de  condenar  los  libros  porque  hay  libroe 
perversos. 

Pero  en  cambio  ¡qué  poderosa  palanca  descubierta  para  hablar  de 
cerca  á  la  gran  mayoría  y  para  hacerse  entender  por  ella!  El  libro 
científico,  el  doctrinal,  el  simplemente  literario,  no  son  accesibles  á 
la  inmensa  muchedumbre;  manjar  de  paladares  exquisitos,  gústank 
tan  sólo  los  hombres  de  letras  y  que  cultivan  el  saber ,  ó  algunos  es- 
píritus naturalmente  serios,  que  se  hallan  en  visible  minoría  en  h 
spciedad.  Pero  el  libro  ameno,  animado,  lleno  de  emoción,  qie 
despierta  las  ideas,  y  hace  chispear  la  fantasía  y  vibrar  los  resoitai 
del  sentimiento,  tiene  la  magia  necesaria  para  ser  disputado  por 
cuantos  saben  leer  y  hacerse  devorar  por  todos  los  ojos.  Eikoo- 
mendadas  las  ideas  á  ese  vehículo,  pronto  se  generalizan,  corr^  J 
se  difunden  por  donde  quiera.  Si  son  malas,  hacen  mucho  daño;  si 
son  buenas  hacen  mucho  beneficio;  pero  no  qtiedan  de  ninguna  noa- 
ñera  sepultadas  en  libros  olvidados,  banquete  de  polilla  en  los  estaz»- 
tes,  como  tantos  y  tantos  que  revientan  de  mérito. 

La  novela  es  una  de  tantas  facilidades  abiertas  á  la  manifestadói 
de  las  ideas  por  el  espíritu  moderno;  es  á  manera  del  teléfono  y  de! 
telégrafo:  medio  de  comunicación  rápido  y  seguro  entre  los  boiB- 
bres.  No  hay  que  retroceder  ante  el  peligro;  es  preciso  luchar  es 
el  terreno  donde  nos  ha  colocado  la  historia.     La  electricidad  pnade 
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hacernos  volar  destrozados;  mas  sabiendo  gobernarla,  centuplica 
nuestras  fuerzas,  nos  dá  calor,  nos  dá  luz,  es  la  mensajera  de  nues- 
tras ideas.  Asi  la  novela,  mata  la  caballería  con  el  Quijote^  pone 
de  relieve  la  miseria  humana  con  Gulliver,  acaba  con  los  malos  pre- 
dicadores con  Fray  Gerundio,  hace  sentir  el  arte  con  Corinaj  la  his- 
toria con  Ivanhoe,  la  juventud  y  el  amor  con  María,  j  la  grandeza 
moral  humana  con  la  JSovela  de  un  joven  pobre  y  el  Diario  de 
lina  mujer, 

Y  si  aun  parecieren  pequeñas  estas  excelencias,  no  hay  más  que 
analizar  su  influjo  en  las  emociones  del  alma.  El  impedido,  el  vie- 
jo, el  desgraciado,  seres  sin  esperanza  para  quienes  el  mundo  está 
lleno  de  horrores,  pasan  los  ojos  por  esas  páginas,  que  escritores 
de  inspiración  potente  han  trazado,  y  olvidan  por  unos  momen- 
tos sus  miserias,  sienten  que  el  corazón  se  ensancha  en  si;i  pecho  j 
qne  la  luz  de  la  dicha  penetra  hasta  el  fondo  de  su  alma  atribulada. 

Asi  el  melancólico  valetudinario  que  no  puede  dejar  el  sitial 
donde  le  tienen  atado  sus  dolencias,  al  influjo  de  la  mágica  lectura, 
recorre  los  mares,  cruza  los  campos,  se  mezcla  en  las  batallas  y 
penetra  triunfante  en  las  ciudades,  coronado  de  laurel,  al  son  de 
pífanos  y  atambores.  También  el  anciano  de  blanca  cabellera  y  es- 
palda encorvada,  á  quien  el  mundo  tiene  relegado  al  olvido,  siente 
bajo  la  acción  del  mismo  encanto,  que  el  fuego  de  la  juv.entud  circu- 
la nuevamente  en  sus  venas,  mirase  rodeado  de  hermosas,  oye  latir 
su  corazón  á  impulso  de  las  ilusiones  y  la  esperanza,  y  es  otra  vez 
actor  en  poéticos  y  plácidos  idilios.  Y  aquel  á  quien  la  suerte 
mantiene  doblegado  bajo  su  golpe  fiero,  el  ser  venido  al  mundo  pa- 
ra derramar  lágrimas,  hollar  espinas  y  no  encontrar  nunca  un  oasis 
donde  reposar;  deslumhrado  por  la  pluma  del  hábil  escritor,  olvida 
su»  dolores,  y  ve  deshacerse  el  rudo  ceño  de  su  infortunio.  Siéntese 
joven,  hermoso,  lleno  de  vida,  con  el  fuego  de  la  inteligencia  en  la 
frente  y  el  de  la  hidalguía  y  el  amor  en  el  pecho;  asiste  á  los  festi- 
nes mágicos  donde  truena  el  espumoso  champaña  y  se  escuchan  los 
alegres  brindis,  al  rumor  de  blandas  orquestas  y  entre  el  perfume  de 
balsámicas  flores ;  y  se  mezcla  en  el  tumultuoso  wals  de  sarao  aris- 
tocrático, llevando  en  brazos  el  cuerpo  encantador  de  una  hermosa 
de  ojos  lánguidos,  mientras  giran  en  torno  vividas  luces  que  repro- 
ducen lunas  venecianas,  y  labios  de  rosa  próximos  á  su  oído  mur- 
muran con  tono  musical  una  confidencia  amorosa. 
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Sería  cruel  negar  al  espíritu  humano  tales  y  tan  íntimas  com^ 
cencías,  y  cerrar  esa  puerta  por  donde  miran  los  desgraciados  un 
girón  de  cielo,  y  penetra  un  rayo  de  sol  en  la  negra  mazmorra  de 
su  vida.  Esos  éxtasis  confunden  á  la  humanidad  por  momentos  ec 
unos  mismos  destinos,  y  ciegan  los  abismos  que  separan  á  k» 
dichosos  de  los  tristes;  abren  las  alas  del  alma  y  las  impulaaná 
surcar  las  armoniosas  y  refulgentes  ondas  del  ensueño. 


III. 


En  México  no  ha  prosperado  el  género  literario  de  que  nos  ve- 
nimos ocupando.  No  es  esto  decir  que  no  hayan  producido  nues- 
tros ingenios  algunas  buenas  novelas;  sino  que  las  obras  recomeo- 
dables  de  esta  especie,  no  han  pasado  hasta  el  día  de  la  calidad  de 
raras  y  honrosas  excepciones. 

Más  hemos  disertado  sobre  la  materia,  que  cultivado  el  asunta 
Oreen  algunos  que  entre  nosotros  no  es  posible  dar  vida  á  nn  modo 
especial  de  escribir  la  novela,  y  que  lo  más  que  podemos  hacer  ec 
lo  tacante  á  esta  materia,  es  trazar  cuadros  al  gusto  de  los  europeofi, 
por  medio  de* abstracciones,  imitaciones  y  esfuerzos  inmginativoe. 
Algunos  partidarios  de  esta  teoría  han  escrito  libros  que  han  sid« 
servil  parodia  de  los  de  allende  el  Atlántico;  y  bien  quisiéramos 
que  se  hubiesen  propuesto,  al  menos,  por  modelo  á  los  maestros  íá 
arte,  y  no  á  escritores  por  entregas,  que  sólo  tienen  por  norte  k 
especulación,  y  se  dirigen  á  la  torpe  fantasía  del  populacho.  Ftf* 
nández  y  González  ha  tenido  entre  nosotros  varios  imitadores;  pero 
no  Fernández  y  González  el  de  los  Monjies  y  El  cocinero  de  su  mO' 
gestady  sino  el  de  Los  grandes  infames,  y  Los  siete  pecados  capital^ 
También  el  insípido  Pérez  Escrich  ha  encontrado  quien  tengí  el 
mal  gusto  de  seguir  sus  huellas. 

Pretenden  otros  que  debemos  dar  nacimiento  á  una  escuela  pro- 
pia, y  criar  la  novela  mexicana,  con  fondo  y  forma  genuinaraenta  na- 
cionales. Los  sostenedores  de  esta  idea  piden  demasiado,  y  ponen, 
sin  saberlo,  molestos  obstáculos  al  cultivo  de  este  gé&ero  literario; 
porque  el  ansia  de  la  originalidad  nos  está  volviendo  estériles. 

Los  desgraciados  ensayos  que  hasta  el  presente  se  han  hecho  pr 
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ra  escribir  la  novela  en  México,  nos  habían  ind acido  á  dudar  seria- 
mente de  nuestra  aptitud  para  producirla.  En  puridad,  la  mayor 
pa^  de  las  novelas  mexicanas  son  simplemente  detestables;  por 
grande  que  sea  nuestro  patriotismo,  tenemos  que  confesar  que  no 
podemos  soportar  su  lectura,  y  que  apenas  recorrida  la  primera  pá- 
gina, observamos  en  ellas  tal  mediocridad  literaria,  tan  mezquina 
inventiva,  tan  ramplón  estilo,  que  las  cerramos  con  estrépito,  juran- 
do por  lo  más  sagrado,  que  antes  nos  cubriremos  de  cilicios,  que 
tornar  á  someternos  á  tan  dura  penitencia  como  imponernos  de  su 
contenido. 

De  nuestras  tristes  ideas  sobre  el  asunto  ha  venido  á  sacamos  el 
aparecimiento  de  un  librito*  editado  por  los  Sres.  López  y  C.  *  ,  y 
qne  lleva  por  título  el  extraño  nombre  de  La  Bola.  Con  increduli- 
dad y  no  poca  hostil  prevención  comenzamos  á  recorrer  con  los  ojos 
sus  primeras  páginas;  atraídos  empero  por  la  magia  del  relato,  nos 
faimos  engolfando  más  y  más  en  su  lectura,  y  no  cesamos  de  devo- 
rar capítulos,  hasta  que  llegamos  al  fin  de  la  novela.  ¡Loado  sea 
Dios,  que  hay  entre  nosotros  quien  así  escriba,  con  estilo  fácil  y  ame- 
no, quien  pueda  desarrollar  un  plan  sin  torpeza,  quien  escape  á  la 
vulgaridad  endémica  que  nos  aflige  y  no  sea  un  ridículo  mico  litera- 
rio, como  tantos  y  tantos!  ¡El  espíritu  se  alegra  y  el  corazón  se 
ensancha  en  presencia  de  acontecimientos  de  este  linage,  porque  re- 
nace la  fé  perdida  en  nuestras  aptitudes,  y  se  puede  esperar  un  por- 
venir halagüeño  para  nuestras  letras!  En  cuanto  á  nosotros,  obser- 
vamos en  este  y  otros  síntomas  favorables,  que  se  abre  una  era 
nneva  para  nuestra  literatura,  mucho  más  rica  y  floreciente  que  las 
pasadas. 

El  argumento  de  La  Bola  es  sencillo,  pero  ingenioso,  fácil  y 
lleno  de  sorpresas.  Juanito  se  llama  el  protagonista  de  la  novela, 
joven  de  unos  veinte  años,  que  no  había  salido  nunca  de  su  pueblo, 
San  Martín  de  la  Piedra.  Dos  amores  dividían  su  corazón  no- 
ble é  incauto:  el  de  su  anciana  madre,  y  el  de  su  novia,  la  encan- 
dora  Remedios.  El  pueblo  de  San  Martín,  deliciosamente  situa- 
do á  orillas  de  un  río,  estaba  trabajado  por  k  discordia.  Sus 
mil  seicientas  almas  se  hallaban  divididas  en  dos  bandos  rivales:  el 
de  las  lomas  y  el  del  arroyo.  Don  Mateo  Cabezudo  era  jefe  de 
aquel,  y  con  tal  investidura  fué  largo  tiempo  el  señor  del  pueblo, 
un  verdadero  cacique,  que  dominaba  á  los  pobres,  á  los  ricos  y  á 
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las  mismas  antoridades.  El  gobierno  del  Estado,  queriendo  p(h 
ner  á  raya  la  insolencia  de  Cabezudo,  hizo  jefe  politíoo  de  Sa 
Martin,  á  un  irascible  militar  ap^lidado  Coderas,  el  ctial  murt 
poco  riñó  con  el  cacique  bajo  cualquier  pretexto,  resuelto  á  poner 
fin  á  su  altivez,  y  á  dar  al  traste  con  aquel  poder  del  Estado 
dentro  del  Estado. — Paralelamente  con  estos  sucesos,  se  reaKia- 
ban  los  amores  de  Juan.  Remedios,  su  amada,  era  sobrina  camal 
del  comandante  Cabezudo,  é  hija  natural  de  un  tal  Soria  qaien,  I»- 
hiendo  contraído  matrimonio,  habíase  trocado  en  verdugo  de  m 
misma  hija,  aliado  con  la  dura  y  desapacible  madrasta.  Gabefu- 
do,  más  humanitario  que  el  mismo  padre,  trájoee  ¿  vivir  oonsi/p) 
á  Remedios,  manteniéndola  á  su  lado  á  toda  costa;  lo  que  ocasíooó 
el  nacimiento  de  un  violento  odio  entre  él  y  el  desnaturalizado  So- 
ria. Juan  y  Remedios  se  querían  como  dos  tórtolas,  con  amof 
casto  y  puro,  á  la  vez  que  tierno  y  acendrado,  teniendo  qne  sufrir 
en  sus  amores,  las  contrariedades  consiguientes  á  un  estado  fami- 
liar de  cosas  tan  anómalo  y  tirante. 

Sucedió,  por  tanto,  que  en  aquel  entonces,  brotara  la  chispa  r»* 
volucionaria  en  el  Estado.  El  Lie.  Pérez  Gavilán,  intrigante  pdi- 
tico,  y  el  general  Baraja,  héroe  de  motines,  mantenían  en  fermento 
los  ánimos,  el  uno  en  el  Congreso  local  á  que  pertenecía,  y  en  k» 
periódicos,  donde  publicaba  escritos  incendiarios;  y  el  otro  conspi- 
rando debajo  de  capa,  y  procurando  atraerse  la  voluntad  de  los  jefci 
natos  de  todas  las  revueltas.  Como  Cabezudo  era  un  antigoo  cabe- 
cilla, aprovechó  la  ouyuntura  para  levantarse  contra  Coderas.  Mor 
adelantados  tenía  sus  preparativos  en  el  barrio  del  arroyo,  cuando 
un  suceso  imprevisto  vino  á  precipitar  los  acontecimientos.  Juu 
estaba  recluido  en  su  casa  por  orden  de  su  madre,  que  veía  por  todas 
partes  peligros  para  su  hijo.  El  joven,  no  obstante,  encontró  b»- 
nera  de  burlar  la  vigilancia  materna,  y  corrió  en  noche  oscura  á  ha- 
blar con  Remedios  por  la  reja,  para  convenir  la  línea  de  oondootí 
que  habían  de  observar,  dadas  las  circunstancias.  Apercibido  de 
ello  Coderas,  llámale  y  le  hace  saber  que  quiere  convertirle  en  su  se- 
cretario, y  lo  hace  en  términos  tan  duros  y  ofensivos,  que  Juan  « 
siente  hondamente  vejado  en  su  dignidad  de  hombre.  Puesto  es 
aquel  trance,  y  obligado  á  tomar  parte  en  la  lucha,  adopta  sin  vaei- 
lar  un  partido,  marcha  derechamente  á  la  casa  de  Cabezudo,  j  le  ofre- 
ce sus  servicios.     El  oabecilla  los  acepta  y  le  nombra  su  secretaria 
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encargándose  por  su  parte  de  advertir  á  la  pobre  madre,  de  la  reso- 
lación  de  su  hijo.  Queda  entre  tanto  Juan  en  la  casa  de  su  novia; 
ésta  á  poco,  penetra  demudada  en  el  aposento  donde  él  se  hallaba,  bus- 
cando refugio:  es  que  su  padre,  el  cruel  Soria,  llegaba  acompañado  de 
moaos  armados,  para  llevarla  consigo.  Juan,  armado  de  una  silla, 
la  defiende  con  valor,  echando  por  tierra  á  uno  de  la  comitiva.  Ar- 
mase con  esto  la  de  Dios  es  Cristo;  [mas  por  fortuna  llega  á  tiempo 
Cabezudo  para  impedir  el  golpe  de  mano,  y  queda  en  salvo  la  niña, 
que  es  conducida  por  orden  de  su  lio,  bajo  segura  custodia,  á  un 
rancho  que  el  cabecilla  poseía  cerca  del  pueblo. 

Joan  se  escapa  á  caballo,  y  por  orden  del  jefe,  va  á  ocultarse  i 
otro  rancho  de  personas  amigas,  desde  donde  redacta  proclamas  in-> 
cendiarias,  comunicaciones  bélicas  y  circulares  conminatorias.  No 
permanece,  empero,  largo  tiempo  á  la  capa.  Cabezudo  sale  de  S.  Mar-» 
tín  7  se  rebela,  allegando  chusmas  en  las  cercanías  del  pueblo.  Pasa 
el  tiempo  en  hacer  escarceos  inútiles,  y  llega  un  momento  en  que 
deja  á  Remedios  en  el  rancho,  custodiada  de  modo  insuficiente.  Sá- 
belo Juan,  y  sin  oir  consejos  prudentes,  vuela  á  su  lado  sobre  cor- 
cel brioso,  y  llega  á  tiempo  para  libertarla  de  una  segunda  intentona 
de  su  padre.  Huye  con  ella^á  caballo,  llevándola  levemente  herida 
en  sus  brazos;  lávale  el  hombro  lacerado  en  las  aguas  de  arroyo 
murmurador;  pero  su  amor  casto  no  da  cabida  á  más  llama  que  á  la 
de  santa  y  celeste  ternura.  Reúnese  la  pareja  con  la  fuerza  de  Ca- 
besndo,  á  punto  que  éste  es  atacado  por  Coderas;  empéñase  la  batalla 
en  que  Juan  hace  prodigios  de  bravura,  pero  que  es  adversa  á  las 
armas  de  los  pronunciados.  Procura  Juan  salvar  á  Remedios;  mas 
perseguido  con  ella  por  Soria  y  los  suyos  hasta  los  aposentos  de  la 
casa  de  la  hacienda,  cae  herido  á  sus  pies  peleando  con  desespera- 
ción. 

Remedios  vuelve  á  poder  de  su  padre.  Juan  es  conducido  á  S.  Mar- 
tín en  un  carretón  cargado  de  cadáveres;  pero  reconocido  por  la  fa- 
milia del  cura,  y  averiguado  que  aun  respira,  es  conducido  al  cura- 
to, donde  se  le  atiende  con  exquisita  atención,  y  se  restablece  bien 
pronto.  Pero  apenas  convaleciente,  abandona  el  techo  hospitalario, 
porque  ha  sabido  que  Soria  intentaba  casar  á  su  hija  con  el  tinterillo 
del  pueblo.  Lánzase  al  levantisco  barrio  del  arroyo,  reúnese  con  los 
revoltosos,  y  secunda  heroicamente  el  ataque  de  Cabezudo  contra  el 
pueblo,  y  S.  Martín,  merced  á  sus  esfuerzos,  sacude  el  yugo  de  Co- 
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deras.  Este  hombre  inhumano  había  encarcelado  á  la  anciana  ma- 
dre áe  Juan,  y  aun  llegó  á  tramar  colocarla  en  la  trinchera,  m 
unión  de  otros  presos  políticos,  para  contener  á  los  asaltantes.  Joxn 
se  apodera  de  la  cárcel  antes  que  Coderas  pudiese  realizar  sn  plan  ini- 
cuo; pero  la  anciana  autora  de]sus  días  no  había  podido  resistir  á  tan- 
tas emociones  y  á  tantos  tormentos;  estaba  espirante.  Muere  á  poco 
en  efecto,  y  Juan,  héroe  de  la  toma  de  S.  Martín,  lejos  de  recibiré! 
premio  y  la  honra  debidos  á  sus  servicios,  despierta  los  celos  de  Cb- 
bezudo,  y  se  siente,  después  de  la  victoria,  el  más  infeliz  de  los  hom- 
bres, llorando  muerta  á  su  madre,  y  sin  esperanza  de  casarse  eco  Re- 
medios, porque  Cabezudo,  ya  infatuado,  le  tiene  en  poco  para  so  so- 
brina. 

Hé  aquí  en  breve  resumen  el  contenido  de  La  Bola  qne,  como  se 
ve,  es  sólo  la  primera  parte  de  otra  ú  otras  novelas  qne  seguiria 
desarrollando  el  argumento,  según  lo  anuncia  el  autor. 

IV. 

La  novelita  de  que  nos  ocupamos  es  oriunda  legítima  de  nues- 
tro país;  presenta  un  cuadro  vivo  y  animado  de  nuestras  costum- 
bres, poniendo  en  relieve  con  maestría,  los  vicios  trágicos  que  for- 
maron nuestra  desgracia  en  época  aun  reciente  de  nuestra  historia. 
Tiene  amargura  y  queja  en  el  fondo;  pero  con  intención  más  bien 
irónica  que  aocente.  Es  el  proceso  de  nuestros  pronnnciamientoí  j 
de  nuestras  revoluciones;  vivo  cuadro  de  todo  lo  que  ellas  envaelven 
de  brutal,  inconsciente,  absurdo  y  doloroso.  Esa  lectura  hace  su- 
bir la  sangre  del  rubor  al  semblante  de  todos:  al  de  los  unos,  por- 
que la  conciencia  los  acusa  tal  vez^  de  haber  sido  héroes  de  e>í? 
tristes  hazañas;  al  de  los  otros,  por  haberlas  alentado  con  sus  simpa^ 
tías  ó  con  su  indolencia.  ¡Ojalá  tan  útil  lectura  contribuya  á  ba- 
cernos  abandonar  para  siempre  la  senda  vergonzosa  de  las  asonadas, 
de  la  cual  día  á  día  parece  alejarse  mayormente  la  República! 

El  vulgo  de  nuestro  país  llama  hola  al  trastorno  de  la  paz  pmblica 
ocasionado  por  los  pronunciamientos,  y  al  desapacible  conjunto  qoe 
forman  do  consuno  la  guerra  intestina,  los  préstamos,  las  prisiones 
el  derramamiento  de  sangre  y  las  violencias  de  todo  género  qw 
trae  consigo  el  desorden.  La  Bola  es,  pues,  lo  que  en  buen  caste- 
llano podríase  llamar  la  revuelta.  La  bola  no  es  lo  mismo  que  la 
revolueión:  ^'¡No! — dice  con  calor  y  elocuencia  el  autor  de  la  no- 
vela— no  calumniemos  á  la  lengua  castellana  ni  al  progreso  Duma- 
no. . .  .Nosotros,  inventores  del  género,  le  hemos  dado  el  nomlnT. 
sin  ocurrir  á  raíces  griegas  ni  latina?,  y  le  hemos  llamado  bala.  Te- 
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Demos  privilep:io  exclusivo:  porque  si  la  revolución,  como  ley  inelu- 
dible, es  conocida  en  todo  el  mundo,  la  bola  sólo  puede  desarrollar, 
como  la  fiebre  amarilla,  bajo  cierta»  latitudes. . .  .¡Miserable  bola, 
sí!  La  arrastran  tantas  pasiones  como  cabecillas  y  soldados  la 
constituyen;  en  el  uno  es  la  venganza  ruin;  en  el  otro  una  ambición 
mezquina;  en  aquel  el  ansia  de  figurar;  en  éste  la  de  sobreponerse  á 
nn  enemigo.     Y  ni  un  sólo  pensamiento  común,  ni  un   principio 

que  aliente  á  las  conciencias El  trabajo  honrado  se  suspende 

los  campos  se  talan,  los  bosques  se  incendian,  los  hogares  se  despo- 
jan, sin  más  ley  que  la  voluntad  de  un  cacique  brutal;  se  cosechan  al 
fin  lágrimas,  desesperación  y  hambre Y  sin  embargo,  el  pue- 
blo, cuando  reaparece  esto  monstruo  favorito  á  que  da  vida,  corre 
tras  él,  gritando  entusiasmado  y  loco:  ¡Bola!  ¡bolal" — No  tanto  ya 
por  fortuna  en  la  época  presente.  La  [)az  va  curando  nuestros  an- 
tiguos vicios,  y  comenzamos  á  ser  razonables. 

No  todo  es,  ciertamente,  serio  y  triste  en  la  novela.  Tiene  cua- 
dros chispeantes  y  graciosos,  que  deleitan  el  ánimo  alegremente, 
por  la  exactitud  de  la  descripción  y  la  deslumbrante  viveza  del  co- 
lorido. Tal  es  el  de  la  (!elebración  de  las  fiestas  patrióticas  del  16  de 
¡Setiembre  en  San  Martín  de  la  Piedra.  Allí  aparecen  tipos  que 
todos  conocemos,  y  escenas  que  son  fotografías  del  natural. — La  fi- 
gura de  Remedios,  apenas  esbozada,  como  la  de  Ofelia  en  líamlet^ 
aparece  adorable  en  la  penumbra  donde  se  mueve,  llena  de  sencillez 
y  de  ternura.  Algunas  escenas,  como  la  de  la  curación  de  la  herida 
de  Remedios,  hecha  por  Juan  en  la  soledad  del  campo,  á  la  orilla  de 
la  corriente,  están  llenas  de  delicadeza  y  de  encanto  púdico  y  celes- 
te.— Obsérvase  en  general,  garbo  y  desembarazo  para  manejar  el 
enredo,  y  hay  no  pocos  golpes  y  salidas  inesperados  en  los  sucesos, 
que  acusan  en  el  autor  verdadera  intuición  artística  para  desarrollar 
sus  argumentos. — En  resumen,  La  Bola  es  en  nuestro  concepto, 
novela  de  mérito  indiscutible,  tanto  por  las  cualidades  de  que  acaba- 
mos de  hablar,  como  por  el  estilo  fácil,  correcto  y  galano  en  que  es- 
tá concebida. 

Ahora  bien  ¿quién  es  Sancho  Polo?  ¿qué  notable  escritor  se  ocul- 
ta bajo  este  pseudónimo?  Hé  aquí  la  ¿rde  la  cuestión,  que  dá  toda- 
vía mayor  interés  al  libro.  El  misterio  es  hábil  claroscuro  para  ha- 
cer resaltar  el  brillo  de  las  obras  de  mérito. — Sea  quien  sea,  y  con- 
fesando que  ardemos  en  deseos  do  decifra  r  el  enigma,  enviamos  al 
autor  en  estas  líneas  nuestros  plácemes  desautorizados,  por  la  pro- 
ducción de  novela  tan  galana;  y  hacemos  votos  porque  siga  produ- 
ciendo otras  muchas  del  mismo  linaje,  que  acrecienten  su  fama, 
y  cooperen  á  hacer  lucir  para  México,  el  día  de  una  gloriosa  eflo- 
rescencia literaria. 

José  Lópbz-Pobtillo  y  Rojas. 
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En  ningún  país  ejerció  el  feudalismo  tan  durable  y  poderosa  in- 
fluencia como  en  Alemania.  La  Edad  Media,  con  sus  instituciones 
señoriales,  su  vasta  ür¿j;anización  teocrática  y  sus  costumbres  caba- 
llerescas, dejó  huellas  profundas  de  su  paso  en  el  carácter,  en  la  li- 
teratura y  en  gran  número  de  monumentos  esparcidos  sobre  el 
suelo  de  Alemania,  que  ¿un  puede  contemplar  el  viajero  visitando 
las  ruinas  de  los  castillos  de  .sus  antiguos  biu:one3,  los  restos  de  sus 
suntuosas  abadías  y  sus  góticas  é  imponentes  catedrales. 

Las  razas  germánicas,  animadas  de  béüca  independencia  y  de 
un  espíritu  aventurero,  eran  la  encarnación  viva  de  aquella  época 
de  renovación  social  y  de  crisis  dolorosa.  El  régimen  feudal,  con 
sus  odiosos  privilegios,  nacido  de  un  sentimiento  de  libertad  indi- 
vidual á  la  sazón  dominante  y  unido  á  una  fe  religiosa  que  rayaba 
en  el  fanatismo,  y  á  la  caballería,  institución  galante  y  humanita- 
ria que  contrastaba  con  la  fudeza  y  barbarie  de  los  tiempos,  son 
los  elementos  que  constituyen  los  rasgos  característicos  de  la  fiso- 
nomía social  de  la  Edad  Media:  elementos  que  reconocen  por  cau- 
sas el  genio  conquistador  de  las  tribus  del  Norte,  su  profundo  res- 
peto á  la  divinidad,  que  al  abandonar  su  antigua  mitología  y  al 
convertirse  al  cristianismo  no  hizo  más  que  variar  de  objetivo  sin 
disminuir  de  exaltación,  y  el  culto  respetuoso  que  tributaban  á 
la  mujer,  reducida  hasta  entonces  á  la  triste  condición  de  sierva  y 
considerada  como  un  objeto  de  lujo  y  de  placer. 

Por  el  hecho  mismo  de  conservar  más  fielmente  que  ningún  otro 
'  pueblo  el  espíritu  y  carácter  de  la  edad  en  que  vivían,  debieron 
también  los  alemanes  participar  más  que  otro  alguno  de  su  atraso 
é  ignorancia.  Sin  ninguna  comunicación  con  las  civil iz;unones 
griega  y  romana  que  se  habían  sucedido  en  el  trascurso  de  la  his- 
toria, y  de  las  cuales  habían  permauecido  alejados  merced  á  sus 
instintos  de  feroz  independencia  y  á  la  vida  inculta  que  hacían  en 
los  bosques  que  les  servían  de  abrigo,  y  obligados  á  abandonar  su 
existencia  nómada  para  establecerse  en  los  países  comprendidos  en- 
tre el  Rhin  y  el  Danubio,  no  podían  tampoco  seguir  la  suerte  de 
sus  hermanos  los  pueblos  que,  precipitándose  sobre  las  regiones 
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meridionales  d©  Enropa  durante  los  siglos  IV,  V  y  VI,  se  repara 
tieron  la  triste  herencia  de  Honorio,  se  asimilaron  los  restos  de  la 
civilización  clásica,  acabaron  por  confundirse  con  los  vencidos,  cu- 
yas costumbres  adoptaron,  y  perdiendo  su  nativa  fieressa  se  pusderon 
en  condiciones  más  favorables  al  desarrollo  de  la  escasa  cultura 
que  permitían  aquellos  tiempos  de  luohas  incesantes  y  universal 
trastorno. 

Los  pueblos  que  habitaban  las  Galias  y  la  Germania,  compues- 
tos en  su  mi^or  parte  de  las  tribus  invasoras  de  los  francos,  fueron 
sometidos  por  Oiric^Magno,  que  los  redujo  á  la  unidad  y  ñlifdó 
con  su  conquista  el  segundo  imperio  de  Occidente,  disuelto  más 
tarde  por  el  tratado  de  Verdum,  por  el  cual  la  Alemania,  propia- 
mente dicha,  quedó  constituida  en  estado  independiente. 

Toda  nación,  sea  el  que  quiera  su  grado  de  adelanto,  tiene  una 
poesía  más  ó  menos  culta,  más  ó  menos  rica ;  pero  una  poesía  al  fin, 
por  que  la  poesía  es  bija  del  sentimiento  y  el  sentimiento  es  innato  en 
el  hombre,  ora  se  revele  en  roncos  acentos  y  en  aires  salvajes  como 
los  de  los  sealdasy  ora  inflame  el  genio  viril  de  un  Shakespeare  ó 
bien  se  exhale  en  las  quejas  apasionadas  y  en  las  dulces  canciones 
de  un  Petrarca. 

Los  alemanes,  confundidos  hasta  aquella  época  en  la  masa  co- 
mún de  los  pueblos  germánicos,  habian  tenido  como  ellos  sus  bar- 
dos, que  entonaban  nimnos  guerreros  al  comenzar  la  batalla,  asis- 
tían á  sus  fiestas  y  banquetes  y  celebraban  sus  victorias  y  el  valor 
de  sus  héroes.  Una  vez  constituidos  en  nación,  tuvieron  sus  le- 
yendas y  cantos  populares,  relacionados  con  sus  antiguas  tradicio- 
nes mitológicas  y  el  recuerdo  de  sus  hazañas,  y  en  los  cuales  con- 
signaban los  hechos  principales  de  su  historia,  á  través  de  un  con- 
fuso tejido  de  fábulas  y  relaciones  maravillosas. 

Los  primeros  vagidos  de  la  poesía  en  este  periodo,  agitado  de 
nnevo  por  las  invasiones  de  los  normandos,  los  húngaros  y  los  esla- 
vos, y  conocido  en  la  historia  de  la  literatura  alemana  con  el 
nombre  de  periodo  /raneo,  fueron  la  leyenda  de  Sigfredo,  las  Ar* 
manía»  evangélicas  de  Ofreid,  el  coínto  de  Hildebrando,  el  Canto  de 
guerra  del  rey  Luis  y  algunas  composiciones  místicas. 

Los  monjes,  que  protegidos  por  el  silencio  y  la  tranquilidad  del 
claustro  podían  naber  contribuido  en  gran  parte  al  naciente  desa- 
rrollo de  las  letras,  lejos  de  secundar  estos  débiles  ensayos,  se  mos- 
traron hostiles»  á  toda  tentativa  de  literatura  popular  por  su  des« 
precio  hacia  la  lengua  vulgar  y  el  uso  casi  e:cclusivo  del  latín.  A 
más  de  esto,  el  dialecto  franco  ó  aleo  alemán,  idioma  generalmente 
adoptado  en  Alemania,  era  un  instrumento  poético  asaz  grosero, 
cargado  de  consonantes  fuertes  que  lo  hadan  áspero  é  ingrato  al 
<rfdo^7  más  propio  parar  expresar  el  ardor  de  los  combates,  la  vida 
nquieta  del  gperrero  y  el  espectáculo  de  la  naturaleza  en  sus  ma^ 
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nifeetaoioaes  m¿8  agreste^  y  salvajes,  que  la  misteriosa  gnulacióii 
del  sentiimeoto  7  esa  alta  idealidad  que  distingue  ¿  la  verdaden 
poesía. 

Fero  todo  cambia  de  aspecto  con  las  Cmsadas.  Aquellas  expe- 
dioionee  beróicas,  fruto  de  la  «xaltaeión  religiosa^  que  reoordabaa 
las  epopeyas  homéricas  y  tan  fecundas  en  resultados  p&ra  la  dri- 
lizacíón  europea,  excitaron  vivamente  el  sentimiento  nacional  de 
Alemania.  Puesta  en  contacto  con  las  demás  .naciones,  se  despertó 
en  ella  ima  noble  eOinlaclón;  sos  estrechas  r elaciones  con  Italia, 
sujeta  á  su  dominio  á  pesar  de  los  esfuerzos  de  Gregorio  Vil,  y  el 
trato  con  los  caballeros  franceses  que  afectaban  una  refinada  corte- 
satna^  suavizaron  sus  costumbres,  y  estimulada  por  el  ejeaipk>  de 
los  trovadores  provenzales,  que  á  la  sazón  cultivaban  con  banto  brillo 
la  ffaya  ciencia^  sintió  nacer  el  gusto  por  la  poesía  y  la  afición  á  la5 
artes, 

£1  principio  de  libertad  comunal ,  debido  al  establecimieoto  de 
los  municipios,  que  aunque  lentamente  se  operaba  en  alganaa  ciu- 
dades del  imperio,  á  setuejansa  de  las  ciudades  italianas,  templó  vn 
tanto  la  influencia  del  poder  feudal,  y  la  fundación  de  la  Liga  A^ 
setítica,  que  provocó  un  movimiento  comercial  extraordinario,  pro- 
porcionó al  pueblo  cierto  grado  de  bienestar  é  independencia.  Por 
otra  parte,  el  dialecto  suabio  que  se  distinguía  por  su  pureza  j  ele- 
gancia, se  meEcló  con  el  antiguo  franco,  llegó  á  predominar  en  él, 
y  de  esta  mezcla  resultó  un  idioma  dulce  y  flexible,  capaz  de  in- 
terpretar dignamente  las  necesidades  que  comenzaban  ¿  manifes- 
tarse, merced  á  los  nuevos  elementos  de  cultura. 

Entonces  brillaron  en  el  horizonte  de  aquella  época  de  tinieblas 

barbarie  los  albores  de  la  poesía:  la  musa  virgen  é  inquieta  de 
la  Edad  Media  dejó  oír  por  primera  vez  sus  blandos  acentos  esi 
Alemania  y  dio  vida  á  los  trovadores. 

Con  los  trovadores  nace  la  poesía  romántica.  Las  grandes  ohrtt 
de  la  antigüedad  quedaron  sepultadas  en  los  conventos,  j  sirvie- 
ron de  modelo  á frías  imitaciones;  pero  el  pueblo,  que  sólo  se  inspin 
en  sí  mismo,  que  limita  la  historia  á  su  propia  existencia,  desdeóo 
las  creaciones  del  genio  antiguo  que  no  respondían  á  sus  ideas, 
formó  la  poesía  al  calor  de  sus  sentimientos,  hasta  haoerla  inter- 
prete de  su  vida,  y  príncipes,  barones,  artesanos  y  soldados,  se  oob- 
fundieron  para  entonar  himnos  ¿  la  libertad  de  su  patria,  y  movi- 
dos por  generosa  exaltación  pulsaron  el  kud  y  se  niciercm  eco  <k 
las  aspiraciones  de  la  joven  Alemania. 

Sus.  cantos  eran  el  reflejo  fiel  de  las  costumbres  caballerescas» 
que  despertaban  en  el  pueblo  nobles  impulsos  y  mantenían  yíto 
su  entusiasmo  hacia  toda  empresa  grande  y  patriótica;  revekii  i 
la  par  el  fervor  religioso  propio  de  los  pueblos  que  abandonan  sos 
antiguas  cf eendas  y  abrasan  una  nueva  fé,  fervor  que  hacían  aáa 
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major  bus  luchas  oon  loe  sectarios  de  Madioma,  j  respiran,  por  él* 
timo,  el  espíritu  de  iw^cionalidad,  nacido  al  chooue  de  pueblos  riva* 
les,  á  quienes  las  necesidades  de  los  tíempos  llamal»»  continua* 
mente  á  pelear;  sentimientos  comunes  á  todas  las  nacionee  de  Bu- 
ropa,  qpe  determinan  el  fondo  histórico  i,  la  rez  que  el  cará<yter 
intimo  de  la  sociedad  de  aquella  época.  ' 

La  nueva  poesia,  que  rompia  bruscamente  con  las  tiraidioiones 
clásicas  7  abría  la  era  de  la  literatura  romántica,  se  manifestó  por 
primera  yez  en  el  pueblo  y  contó  entre  sus  iniciadores  á  oscuros 
menestrales.  Las  clases  elevadas  de  la  sociedad,  que  la  rechaisáron 
al  principio  con  desdén,  fueron  poco  á  poco  admitiéndola  en  sus 
castillos,  se  sirvieron  de  ella  para  entretener  sus  ocios  j  distraer 
el  ánimo  de  las  duras  fatigas  de  la  guerra,  y  acabaron  por  cultivar- 
la. Pero  á  medida  que  se  fué  apartando  de  su  origen  para  con- 
vertirse en  instrumento  de  los  grandes,  si  bien  gano  en  cultura  y 
delicadesm  y  adquirió  formas  más  bellas,  perdió  en  cambio  en  ener- 
gía y  espontaneidad. 

El  advenimiento  al  imperio  de  la  dinastía  de  los  Hohenstaufen 
en  1137  despertó  un  gran  movimiento  poético.  Federicio  Barba- 
rroja  y  casi  todos  los  soberanos  de  su  casa,  dispensaron  su  protec- 
ción á  los  trovadores,  llegando  á  veces  á  alentarlos  con  el  ejemplo. 
Eintonces  se  formó  una  especie  de  orden  galante  ó  aristocracia 
poética,  compuesta  en  su  mayor  parte  de  caballeros  que  hacían 
profesión  de  trovadores,  frecuentaban  los  castillos  dé  los  señores 
y  las  cortes  de  los  príncipes,  y  celebraban  con  preferencia  en  sus 
cantos  las  empresas  amorosas  y  las  aventuras  caballerescas,  reci- 
biendo del  pueblo  el  nombre  de  minneaingers  ó  cantores  de  amor. 

El  amor,  divinizado  por  el  cristianismo  y  elevado  de  la  simple 
noción  de  un  afecto  humano  á  la  categoria  de  un  ideal  divino,  se 
convirtió  en  una  especie  de  culto,  de  religión,  con  sus  fórmulas  y 
sacevdolee,  cuya  encamación  radiante  era  la  mujer,  y  llegó  á  ser 
uno  de  los  objetos  en  que  se  mostró  en  toda  su  frescura  y  lozanía 
el  genio  de  ios  trovadores.  La  mujer  con  sus  gracias  seductoras 
y  ^  tesoro  inagotable  de  su  ternura,  las  secretas  alegrías,  las  risue- 
ñas esperanzas,  los  amorosos  deseos,  la  pasión,  en  fin,  en  sus  miste- 
riosas é  infinitas  gradaciones;  las^  fiestas,  los  torneos^  y  las  dulces 
«mociones  que  imprime  en  el  altna  la  contemplación  de  la  natura- 
leza, eterna  musa  del  genio,  son  los  temas  &voríto8  de  los  tmnn^ 
Hnger$^  j.  por  eso  sus  cantos  son  tiernos  como  un  suspiro  de  amor, 
vagos  como  los  sueños  de  una  virgen,  melancólicos  como  el  último 
adiós  de  dos  seres  que  se  aman.  A  pesar  de  su  temprano  desa- 
rrollo, aquella  poesia,  fundada  en  un  sentimiento  universal,  pero 
exclusivo,  deUa  caer  forzosamente  en  la  monotonía  y  hacerse  con 
el  tiempo  frivola,  faka,  afeminada. 

La  exaltación  caballeresca  introducida  en  las  costumbres  por  el 
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amor,  condujo  á^delirios.  y  extra vagaDoias  ridieulas,  que  revelan  la 
mezcla  fia  cultura  y  barbarie  que  marcan  los  p^rimeros  pasos  de  «n 
pueblo  en  la  senda  de  la  civilización.  El  caballero  llevaba  á  oabo  to- 
do género  de  locuras,  largan  expedicione9,  lances  de  honor,  laa 
empresas  más  arriesgadas  y  los  más  costosos  sacrificios  á  ñn  de  ob- 
tener los  favores  de  su  dama,  favores  que  se  reducían  casi  sieuapre 
á  una  mirada  apasionada  6  á  una  graciosa  sonrisa. 

£n  prueba  de  las  exageraciones  que  se  introdujeron  en  la  galán- 
tería,  citaremos  el  ejemplo  de  Ulrico  de  Lichtenstein^  noble  y  bi- 
zarro caballero  y  uno  de  los  mmnesingers  más  célebres,  que  ofendi- 
do de  su  dama  porque  se  obstinaba  en  dudar  que  en  un  tomieo  hu- 
biera sid^  herido  en  w\  dedo  por  su  adversario,  se  lo  cortó  y  se  lo 
envió  engastado  en  oro,  con  un  tomo  de  poesías  ricamente  encua- 
dernado. 

Posteriormente  organizó  una  expedición  galante,  que  hizo  anun- 
ciar con  el  pomposo  título  de  Manda  dé  Venus,  en  la  cual  esta  diosa 
se  proponía  enseñar  el  arte  de  amar  y  ser  correspondido,  é  invita- 
ba á  todos  los  caballeros  á  que  se  presentasen  á  su  llegada  á  Yiena 
á  romper  una  lanza  con  ella,  so  pena  de  ser  expulsado  de  la  orden 
de  caballerííi,  prometiendo  á  aquel  que  la  venciera  un  dedo  engas- 
tado en  oro,  con  el  poder  de  embellecer  á  la  dama  á  quien  se  oire- 
ciera  y  de  inspirarle  una  ciega  pasión. 

Se  vistió  Lichtenstein  de  diosa,  partió  de  Venecia  acompañado 
de  un  numeroso  séquito  de  criados  vestidos  de  mujeres,  atravesó 
de  este  modo  la  Lombardía  y  el  Austria,  y  se  detuvo  algunos  días 
en  Bohemia.  Duran t€|  su  viaje  nadie  podía  ver  su  rostro,  ni  sus 
manos,  ni  oír  su  voz, 

A  los  treinta  días  hizo  su  entrada  triunfal  en  Viena:  las  gentes 
se  precipitaban  á  su  paso,  los  balcones  ostentaban  vistosas  colgadu- 
ras y  las  damas  arrojaban  flores  sobre  la  diosa.  Hiciéronse  fiestas 
en  su  honor  y  ae  celebraron  los  anunciados  torneos,  en  los  cuales 
salió  vencedor  Ulrico;  pero  cautivado  por  la  belleza  de  una  joven 
y  á  un  punto  de  faltar  á  la  fé  prometida  á  su  dama,  salió  brusc»- 
mpnte  de  Viena,  abandonó  en  un  bosque  sus  galas  y  joyas,  y  vol- 
vió á  entrar  en  la  ciudad  para  depositar  sus  laureles  á  los  pies  de 
su  amada,  con  quien  tuvo  después  una  serie  de  aventuras. 

Este  hecho,  tomado  al  acaso  entre  muchos  que  pudiéramos  citar, 
da  una  idea  de  las  costumbres  de  aquellos  tiempos. 

Los  minnesingers  á  semejanza  de  los  demás  trovadores,  llevaban 
una  vida  aventurera,  recorrían  lejanos  países  y  á  veces  formaban 
parte  de  la  corte  de  algún  príncipe  y  celebraban  en  su  palacio  ja5- 
tas  poéticas. 

Una  de  las  más  célebres  en  los  anales  de  la  poesía  alemana  ñié 
la  guerra  de  la  Warthurgo,  que  tuvo  lugar  en  el  castillo  de  Wart- 
burgo,  residencia  feudal  del  landgrave  de  Turii\jia. 
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Baria  hioha,  que  excitó  yiramente  el  interéB  de  toda  Alemania, 
etestigna  la  rívalidad  que  existía  entre  los  trovadores  del  Sur  6  de 
Snabia  j  los  del  Norte,  que  tenían  su-punto  de  retmión  en  Eise*- 
nacbt,  cerca  de  Waribnrgof  rivalidad  que  reconocía  por  cansa  la 
diversa  índole  de  su  cantos,  pues  mientras  los  poetas  del  Norte>  se 
distingnen  por  su  tono  apasionado  j  la  delicadeza  desi^  sentímien^ 
tos,  los  cantores  del  Mediodía-  brilmn  por  en  originalidad,  por  su 
sátira  fina  ¿  intencionada,  por  la  riqueza  j  brillantez  de  su  estilo, 
lo  atrevido  de  sos  oonoapcíoiies  j  ki  variedad  de  sus  formas,  y  se 
muestran  más  favorables  á  k  influencia  popular,  celebrando  indis- 
tintamente las  damas,  los  héroes  nacionales,  las  solemnidades  reli*- 
giosas^  las  fiestas  báquicas,  los  placeres  y  el  bullicio  de  las  cortes 
y  las'  escenas  de  la  vida  campestre. 

Hermann  de  Turinjia,  cuya  proteceión  á  las  letras  recuerda  la 
munifiscencia  que  dos  siglos  más  tarde  desj^garan  los  Médicis  en 
Italia,  tenía  en  so  corte  á  los  minnmnffers  WiJteT  de  Yogelweide, 
Wolfram  de  Eschenbadi,  Bitterolff,  Schreiber,  Beinmar  y  Enrique 
de  Ofberdingen. 

Un  día,  á  instancias  de  este  último,  representante  de  los  trova- 
dores del  Sur,  tuvo  lugar  un  certamen  presidido  por  la  condesa  Ma- 
tilde. En  é\  Walter  de  Vogelweide  dejo  oír  los  inspirados  acentos 
de  su  musa  grave  y  profética,  Enrique  de  Oftendíngen  lució  su 
poderosa  y  brillante  fantasía,  Beinmar  su  imaginación  ardiente  y 
caballeresca,  Schreiber  sus  pen^amit  ntós  profundos  y  severos,  Bi- 
tterolff sils  risueñas  y  espléndidas  imágenes,  desvaneciéndose  sus 
cantos  ante  la  dulce  t  melancólica  inspiración  de  Wolfram  de  Es- 
chenbach,  bien  así  como  se  desvanecen  esoS  caprichosos  efectos  de 
la  luz  y  de  las  sombras,  misteriosas  armonías  de  la  noche,  al  apa- 
recer en  Oriente  la  aurora  con  su  cabellera  de  perlas  y  su  mantb 
de  púrpura. 

La  condesa  Matilde  ciñó  á  sus  sienes  la  corona  del  vencedor. 

Wolfram  y  Ofterdingen,  unidos  hasta  entonces  por  una  tierna 
amistad,  amaban  en  secreto  á  la  condesa,  que  concedía  sus  favores 
al  primero.  Celoso  Ofterdingen  de  la  distinción  de  que  había  sido 
ofcgetosu  rival,  le  provocó  delante  del  lándgrave  y  su  corte  auna  li- 
za poética,  en  k  cual  la  cabeza  del  vencido  sería  el  premio  del 
vencedor. 

Enrique  abandonó  el  castillo  y  fué  á  recibir  los  consejos  de  Kling^ 
sohr,  maestro  consumado  en  ei.  arte  de  trovar  asi  como  en  el  estu- 
dio de  la  astrología  y  demás  ciencias  ocultas,  notado  por  el  vulgo 
de  hechicería  y  elegido  por  el  lándgrave  para  juea  de  la  liza^ 

Llegó  por  fin  el  día  señalado.  En  el  patio  interior  del  castillo 
se  haíba  censtmido  una  especie  de  anfiteatro.  El  lándgrave,  la 
condesa  y  Klingsehr,  ocupaban  la  tribuna  de  honor,  fr^ite  á  la 
cual  se  veían  los  dos  asientos  destinados  á  los  contendientes:  detrás 
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xle  éstos/ y  en  el  centro  del  éiroo,  se  deraba  el  patíbolo,  j  en&H 
destacaba  la  siniestra  fi^ra  del  verdngo.  En  las  tríbum»  se  ha- 
llaban las  dantas  y  caballeros  de  la  corte,  y  el  pueblo  se  apiñaba  et 
las  gradas  y  se  agolpaba  á  las  ventanas  que  dominaba  el  anfiteatro, 
¿vido  de  presenciar  una  locha  qne  revestía  xm  caricter  de  innsta- 
da  solemnidad. 

Dada  la  señal,  los  dos  trovadores  ocuparon  ^bs  asientos,  y  á  mu 
indicación  del  landgrave,  finriqne  de  OfterdingMi  pulsó  sn  liad  j 
entonó  nn  canto,  en  que  se  proponía  por  objeto  á  la  natufaieza.  S« 
voz  se  elevó  robusta  y  sonora,  celebrando  la  sucesión  de  las  esti- 
ciones,  la  tierra  fecundada  por  un  h¿lito  de  vida  eñ  la  prinuTenu  j 
triste,  yerta  j  asolada  en  el  invierno;  la  poe^a  de  loe  campes,  eoo 
apagaüo  de  una  poesía  más  augissta;  los  valles  con  su  alfombra  de 
iflores  y  verdura,  las  vastas  soledades,  la  amenidad  de  los  bosque 
la  saña  impotente  del  mar,  las  ondas  del  lago  que  retratan  el  ini- 
nito,  las  montañas  cubiertas  de  nieves  cual  gigantes  envueltos  ea 
sudarios  ó  veladas  por  nieblas  que  flotan  ligeras  y  ondulantes  cvl 
si  las  hollaran  los  pies  de  ninfas  invisibles,  y  sobre  todas  estas  na- 
ra villas,  la  voz  del  universo  formada  por  el  sublime  concierto  de 
los  mundos*  Al  concluir  se  elevó  de  todos  los  lados  del  ciroo  oi 
murmullo  de  admiración. 

Tocó  la  vez  á  Wolfram  de  Eschenbach.  Sus  primeras  notas  fe^ 
ron  tímidas,  fugaces,  indecisas,  como  los  pasos  de  las  badas;  pero  k 
presencia  de  la  condesa  Matilde,  que  eo  aquel  momento  mostraba 
jen  sus  labios  una  sonrio,  inflamó  el  alma  del  poeta,  que-anaa- 
có  á  su  laúd  raudales  de  mística  armonía»  Su  voz.  se  apoderé  del 
4nimo  de  la  rouljt^tad,  ejerció  sobre  ella  una  seducción  irresisúbie, 
y  haciéndola  pasar  rápidamente  sobre  las  maravillas  de  la  naturalea 
celebradas,  por  bui  rival,  la  trasportó  á  regiones  ideales,  donde  la  hi- 
zo entrever  los  goces  inefables  del  amor,  y  desplegó  ante  sos  oj/» 
deslumhrados,  risueñas  perspectivas  y  bullidoras  imágenes.  Su  cas- 
to faé  acogido  con  aplauso  unánime  y  prolongado. 

Kli^gsdir  sentenció  en  favor  de  Wolfram  de  Escbenbaob,  y  i» 
.cpndesa  arrojó  á  sus  ;  pi^s  la  corona  destinada  al  vencedor. 

Suoedió  un  profundo  silenrio.  El  verdugo,  inmóvil  basta  eo- 
tonces^  comenzó  á  ponerse  en  movimiento.  Enrique  de  Ofterdio- 
gen  se  inclinó  delante  del  landgrave  y  la  condesa,  se  despidió  coa 
un  gracioso  ademán  de  los  especladol^es  y  se  encaminó  al  cadal^ 

Subió  lentamente  las  gradaüs,  y  en  tanto  que  aguardaba  las  órde- 
nes del  verdugo,  preludió  una  tierna  melodía  y  entonó  «i  voa  faají 
un  canto  de  despedida,  que  semejaba  al  último  suspiro  de  nmori- 
bando.  Poco  á  poco  su  voz  se  animó  á  impulsos  de  enérgica  j  viril 
inspiración,  y  cantó  el  himno  fie  triunfo  que  entona  el  alma  al  ra* 
cobrar  su  libertad  y  al  tender  su  vudb  Imcia  ese  mundo  de  lo  if^ 
conocido,  vaga  región  de  los  sueños  que  acaricia  la  mente  de!  poeta, 
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océano  sin  playas  en  el  ooal  se  fa¿iga  en  vano  el  pensamiento  del 
inorédnlo,  mansión  de  los  pnros  placeres  y  de  las  eternas  alegrías, 
ante  cuyas  puertas  se  detiene  sobrecogida  la  imaginación  del  eré* 
yente.  Su  fantasía  daba  forma  y  color  á  los  objetos^  evocaba  en 
um gnífico  desorden  los  cuadros  más  variados,  y  ora  se  remontaba  á 
ese  mundo  poblado  de  caprichosos  fantasmas  y  mágicos  ideales,  ora 
ilnminaba  las  profundidades  del  alma,  ó  bien  plagaba  sus  alas  y  se 
recogia  en  el  seno  de  la  naturaleza;  Las  cuerdas  de  su  land 
vibraban  á  veces  dulcemente,  cual  si  jugueteara  en  ellas  el  viento 
que  mece  el  cáliz  de  las  flores,  y  á  veces  exbalaban  acentos  roncea 
j  lúgubres,  semejantes  á  los  que  deja  oír  en  el  espacio  el  genio  de 
la  tempestad. 

Las  últimas  notas  de  su  canto  se  perdieron  en  medio  de  los  aplau* 
seos  de  la  muchedumbre,  que  prorrumpió  en  atronadores  vítores. 
Wolfmm,  en  un  arranque  de  noble  entusiasmo,  corrió  hacia  sti  ri* 
val,  ciñó  á  su  frente  la  corona  del  triunfo  y  reconoció  la  suprema* 
cía  de  los  eantore;*  de  la  Sunbia.  Klingsohr  impuso  silencio  con 
un  ademán  y  proclamó  á  los  dos  minnesingers  igualmente  vence- 
dores. 

Los  dos  amigos  se  reconciliaron;  pero  no  pudiendo  Enrique  de 
Ofterdingen  dominar  su  paáión,  abandonó  á  Wartburgo,  renun- 
ciando á  la  plaza  de  singer  que  desempeñaba  cerca  del  landgrave,  y 
se  acogió  á  la  corte  de  su  protector  Leopoldo  Yll  de  Austria. 

Posteriormente  tuvieron  lugar  varios  concursos. 

Tal  fué,  en  resumen,  la  Guerra  dé  la  Wartburgo^  que  dio  asunto 
á  tin  largo  poema  alemán  del  siglo  XIII,  en  el  cual  están  coleccio*- 
nadas  las  composiciones  de  los  trovadores  que  tomaron  parte  en 
ella. 

Los  mirmesingers,  comprendiendo  el  verdadero  carácter  de  la  poe- 
sía lírica,  exaltaron  sus  propios  sentimientos,  se  mostraron  ominen- 
temente  subjetivos,  pero  no  por  eso  desdeñaron  la  poesía  objetiva, 
aquella  en  que  el  poeta,  prescindiendo  de  su  personalidad,  se  ins- 
pira sólo  en  los  hechos,  y  cultivaron  con  éxito  el  poema  épico,  una 
de  las  formas  más  propias  y  acabadas  de  esa  misma  poesía.  Tres 
clases  de  epopeyas  se  conocían  en  Alemania!  una  tomada  de  la  anti- 
güedad clásica,  como  el  Alejandro  y  la  Guerra  de  Troyay  poemas 
en  que  lo  antiguo  y  lo  moderno  se  encuentran  groseramente  con- 
fnndidos;  otra  imitada  del  francés  y  el  italiano,  como  el  Rolando 
Percevaly  y  la  Me»a  Redonda^  y  otra,  la  más  rica  y  original,  inspi- 
rada en  las  tradiciones  de  los  lombardos,  francos,  burguiñones  y 
ostrogodos,  como  los  Nübelungen,  mezcla  confusa  de  leyendas  po- 
pulares, aventuras  fabulosas,  historia  y  mitología,  y  uno  de  los  mo- 
numentos poéticos  más  curiosos  é  interesantes  de  la  Edad  Media. 

Por  su  vida  galante  y  aventurera,  por  la  influencia  que  ejercie- 
ron en  las  costumbres  y  por  la  índole  misma  de  sus  composiciones 
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los  minnesingers  se  asemejaban  ¿  los  trovadores  italianos  y  proven- 
zales,  con  la  diferencia  de  qne  los  primeros,  místicos,  graves  y  re- 
flexivos, cual  conviene  al  carácter  germánico,  despreciaban  los  vanos 
adornos  y  se  distinguían  por  su  originalidad,  al  paso  que  los  últi- 
mos, más  líricos  y  apasionados,  brillaban  por  su  ingenio  y  rendían 
culto  á  la  forma. 

En  aquella  edad  de  hierro  en  que  la  fuerza  era  la  única  ley  de 
las  {sociedades,  la  escasa  libertad  que  existía  se  refugió  en  los  cantos 
de  los  minnesingers  y  en  general  de  todos  los  trovadores  de  Europa 
que  se  hicieron  eco  de  la  opinión  y  desempeñaron  en  cierto  modo 
la  misión  reservada  á  la  prensa  en  nuestros  días.  Crearon  hábitos 
de  cultura,  contribuyeron  á  despertar  las  ideas,  sumidas  en  profon- 
do letargo,  tomaron  la  defensa  del  débil  contra  el  poderoso,  aboga- 
ron por  los  intereses  nacionales,  y  á  menudo  espíritus  independie- 
tes,  como  Bertrán  de  Born,  Pedro  de  las  Viñas  y  Walter  de  Vogel- 
weide,  se  erigieron  en  censores  de  la  sociedad,  llegaron  hasta  dirigir 
violentos  ataques  contra  los  abusos  de  la  autoridad  real,  y  censuraron 
agriamente  el  poder  excesivo  de  los  grandes,  los  vicios  del  clero  y 
la  corrupción  ae  la  corte  de  Roma. 

Los  principales  minnesingers  fueron  Waldeck,  el  primero  que  in- 
trodujo el  amor  en  la  poesía,  Reinmar,  Schreiber,  ülrico  de  Lich- 
tenstein,  Vogelw^ide,  BitterolflF,  qiie  mereció  el  dictado  de  ministe* 
Wa¿  á  causa  de  su  adhesión  á  la  casa  de  Hohenstaufen ;  Meisner, 
notable  por  la  armonía  desús  versos;  Conrado  de  Wurz  burgo,  trova- 
dor fecuiidísimo,  autor  de  gran  número  de  composiciones  y  de  va- 
rios poemas  épicos;  Enrique  de  Ufterdingen,  supuesto  autor  de  lo« 
Niehelungeny  y  Wolfram  de  Eschenbach  el  Homero  y  Ariosto  de  su 
siglo,  y  el  mejor  poeta  nacido  en  territorio  germánico^  según  Goethe. 

Algunos  soberanos  cultivaron  también  la  poesía,  como  Federico 
Barbarroja,  Enrique  VI,  Federico  II,  Conrado  IV,  Wenceslao,  rey 
de  Bohemia,  Hermann,  landgrave  de  Turinjia,  y  Othón,  margrave 
de  Brandeburgo. 

Tales  fueron  los  poetas  ilustres,  cuyos  nombres,  conservados  en 
las  tradiciones  poéticas  de  su  patria,  simbolizan  el  movimiento  in- 
telectual de  Alemania  durante  los  siglos  XII  y  XIII. 


ViOBNTB  ArOILA  SaNDB. 
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Entre  los  poetas  que  dejaron  ofr  su  toz  en  los  primeros  años  del 
presente  siglo,  únicamente  se  cuenta  uno  que  haya  tañido  con  al- 
gún efecto  la  cnerda  que  mantiene  á  la  poesía  en  armonía  con  el 
arte  todo.  £1  genio  de  Eeats  prometía  tanto,  que  aun  cuando  lo 
que  hizo  ftié  grande,  no  apreciariamos  bastante  su  fuerza  y  su  be- 
lleza si  pensáramos  en  todo  lo  que  pudo  hacer  y  perdimos.  No  hay 
hombre  de  su  época,  cuyo  trabajo  se  presente  con  más  claridad  co- 
mo objeto  de  invención  independiente,  ni  entre  los  dones  que  le 
adornaron  hubo  ninguno  más  digno  de  nota  que  aquel  por  el  cual 
abrazaba  las  relaciones  verdaderas  del  arte  con  la  poesía.  Cuando 
el  autor  de  Endymion  intentó  dar  nueva  forma  para  su  propio  uso 
al  material  de  su  arte,  una  revolución  reciente  había  jlevado  la  con- 
fusión al  reino  de  la  poesía,  y  con  ella  una  gran  impaciencia  por 
sosiego  y  autoridad.  La  poesía  en  su  nuevo  nacimiento  no  era  to- 
davía más  que  un  espíritu  y  una  emoción  vehemente,  investigadora 
y  apasionadamente  libre,  pero  sin  forma  con  que  revestir  y  expre- 
sar con  propiedad  su  esencia.  La  forma  gastada,  muerta,  acababa 
en  aquel  entonces  de  ser  desechada. 

No  había  inclinación  para  someterse  otra  vez  á  nuevas  trabas, 
aun  cuando  no  hubiera  habido  otras  causas  en  elaboración  para 
desordenar  la  serenidad  del  verso;  pero  encadenados  al  impulso  pu- 
ramente poético,  y  en  parte  dominándolo,  había  otros  fines,  políti- 
cos ó  humanitarios,  que  sacaban  al  poeta  de  su  sitio  y  tenían  al  es- 
píritu siempre  ansioso  en  la  prosecución  de  vagos  ideales.  Los 
poetas,  ciertamente,  habían  echado  sobre  sí  pesadas  cargas.  Es- 
forzándose estaban  para  llevar  sobre  sus  propios  hombros  todo  el 
peso  de  la  revolución  y  estaban  impacientes  por  invadir  el  mundo 
social  y  político  con  la  aguda  y  peligrosa  arma  de  impetuoso  verso. 
Tal  temperamento,  utilizable  bajo  otros  conceptos,  era  fatalmente 
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opuesto  á  las  inflnencias  que  ejerce  el  arte  en  la  poesía.  La  abs- 
tracta belleea  de  la  escultura,  y  aun  la  más  viva  realidad  de  la  pinto- 
ra, rechazan  instintivamente  todos  los  momentos  de  crisis  y  pene- 
tran en  una  vida  que  consiste  en  pausa  de  movimiento,  en  la  coal 
la  energía,  aunque  presente,  está  subyugada  á  la  expresión  de  Ii 
belleza  inalterable.  £n  el  arte  griego  es  sublime  este  sentido  del 
silencio.  La  acción,  por  enérgica  que  sea,  cede  á  su  inflnencta;  t 
en  el  tranquilo  reino  á  cuyo  recinto  han  sido  conducidos  hombre! 
y  mujeres,  grandes  y  llenos  de  amor,  con  formas  propias  |)ara  todo 
trabajo  y  todo  afecto,  el  remoto  sosiego  vence  en  poder  al  movimiec- 
to,  y  aunque  haya  bastantes  representaciones  de  huida  y  de  coa- 
flicto, ningí^  aliento  de  pasión  mueve  al  alma  en  la  expresión  del 
rostro. 

El  alcance  del  renacimiento  italiano  muestra  el  mismo  espirita 
con  diferentes  elementos,  una  experiencia  espléndida  de  pasión 
ha  ocupado  el  lugar  de  la  libertad  anterior.  El  arte  no  mira  atrás 
ya  en  busca  de  tipos  de  hombres  y  mujeres  libres  todavía  del  coa- 
tacto  con  el  mundo ;  pero  volviéndose,  digámoslo  asi,  al  otro  extre- 
mo de  la  existencia,  trata  de  representar  en  hermosos  rostros  hs 
pruebas  mayores  de  todas  las  emociones  humanas.  Pero  el  cambio 
sobrevenido  al  material  del  arte  no  podia  sobreponerse  á  su  durade- 
ra esencia;  y  aun  en  los  diseños  de  Miguel  Ángel,  en  los  que  cada 
línea  revela  el  origen  y  curso  de  un  potente  movimiento,  un  sosie- 
go que  es  casi  la  quietud  de  la  muerte,  aparece  sobre  las  figuras 
como  una  sombra  que  domina,  que  paraliza  toda  acción  en  suspen- 
sión muda  y  sin  aliento. 

Solamente  en  ciertas  épocas  puede  la  inteligencia  de  esta  supre- 
ma cualidad  del  arte  ser  de  gran  utilidad  á  la  poesía.  En  las  épo- 
cas más  felices  de  producción  imaginativa,  cada  arte  llena  instinti- 
vamente el  espacio  que  le  está  reservado,  apoderándose  el  artism, 
sin  esfuerzo,  de  las  condiciones  especiales  de  su  trabajo.  La  poesía, 
que  vive  de  lo  que  toma  prestado,  atrayendo  á  su  propia  sustancia 
de  inteligencia  el  ropaje  de  todos  los  sentidos,  recibe  con  manos 
extendidas  hacia  adelante  los  dones  que  respectivamente  le  dan  Ia¿ 
artes  plásticas  y  la  música.  Necesita  fingir  el  efecto  del  color  para 
satisfacer  la  vista;  es  preciso  también  que  posea  formas  y  melodía 
en  sus  números.  Pero  hay  ciertas  épocas  en  que  el  dominio  en 
una  ú  otra  dirección  se  debilita,  y  el  eslabón  que  sostiene  la  zrwíy 
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nía  completa  se  afloja  ó  se  rompe.  Esto  sucedió  ¿  principios  de 
nuestro  siglo. 

La  poesía  se  encontró  de  pronto  frente  á  frente  con  problemas 
nuevos  y  no  probados;  su  mundo  se  hizo  más  extenso  en  hecho  y  en 
espíritu,  y  muchas  emociones  que  difícilmente  habían  podido  encon- 
trar todavía  colocación  en  la  vida  real,  se  hicieron  á  la  fuerza  un 
lagar  en  la  suprema  expresión  del  verso.  Con  este  inesperado  ad- 
venimiento de  elementos  nuevos  vino  la  dificultad  que  se  hace  sen- 
tir siempre,  cuando  la  sustancia  supera  repentinamente  en  poder  á 
los  medios  de  expresarla.  La  forma  se  perdió  en  el  sentimiento. 
Las  sutiles  simpatías  de  los  grandes  caudillos  de  la  poesía,  cedieron 
á  las  victoriosas  influencias  del  tiempo,  y  los  derechos  más  eleva- 
dos del  artista  se  vieron  en  peligro  en  medio  del  conflicto  de  pasio- 
nes confusas  é  indeterminadas.  De)  mismo  modo  que  la  política 
llegó  á  ser  la  arena  fiara  el  desarrollo  de  audaz  fantasía  é  mvención 
sin  freno,  así  también  por  otro  lado,  los  impulsos  humanitarios  y 
sociales  se  abrieron  paso  y  se  introdujeron  á  la  fuerza  dentro  del 
reino  ideal  del  poeta.  Por  algún  tiempo  desaparecieron  los  linderos 
divisorios  entre  la  especulación  filosófica  y  el  culto  de  1^  inalterable 
belleza.  Wordsworth  tomó  á  su  cargo  contestar  á  Malthus,  y  She- 
lley  discutió  los  principios  de  una  revolución  social.  Los  asuntos  de 
la  vida  práctica  se  mezclaron  de  esta  manera  con  las  realidades  más 
remotas  y  graves  de  la  calmosa  vida  de  la  imaginación,  y  ahora,  al 
mirar  hacia  atrás,  aunque  el  espacio  de  tiempo  que  nos  separa  de  la 
obra  de  aquellos  hombres  es  brevísimo,  vemos  ya  cuánto  que  tenía 
sólo  significación  del  momento  se  adhirió  á  las  duraderas  cuaKdadee 
de  la  poesía  más  elevada. 

El  poeta  había  perdido  por  un  intervalo  de  tiempo  su  dominio  en 
el  calmoso  y  seguro  espíritu  propio  de  toda  producción  imaginati- 
va que  recibe  »n  más  plenA  expresión  en  el  arte.  El  empuje  y  tu- 
multo de  nuevas  pasiones,  la  rica  observación  de  nuevas  ideas  le 
dejaron  por  algún  tiempo  á  la  merced  de  sus  elementos,  y  en  la 
súbita  iluminación  de  las  inteligencias  humanas,  era  verdadera- 
mente dificultoso  distinguir  con  acierto  entre  la  belleza  que  queda- 
ría fija  y  re«istiría  y  los  esplendores  que  tenían  vida  momentánea  y 
habían  de  desaparecer  del  mundo.  La  dirección  puramente  artís- 
tica que  debe  dejarse  al  artista  aun  en  presencia  de  las  más  esplén- 
didas imágenes,  fué  continuamente  subyugándose  á  la  nueva  embes. 


Digitized  by 


Google 


456  LA  BBPÚBLIOA  LITBRABIA. 

tída  de  las  ideas  imprevistas;  j  en  esta  épooa  de  confusos  oontonus 
j  de  material  rico,  pero  deforme,  el  poeta  lachaba  á  menudo  sin  re- 
soltados por  encontrar  la  forma  final  que  debía  mostrarse  fija  i 
inalterable. 

Si  hubiese  existido  entonces  cualquier  arte  noble,  podemos  cal- 
cular qué  ayuda  hubiera  prestado  su  influencia  á  los  poetas  en  sa 
propio  dominio:  podemos  figurarnos  al  arte  7  al  verso  esfoncándcM 
de  consuno  para  reducir  el  nuevo  mundo  del  pensamiento  á  expre> 
sión  ordenada  j  rítmica;  el  verso  reflejando  la  pasión,  la  lástima  y 
el  desengafk)  que  llenaban  los  corazones  humanos,  y  el  arte  trasper- 
tando  la  imagen  de  estas  cosas  dentro  de  sus  exclusivos  j  extrietai 
límites,  y  conservando  todavía  ileso  aquel  sentido  de  mageetaooo  si- 
lencio que  debe  quedar  en  toda  obra  grande,  como  sello  de  una  vi- 
sión perfecta  y  segura.  En  esta  alianza  la  formalidad  moda  del 
arte  hubiese  reaccionado  sobre  el  robusto  idioma  del  verso,  y  hu- 
biese contribuido  á  aquella  actitud  de  más  calma  que  tanto  necesi- 
taba éste.  Pero  el  arte  que  existia  ofrecía  una  asociación  de  poeo 
valor:  todo  lo  que  era  sincero  en  su  ejecución  estaba  relacionado  ood 
la  gracia  ó  las  emociones  de  la  vida  doméstica;  no  conocía  todavk 
los  problemas  mayores  que  entorpecían  el  progreso  de  la  poesía,  v 
si  en  parte  los  conocía,  como  en  el  caso  de  Haydon,  era  sin  los  ds- 
nes  técnicos  necesarios  para  empresa  tan  elevada.  Se  hace  intere* 
sante,  por  lo  tanto,  trazar  por  qué  medios  el  verso  hubo  de  recabtr 
su  propia  salvación,  y  anotar  por  qué  causas  los  grandes  direotorsB 
de  la  imaginación  estaban  más  ó  menos  incomunicados  con  la  is- 
fluencia  artística. 

Byron,  el  poeta  más  popular  del  siglo,  probablemente  sintió  nie> 
nos  que  todos  los  poetas  de  su  tiempo  el  valor  del  espirita  artístíoo. 
Aunque  lanza  su  brillante  retórica  contra  el  '^torpe  despojador"^ 
(dull  tpoiler)  del  Parthenon,  en  ninguna  parte,  sin  embargo,  di  se- 
ñales de  que  la  belleza  del  arte  antiguo  baya  penetrado  en  su  nata- 
raleza  de  modo  que  afecte  á  sus  propias  creaciones;  más  aún,  podrit 
decirse  que  los  triunfos  de  sp  genio  dependieron,  en  gran  medUa, 
del  abandono  deliberado  de  aquella  tranquila  visión  que  pertenece, 
*como  de  derecho,  al  escultor  y  al  pintor.  £n  todos  sus  mejores  es- 
critos, en  los  que  tienden  á  ser  puramente  poétioos,  el  motivo  ei 
siempre  romántico,  el  método  brillantemente  variable.  No  taua  el 
poder  de  ii jarse  en  un  asunto  hasta  obligarle  á  que  le  entregara  ü 
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Último  secreto  de  belleza;  oon tentó,  al  contrario^  con  lo  qne  hallaba 
niás  á  mano,  agarraba  con  vehemencia  j  eficacia  las  antignas  for-* 
mas  patéticas,  desarrollándolas  con  nuevo  7  espléndido  fuego.  Po- 
seía nna  simpatía  nada  vulgar  con  los  estados  más  comunes  del  sen- 
timiento; 7  con  todo  el  trabajo  imaginativo  qne  no  es  enteramente 
completo  en  sn  visi(ki,  su  poesía  conserva  en  sí  misma  un  sabor  de 
moralidad. 

Hay  en  Bjron  una  referencia  implícita  á  una  regla  fija  del  bien 
j  el  mal;  un  acento,  ya  de  penitencia,  ya  de  rebelión,  aun  en  los 
momentos  de  expresión  más  libre.  La  actitud  perpleja  y  penosa 
hacia  los  problemas  morales,  grandes  y  pequeños,  sobrevivía  á  las 
otras  faces  de  su  genio  y  las  dominaba,  sirviendo,  por  último,  para 
trasformar  al  poeta  en  satírico.  Pero  la  sátira,  por  audaz  que  sea 
sn  expresión,  necesita  indispensablemente  poseer  alguna  base  de 
moralidad;  todos  sus  más  fieros  ataques  y  sus  más  crueles  risotadas, 
brotan  en  la  contemplación  de  un  mundo  de  deberes  descuidados, 
con  sos  horrendos  contrastes  de  fé  y  práctica.  Don  Juan  fué  la 
completa  expresión  de  nn  aspecto  del  genio  de  Byron:  y  así  como 
contribuyó  á  perfeccionar  el  retrato  de  su  autor,  del  mismo  modo 
también  acrecentó  su  poder  sobre  la  imaginación  popular.  Reco- 
nocer un  código  moral  y  violar  al  mismo  tiempo  sus  prescripciones, 
tiene  cierta  fascinación  aun  para  los  más  ortodoxos.  La  carrera 
no  estorba  el  imperio  del  castigo  y  del  premio,  y  el  arrojo  del  pro- 
tagonista, con  sus  peligros  eternos,  sirve  sólo  para  estimular  la 
atención  hasta  el  asombro.  Pero  ese  espíritu  de  rebelión  contra  la 
moralidad,  ó  aquiescencia  á  su  dominio,  se  encuentra  en  oposición 
con  la  calma  de  la  pura  invención  poética;  y  aun  cuando  la  perple- 
jidad cede  á  una  cínica  tranquilidad  de  ánimo,  tiene  poco  de  común 
con  la  más  noble  visión  artística  que  penetra  y  traspasa  los  proble- 
mas de  nn  mundo  moral. 

La  verdadera  misión  de  la  poesía,  no  menos  que  del  arte,  consis- 
te en  arrebatar  la  belleza  al  tumulto  de  una  existenda  gobernada 
por  las  leyes  del  bien  y  del  mal^  y  poner  en  sus  sienes  la  corona  de 
reina  de  una  tierra  tranquila.  En  escultura,  esto  queda  hecho 
absoluta  y  literalmente.  Las  figuras  que  nos  dejaron  los  artistas 
griegos,  son  figuras  de  hombres  y  mugcres,  de  belleza  que  vive  y 
siente,  cuyo  encanto  ha  quedaoh»  snmido  de  repente  en  un  sueño 
desapasionado. 
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Algunas  veces  en  perfecto  reposo  físico,  ó  en  los  giros  de  algác 
movimiento  sencillo  j  gracioso,  pero  no  menos  á  menudo  en  b  pte> 
na  enerva  de  exitada  acción;  estas  fignras  conservan,  sin  embargo, 
constantemente  un  dominio  firme  sobre  la  calma  esencial  del  site. 
En  los  ejemplares  más  nobles  del  arte  griego,  que  han  llegado  fassta 
nosotros — los  frontispicios  del  Párth^ion  y  su  friso  y  el  friso  del 
Mausoleo — hay  una  plena  expresión  de  movimiento  enérgico  y  ám 
de  violento  choque.  Pero  el  movimiento,  con  sus  inagotables  dm> 
delos  de  belleza,  ha  sobrevivido  á  la  pasión  que  lo  sugirió;  y  aqm, 
en  la  forma  final  dada  por  el  arte,  permanece  sólo  como  on  medio 
más  de  gracia.  £n  estas  batallas  de  amazonas  y  guerreros  aim- 
dos,  el  levantado  brazo  quedaba  detenido  por  consideración  á  la  be- 
lleza; esta  figura  al  mostrarse  en  el  frontispicio  en  veloz  fuga,  pare- 
ce únicamente  perseguir  su  hermosa  actitud ;  mientras  qoe  estoi 
jóvenes  griegos  imaginados  en  la  procesión  Panatheneáica  guian  sis 
impetuosos  corceles  en  obediencia  á  una  oculta  ley  de  armonia. 

La  pintura,  como  es  bien  sabido,  es  arte  de  más  reciente  feebt: 
su  mundo  se  acerca  más  al  mundo  que  nos  rodea.  El  color  con  so 
más  viva  realidad  de  efecto,  fuerza  una  imitación  más  precisa  de  h^ 
pasiones  mudables,  de  los  pasajeros  temores  de  la  vida  efectifs; 
pero  la  más  ampUa  y  detallad|i  experiencia  de  la  emoción  está  toda- 
vía dominada  por  el  mismo  es[)íritu  que  tiene  supremacía  en  la  edd 
más  remota.  En  poesía,  este  sentido  del  silencia  forma  la  meta  á  qw 
tiende  toda  pasión.  El  tumulto  y  conflicto  de  la  trajedia  son  lai 
sólo  útiles  para  alcanzar  la  calma  última  que  sigue  al  tumulto  y  di 
á  la  pasión  su  forma  fija  y  contornos  determinados;  y  si  reparaim» 
el  modo  que  tenía  de  llegar  á  este  fin  el  poeta  que  por  sn  genio  po- 
do mejor  que  otros  rastrear  la  vida  en  todos  sus  movimientos,  &os 
basta  referirnos  á  las  escenas  finales  del  Kitiff  Lear  de  Shakspetre, 
donde  todo  el  previo  sufrimiento  y  angustia  humanos  parecen  re- 
pentinamente pasar  á  la  perfecta  tranquilidad  de  un  sueño. 

El  genio  de  Byron  no  tuvo  acceso  á  este  espíritu  de  la  po^ú. 
Su  idea  de  la  pasión  no  es  tan  profunda  que  alcance  á  una  Hnea  ex- 
terior, fuera  de  la  opacidad  presente:  y  la  más  elevada  ocupación  de 
sus  versos  es  reflejar  la  oscuridad  y  confusa  inquietud  humanas,  sis 
penetrar  en  sus  misterios.  Apasionadamente  simpático  dentro  ád 
rango  de  sus  simpatías,  y  amargamente  apenado  por  todos  los  lot- 
les  que  conocía^  janms  á  pesar  de  eso  alcanzó  aquel  conodmieato 
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más  extenso  y  piedad  más  profunda  qne  vienen  con  la  tranquila 
posesión  de  los  secretos  de  la  belleza.  Aun  en  los  menores  atribu- 
tos del  poeta,  su  ejecución  pierde  la  intensidad  de  definición,  que 
pertenece  á  la  literatura  no  menos  que  al  arte.  Un  esplendor  re- 
tórico en  el  registro  de  vagas  influencias,  un  poder  brillante  de 
ilustración  traida  atrevidamente  de  todos  los  manantiales,  le  bastan 
para  presentar  al  mundo  toda  la  fascinación  posible  en  una  sola 
personalidad.  Todo  !o  demás  queda  visto  sólo  remotamente  y  com- 
prendido con  imperfección,  y  su  verso  no  tiene,  por  esto,  fuerza  pa- 
ra grabar  en  la  mente  una  imagen  exacta  de  alguna  forma  agrada- 
ble con  contornos  claros  y  constantes. 

Aquí,  no  por  la  primera  vez  ni  por  la  última,  se  encuentra  al 
poeta  sin  el  supremo  don  de  artista.  La  "agonía  del  mortal  mez- 
clada con  una  paciencia  inmortal^'  no  era  para  él;  en  su  arte  la  fa- 
gonia" está  divorciada  de  la  paciencia,  y  la  lucha  contra  las  dolen- 
cias de  la  vida,  nunca  se  sujeta  al  sufrido  contorno  propio  del  mármol. 
El  artista  de  grandes  cualidades  nunca  está  así  á  la  merced  de  cual- 
quier pasión;  es  en  parte  un  espectador,  aun  para  sus  mismos  males, 
y  puede  observar  el  movimiento  y  tumulto .  de  la  vida  como  puede 
mirarse  la  inquieta  línea  de  un  paisaje  agitado  por  la  tempestad 
proyectada  en  un  cielo  crepuscular.  Tiene  pocas  lágrimas,  y  lo 
que  á  otros  produce  solamente  pesar,  en  él  tiene  un  sabor  de  belle- 
za. Byron  está  demasiado  lleno  de  remordimientos  por  cosas  hechas, 
de  compasión  por  su  suerte;  y  así  sucede  que  no  solamente  la  for- 
ma  de  su  trabajo  en  conjunto,  pero  aun  las  formas  de  pensamientos 
é  imágenes  separados,  pierden  algo  de  la  influencia  ideal  y  de  la 
fuerza  independiente. 

No  debe  pasar  desapercibido  que  Wordsworth  y  Shelley,  hombres 
de  genio  distinto  y  en  cierto  sentido  opuesto  al  de  Byron,  tampoco 
consiguieron  dar  á  su  verso  el  carácter  patético  del  arte.  Ambos 
se  vieron  atraídos  irresistiblemente  hacia  los  límites  puramente  in- 
telectuales de  la  poesía.  En  ellos,  con  más  claridad  que  en  Byron, 
podemos  apreciar  la  extensión  de  las  nuevas  conquistas  hechas;  en- 
tonces por  el  verso:  porque  al  mismo  tiempo  que  perdían  terreno 
en  la  posesión  de  la  belleza  formal  del  mundo  práctico,  sus  espíri- 
ritus,  movidos  con  nuevo  ímpetu,  habían  llegado  ya  á  remotos  y  no 
descubiertos  alejamientos  de  la  emoción  personal.  Para  ambos, 
aunque  por  diferentes  caminos,  la  vida  sensible  y  el  progreso  de  las 
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cosas  eran  solamente  un  panto  de  partida.  La  pasión  y  el  i«)g»- 
je  de  la  pasión,  crecian  distantes  é  intangibles  en  sus  versos;  y  im 
los  hechos  de  la  naturaleza  exterior  se  disolvían  en  las  voces  del 
aire.  Podemos  comparar  el  genio  de  IShelley  á  una  nube  de  eaBi- 
biante  color  é  incierta  forma  que  pasa  sobre  nuestras  cabeaasi  car- 
gada de  música,  y  que  toca  la  tierra  de  la  verdura  y  de  las  flora 
sólo  ^>or  breves  momentos  y  en  sus  lugares  más  altos. 

**He  who  wordd  questíon  him 
Must  san  alone  at  sunset,  tohere  the  strann 
Of  ocean  deepa  annmd  thosefoamleBs  Me», 
When  ihe  young  moon  is  toeatering  as  runo 
And  evening  aira  wander  upon  the  loavé**  (1). 

Su  espíritu,  dominado  por  la  pasión  del  entendimiento,  rara  vez 
se  volvía  hacia  nuestro  mundo;  y  en  veloz  persecución  de  ideales  le- 
janos, no  vistos  todavía,  olvidaba  á  medias  la  imperecedera  bélica 
de  las  cosas  que  decaen  y  mueren.  Su  verso  es,  pues,  lo  más  rad 
cuando  sus  materiales  están  más  lájos  de  la  realidad.  Separado  cb- 
ramente  de  las  formas  sustanciales,  toma  una  nueva  coherencia,  pe- 
ro en  regiones  que  están  mucho  más  allá  del  alcance  de  )a  influen- 
cia del  arte.  Allí,  nuevas  imágenes  se  agrupan  por  sí  mismas  bajo 
nuevas  leyes,  sin  el  lazo  de  los  hechos,  para  agitar  un  espíritu  que 
ha  tratado  de  pasar  más  allá  de  los  estrictos  confines  de  lo  tangible. 
Únicamente  cuando  trata  de  cosas  conocidas  y  de  pasiones  y  dolo- 
res efectivos,  llega  á  ser  increíble  el  f^enio  de  SÜelIey.  El  Cenci 
es  un  drama  de  caretas  terribles  y  hermosos  rostros;  su  presenti- 
miento de  un  horroroso  crimen  es  sencillo  como  invención  intelec- 
tual, insustancial  como  sueño  de  enfermo,  y  aun  la  pura  doliente  vt» 
de  la  misma  Beatriz  apenas  forma  eco  en  los  límites  de  nuestro 
mundo  conocido.  En  el  Alastor  ó  The  RevoU  Islam  6  el  Prome- 
theus  sucede  lo  contrarío.  En  éstos  el  mecanismo  es  deliberadt- 
mente  imaginario;  pero  en  fin,  cada  uno  de  estos  poemas  nos  dejí 
una  convicción  de  su  verdad;  y  esto  es  así,  porque  los  caracteres 
que  hablan  y  se  mueven  no  son  otra  cosa  que  exponentea  de  fais  il* 
tas  acaloradas  esperanzas  de  Shelley  y  de  los  sueños  engendrados 

(1)  El  que  quisiera  consultarle,  debía  dar  la  vela  solitario  &  la  puesta  dal  sol 
en  donde  la  corriente  del  océano  daerme  al  rededor  de  aquellas  islas  sin  espama. 
cuando  la  nucya  luna  se  dirige  &  poniente  como  ahora,  y  las  brisas  de  la  doc^ 
vagan  errantes  solnre  las  olas. 
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para  el  mundo  por  un  poeta.  La  fentasia  escogida  tiene  de  este 
modo  una  fuerea  no  encontrada  en  la  relación  del  hecho  creibie. 
La  turbulenta  y  libre  yisión  que  crea  la  tierra  que  ama,  el  deleite 
en  la  belleza  que  no  tiene  forma  ni  linea,  j  la  trasmutación  deter- 
minada de  nuestra  naturaleza  común  en  un  nuevo  ser  aéreo,  no 
destruyen  para  nosotros  el  agrado  ó  el  poder  del  trabajo  del  poeta; 
porque  nosotros  sentimos  que  estas  cosas,  aunque  las  busquemos  en 
yano  en  nuestro  mundo,  pertenecen,  no  obstante,  verdaderamente  al 
reino  escogido  por  el  genio  de  Shelley.  Vienen  k  ser,  en  este  sen- 
tido, la  expresión  de  una  emoción  exaltada  que  es  humana,  supuesto 
que  es  suya,  y  por  él  nuestra,  y  que  dignamente  reclama  el  verso 
como  el  medio  propio. 

De  este  modo  vemos  que,  no  por  falta  de  poder  artístico,  sino  por 
razón  de  la  devoción  especial  de  su  genio  á  un  género  de  trabajo  es- 
c<^do,  8belley  se  aisló  de  la  calidad  peculiarmente  artística.  Fué 
función  es(>ecial  de  su  genio  agrandar  el  reino  de  la  poesía  por  aquel 
lado  que  está  más  remoto  de  los  dominios  del  escultor  y  del  pintor. 
Abrió  de  par  en  par  a  la  despierta  actividad  del  eatendimíento,  nue- 
vas vías  nunca  holladas  antes  por  el  poeta,  trayendo  por  ellas  de  allí 
á  la  tierra,  rica  experiencia  de  nuevas  emociones.  Alumbró  á  la  fi- 
losofía con  la  brillante  luz  de  la  pasión;  y  con  la  fuerte  alianza  de 
una  música  iüefahle  penetró  con  seguridad  en  muchos  lugares  leja- 
nos y  sombríos. 

Penetrar  las  cosas  del  entendimiento  con  calor  y  fuego  poéticos, 
•  fué  realmente  la  tarea  que  Shelley  se  impuso.  £1  oscuro  orden  del 
mundo  había  sido  ya  sacudido  por  acontecimientos  prácticos,  y  la 
especulación  se  ocupaba  en  inventar  todas  las  formas  posibles,  den- 
tro de  las  cuales  pudiera  volverse  á  modelar  la  sociedad  perturbada* 
Estos  descabellados  sue&os,  realmente  falsos,  tenían  una  realidad 
poética,  y  el  poeta,  tomando  el  elemento  ideal  en  la  rutina  de  una 
vana  lógica,  pronto  se  dejó  atrás  las  conclusiones  de  la  filosofía  más 
atrevida,  y  presentó  al  mundo  la  más  brillante  pintura  de  su  propia 
regeneración.  Y  la  pintura  no  perdió  nada  por  no  tener  niejor 
fundamento  que  un  sueño  de  poeta.  Fué,  en  verdad,  precisamente 
porque  Shelley  llevó  la  especulación  claramente  más  allá  del  alcan- 
ce de  lo  posible,  por  lo  que  dio  á  ésta  algún  derecho  á  la  duradera  ex- 
presión del  verso.  Si  hubiese  sido  él  no  más  que  un  contribuyen- 
te á  estéril  controversia  sobre  proyectos  sociales,  no  hubiera  sobre- 
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vivido  su  fama  al  fracaso  de  los  principios  de  la  revohiokio;  pero  el 
USO  que  él  hizo  de  aquellos  principios,  fué  el  uso  de  un  poeta:  ooa 
ellos  edificó,  con  confianza  apasionada  y  amor  ¿  la  belleza,  que  pe- 
netra en  todos  los  puntos  las  invenciones  del  entendimiento^  tn 
nuevo  mundo  para  el  abandonado  espíritu  del  hombre,  lejano  dt 
su  esfera  presente  de  existencia.  Llevó  estas  visiones  salvajes,  pe- 
ro á  menudo  hermosas,  á  su  propia  meta,  en  la  tierra  firme  de  m 
imaginación,  j  las  combinó  de  tal  modo  que  estuvieron  fuera  del 
aloance  de  la  esperanza  ó  conocimiento  de  todos  los  hombres,  pero 
no  fuera  de  su  amor  j  cuito.  De  esta  manera,  despertó  en  las  oo- 
eas  del  entendimiento  nuevas  posibilidades  de  emoción.  Dio  dere- 
cho á  una  existencia  permanente  á  los  vagos  sueños  de  los  filosofe, 
demostrando  la  intensa  realidad  que  tenían  para  su  propia  natan- 
leza  (la  de  Shellej),  y  él  mismo  verdaderamente  habitaba  el  mia- 
do imaginario  y  perfecto  que  para  todos  los  hombres  comunes,  a- 
taba  destinado  á  perecer  inmediatamente. 

Pero  este  mundo  de  pureza  distante,  en  el  que  eocontramos  i 
Shellej  establecido  oon  seguridad,  tiene  solamente  ligero  contacto 
con  nuestra  vida  presente.  Podemos  alcanzarle  únioamente  pora 
procedimiento  del  entendimiento  ó  por  el  mágico  Tehíoolo  dest 
versow  Y  la  independencia  del  hecho  exterior,  que  es  la  sota  cri- 
dad de  este  mundo  y  es  además  la  esencia  del  genio  de  Sheilej,  lle- 
va al  poeta  lejos,  muy  lejos  de  las  formas  sustanciales  del  mrte.  Pi- 
ra el  pintor  y  el  escultor  no  hay  escape  de  la  sujeción  de  la  tiem; 
no  cabe  ni  siquiera  el  deseo  de  evadirse.  Los  materiales  de  su  artr 
á  mano  están  á  su  alderredor.  Las  formas  de  hombres  y  mujeres 
la  figura  y  el  color  de  las  flores,  la  brillantez  de  oro  de  la  luz  sc^ff 
el  oscuro  ropaje  de  la  sombra;  estas  cosas  no  cambian,  bo  puedei 
ser  inventadas.  Y  las  mayores  victorias  posibles  para  el  arte» 
aquellas  en  que  se  expresa  con  más  claridad  todo  lo  que  hay  de  &- 
vino  en  el  pensamiento  y  propósito  de  un  artista^  solamente  pueda 
ser  conseguidas,  por  reverente  obediencia  al  hecho,  y  amorosa  t  in- 
mediata dependencia  de  la  naturaleza,  tal  como  la  conocemos.  A¿ 
es,  que  el  mayor  deseo  del  artista  no  es  enseñorearse  del  espiriis 
del  hombre,  sino  conooerle  en  el  cuerpo;  conmemorar  pacieirte- 
mente  la  belleza  que  sobrevive,  expresada  en  cambiantes  Untas  r 
-sutil  afluencia  de  color. 
•    El  ahna,  revelada  al   poeta  con  otra  intimidad  más  práxioia,  s{»* 
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rece  al  artista  sólo  por  su  vestidura  de  carne  y  escapa  por  completo 
de  su  poder,  si  los  hechos  de  la  carne,  con  todas  sus  sutilezas  de  ex- 
presión, no  son  profundamente  penetrados  y  entendidos.  Todo  ar- 
te que  ha  ambicionado  hacer  más  que  esto,  no  ha  llegado  á  reali- 
zarlo, se  ha  quedado  corto  y  no  ba  alcanisado  su  debido  término. 
ISi]  arte  cristiano  tuvo  que  esperar  por  el  pleno  conocimiento  de  la 
carne  antes  de  alcanzar  su  preeminencia  final,  y  cuando  esta  pree- 
minencia llegó,  no  hubo  ya  pensamiento  para  otros  ideales.  El  pri- 
mitivo y  más  distante  sentimiento  religioso,  gradualmente  fué  sub- 
yugándose al  misterio  más  grande  de  la  humanidad  revelada.  Los 
rostros  humanos  no  son  ya  lo$  e^ponentes  de  un  culto  simple  ni  de 
ningún  sentimiento  único;  son,  como  en  las  caras  de  Da  Yinci  y 
Miguel  Ángel,  los  emblemas,  de  toda  la  experiencia  y  aspiración  y 
desengaño  humanos.  El  contacto  do  Shelley  con  el  hombre,  rara 
vez  era  de  esta  clase  directa  é  inmediata.  Cuando  se  aproximaba 
al  mundo  en  lo  más  mínimo,  era  por  la  fascinación  de  alguna  belle- 
za sencilla  de  la  naturaleza  exterior.  La  inocencia  de  las  flores,  la 
libertad  de  las  movibles  aguas,  y  el  vuelo  de  las  aves  por  elevados 
espacios,  eran  imágenes  adecuadas  para  su  alma;  y  con  estas  imáge- 
nes estampadas  claramente  en  los  materiales  más  vagos  de  sus  ver- 
sos, se  retiraba  de  nuevo  á  su  distante  y  peculiar  reino.  Entre  los 
fragmentos  de  sus  escritos  en  prosa  que  nos  ha  dejado,  hay  un  pa- 
saje, en  el  que  describe  la  belleza  de  la  figura  de  Niobe  en  Floren- 
cia. Después  de  anotar  la  impresión  de  grandeza  y  poder  en  los 
rasgos,  pasa  á  los  elementos  de  mera  influencia  humana.  ''Sin 
embargo,  todo  esto,**  escribe,  "no  solamente  estriba  en  la  más  sutil 
delicadeza  de  clara  y  tierna  belleza,  sino  que  es  causa  de  ella,  ex- 
presión al  mismo  tiempo  de  inocencia  y  sublimidad  de  alma,  de  pu- 
reza y  fuerza,  de  todo  lo  que  toca  la  más  remota  y  divina  cuerda 
que  vibra  en  nuestro  pensamiento."  Aquí,  en  verdad,  encontra- 
mos manifiestos  los  orígenes  del  propio  don  peculiar  del  poeta.  La 
"más  remota  y  divina  cuerda  que  vibra  en  nuestros  pensamien- 
tos," es  aquella  que  siempre  hería  su  mano  con  segura  destreza. 
Puede  decirse,  que  ningún  poeta  ha  llevado  la  simpatía  y  la  pasión 
humanas  por  caminos  más  desconocidos. 

J.  W.  CoMYNs  Cabr. 
(Canduirá). 
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Deja  sobre  el  marfil  vagar  tu  mano, 
y,  al  impulso  de  tu  alma  que  lo  anima, 
vibren  las  cuerdas,  y  sonoro  el  piano 
palpite  de  emoción,  y  cante,  y  gima. 

Pero  ¿por  qué,  solicita,  despiertas 
los  aires  olvidados  de  la  infancia? .... 
Entonces,  cual  las  flores  entreabiertas, 
tenia  mi  alma  toda  du  fragancia. 

No  volverán  jamás  aquellos  días! 
En  vano,  en  vano,  con  tenaz  empeño, 
evocas  las  pasadas  alegrías.. ...« 
jNo  existe  ya  el  palacio  de  mi  sueHoI 

Mi  alma,  que  á  tu  umbral  llegó  buscando 
tantas  felicidades  ignoradas, 
hace  ya  mucho  tiempo  que  temblando 
ha  vuelto,  y  con  las  alas  empapadas. 

¿Ha  vuelto?     Nól     Porque  al  terrible  embate 
del  violento  huracán  tanto  ha  sufrido, 
que  ya,  vencida,  su  valor  se  abate 
y  ya  no  sabe  donde  está  su  nido. 

¿Por  qué,  preguntas,  ruedan  de  mis  ojos 
las  lágrimas  de  angustia,  quemadoras, 
mientras  que  aún  entre  tus  labios  rojos 
fulguran  las  sonrisas  como  aurorad? 
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¿Por  qué  si  jtmtos  j  al  instante  mismo 
se  abrieron  nuestros  niflos  corazones, 
y  de  ia  vida  el  mágico  espejismo 
nos  presentó  bs  mismas  ilnsionee, 

tú  ves  correr  serenas  y  tranquilas 
las  horas  que  yo  cuento  tristemente? 
¿Por  qué  llevas  tú  luz  en  las  pupilas 
mientras  yo  tengo  sombras  en  la  frente? 

¿Por  qué  el  invierno  en  mi  su  nitve  deja 
mientras  en  tí  florecen  los  abriles? 
¿Por  qué  mi  voz  parece  que  se  queja 
si  tu  voz  tiene  arrullos  infantiles? 

Porque  ha  sido  distinta  nuestra  suerte, 
y  esa  dulce  ilusión  que  amor  se  nombra, 
te  ha  llevado  á  la  vida^  á  mí  á  la  muerte, 
te  ha  llevado  á  la  luz  y  á  mí  ¿  la  sombra. 

Porque,  aunque  ya  la  espera  me  fatigue, 
la  paz  del  corazón  en  llegar  tarda: 
á  mí  el  demonio  del  dolor  me  sigue, 
á  tí  te  guia  el  ángel  de  tu  guarda 

No  despiertes  los  aires  adormidos! 
Cuando  mí  alma  doliente  los  escucha, 
tantos  ensueños  ve  desvanecidos, 
que  siente  la  fatiga  de  la  lucha. 

No  me  hagas  desmayarl     Antes  derrama 
en  mi  alma  la  letal  melancolía 
de  un  pecho  hermano  que  padece  y  ama 
como  padece  y  ama  el  alma  mía. 

Esa  balada...  ¡oh  DiosI     Siento  mi  pecho 
abrirse,  y  en  un  éxtasis  sublime, 
mi  corazón  en  lágrimas  deshecho 
siente  otro  corazón  que  sufre  y  gime. 
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Loa  ayes  de  los  pedbos  que  padecen, 
si  juntos  brotan  y  reunidos  vuelan, 
cantos,  no  quejas  de  dolor,  parecen; 
que  dos  almas  que  sufren  se  consuelan. 

Chopin!...  ¿Qué  es  mi  dolor  junto  del  tuyo? 
¿Qué  mis  lágrimas  son  junto  á  tu  llanto? 
Junto  i  la  tem^testad  débil  murmullo. 
¿Cómo  pudo  ese  genio  sufrir  tanto? 

Esa  música  triste  me  reanima; 
no  quieras  darme  pasagera  calma; 
▼ibren  !as  cuerdas,  y  que  cante  y  gima 
el  alma  de  Chopin  junto  ¿  mi  alma. 

Al  sentir  su  dolor  ya  no  desmayo, 
y  acepto  resignado  mi  destino: 
para  las  altas  cimas  se  hizo  el  rayo, 
y  el  rugiente  huracán  para  el  encino! 

León,  1.®  de  Ckítabre  de  1887. 

Manuel  Püqa  y  Acal. 
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IV. 


£1  viajero  que  recorre  en  la  actualidad  los  hermosos  alderredores 
del  lago  de  Chápala  ó  cruza  sobre  sus  on ¿as  azules,  observa  con 
tristeza  7  desconsuelo  que  en  tan  amenos  sitios,  nada  indica  esa 
aviación,  ni  ese  movimiento,  ni  ese  bienestar  que  trae  consigo  el 
progreso  de  nuestro  siglo;  no  palpita  allí  indudablemente  la  vida 
moderna,  no  resplandece  el  trabajo  en  ninguna  de  sus  manifestacio- 
nes. Un  pueblo  activo  j  culto  hubiera  ya  hecho  de  lugares  tan 
bellos^  centfo  de  civilización  y  de  recreo  al  mismo  tiempo:  numero- 
sos vapores  cruzarían  las  hoy  tranquilas  aguas,  en  todas  direcciones, 
llevando  el  comercio  y  la  agricultura  entre  los.  poderosos  estados  de 
Michoacán  y  Jalisco  á  un  grado  inmenso  de' prosperidad;  las  aldeas 
de  indígenas  que  bordan  las^  márgenes  del  lago,  disfrutarían  de  to- 
das las  ventajas  de  una  riqueza  pública  siempre  en  aumento,  y  Ja- 
lisco sería  como  otra  Suiza  escondida  en  las  feraces  tierras  de 
México. 

No  fué  ni  podía  ser  éste  el  sueño  deslumbrador  de  aquel  sacerdo- 
te y  aquellos  pobres  indios  que  derramaron  su  sangre  durante  cua- 
tro afios,  con  la  fé  y  la  constancia  de  los  mártires  de  la  antigüedad, 
en  la  isla  de  Mexcala;  pero  al  pelear  por  la  Independencia,  ya  entre 
el  fragor  de  la  batalla  y  el  humo  del  combate,  ora  en  medio  de  los 
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crueles  sufrimientos  del  sitio,  el  hambre  y  la  miseria,  es  claro  que 
les  alentaba  la  esperanza  informe  y  confusa  de  conquistar  para  eet* 
país  por  el  cual  morían,  todo  género  de  bienes,  todo  linaje  de  rei- 
turas.  No  contaban  con  que  sus  pósteros  se  contentarían  con  li 
contemplación  lírica  de  sus  hazañas. 

El  recuerdo  de  ellas  es  muy  vivo  en  aquellos  lugares  consagr»- 
dos  por  la  historia  patria,  pues  como  hemos  dicho,  todo  se  consem 
en  el  mismo  estado  que  en  la  época  de  la  Independencia.  Es  cieñe» 
que  en  algunas  haciendas  de  las  que  se  encuentran  diseminadas  es 
las  encantadoras  riberas  de  ese  lago,  tan  bello  y  delicioso  como  k? 
de  EsQocia  ó  Norte- América,  se  admiran  todos  los  adelantos  de  li 
agricultura  moderna;  las  máquinas  prodigiosas,  los  nuevos  arados; 
es  verdad  que  un  pequeñísimo  vap'>r,  hace  la  travee^ía  semanaria- 
mente desde  el  pueblo  de  Chápala,  á  la  ciudad  de  la  Barca,  reco- 
rriendo una  parte  d#l  caudaloso  Lernia;  pero  las  demás  embarcacio- 
nes que  surcan  aquellas  históricas  aguas,  son  todavía  las  mismaí 
canoas  toscas  y  pesadas  délos  insurgentes,  de  imperfectísimo  Te- 
lamen,  y  enormes  remos,  semejantes  á  los  de  los  drakar  escandim- 
vos  de  la  Edad  Media;  la  piscicultura  está  en  la  infaueia,  y  los  indí- 
genas que  habitan  en  los  pueblos  del  litoral  yacen  en  el  majof 
aíbnndono,  en  el  más  lamentable  atraso,  desconociendo  en  su  raso- 
cid  ad  é  ignorancia  los  rudimentos  más  esenciales  de  la  edocadoo 
social. 

T  empero,  á  pesar  de  tan  triste  espectáenlo,  se  liega  con  alegm 
á  aquellas  playas  risueñas,  teatro  de  inolvidables  y  santos  recnerdoe, 
y  cuando  á  los  primeros  rayos  de  la  aurora  se  vé  brotar  esbelta  y 
gentil  la  isla  de  Mexcala,  de  las  claras  olas  que  la  besan  anorosa- 
mente,  se  olvida  todo  para  consagrar  el  pensamiento  entero  i  1* 
epopeya  de  la  Independencia. 


V. 


Todots  los  pueblos  oprimidos  sufren  con  aparente  resignación  to 
ultrajes  y  vejaciones  de  la  tiranía,  hasta  que  encuentran  un  hombre, 
que  teniendo  suficiente  prestigio  é  influencia  en  las  masas,  conden- 
sa en  sí  mismp  las  tímidas  aspiraciones  y  los  ideales  de  la  moch»- 
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dambre.  Vióee  la  realización  de  esta  ley  histórica  en  los  infeli- 
ces habitantes  del  litoral  del  lago,  que  harto  sufrían  con  la  crndelf-r 
sima  dominación  del  general  Cruz,  esperando,  no  obstante,  nn 
caadilio  que  les  guiase  á  la  venganza.  Y  ese  caudillo  apareció  en 
los  últimos  días  de  Octubre  de  1813.  Era  Encarnación  Rosas,  el 
brioso  vencedor  de  Recacho,  que  desde  su  célebre  triunfo  de  La 
Barca,  no  había  dejado  de  combatir  al  gobierno  virreinal,  y  que  se» 
gán  afirma  uno  de  sus  biógrafos,  era  muy  joven  y  vigoroso  en  aque* 
lia  ¿poca. 

La  valeur  rC  attend  point  le  nomhi*e  des  annéeSj 

le  dice  el  Cid  al  padre  de  Jimena,  en  el  admirable  drama  de  Corneille. 

Rosas  em(>ezó  por  defenderse  con  60  ó  70  indios,  del  capitán  Don 
José  M«  Iñíguez,  que  con  mayor  número  de  realistas  había  sido 
enviado  por  Oruz  para  perseguirle,  y  que  fué  lastimosamente  derro- 
tado por  los  insurgentes;  é  los  pocos  días  (1.  *^  de  Noviembre  de 
1813)  tuvieron  estos  un  nuevo  encuentro  con  el  comandante  de 
La  Barca,  Don  José  Antonio  Serrato,  y  este  combate,  notable  por 
lo  reñido  y  por  la  saña  y  la  crueldad  desplegadas  por  los  realistas, 
que  entre  otros  arranques  tuvieron  el  de  incendiar  el  pueblo  de  S. 
Pedro  Ixicán,  fué  igualmente  favorable  á  los  defensores  de  la  Inde- 
pendencia. Allí  se  le  unió  á  Rosas,  José  Santa- Ana,  otro  de  los 
qne  con  él  habían  de  ilustrar  su  nombre  en  la  isla  de  Mexcala. 

El  desventurado  Serrato  huyó  á  Poncitlán  con  los  maltratados 
réditos  de  su  incendiaria  hueste,  para  refugiarse  en  los  brazos  de 
Don  Rafael  Hernández,  que  con  tropas  de  Ocotlán,  Atotonilco,  Za- 
potlán  del  Rey,  Aranrlas,  Jamuy  y  La  Barca  (1)  se  hallaba  en  con- 
diciones de  poder  consolar  á  aquellos  fugitivos.  Allá  le  siguieron  los 
incansables  insurgentes  de  Rosas  y  Santa- Ana,  enardecidos  con 
sus  victorias;  y  después  de  batfillas  rudas  y  sangrientas  cómelas 
anteriores^  lograron  apoderarse  del  pueblo,  venciendo  gloriosamente 
á  las  tropas  realistas  que  lo  ocupaban.  No  se  detuvieron  sin  em- 
bargo en  Poncitlán,  temorosos  de  que  cayera  sobre  ellos  Negrete  con 
fuerzas  superiores,  sino  que,  retirándose  á  la  montaña,  resolvieron 
esperar  los  acontecimientos  y  dar  descanso  por  algunos  días  á  sus  in- 
trépidos guerrilleros,  manifestando  así  tanta  prudencia  en  el  triun- 
fo, como  arrojo  en  la  batalla. 

(1)    Pérez  Tardía,  Apuntes  hittórioos. 
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No  fué  Negrete,  sino  el  Cara  Alvarez,  famoso  por  su  sistema  cre- 
matorio (1),  con  numerosos  realistas,  quien  ocupó  á  PoneidAn  al  ser 
abandonado  por  los  independientes,  y  él  quien  proporcionó  á  éstos 
no  solo  los  laureles  de  nn  cuarto  triunfo,  sino  armas,  inaniciones  y 
elementos  de  guerra. 

Tan  rápidas  victorias  en  tiempo  tan  breve,  hicieron  pensar  serii- 
mente  al  general  Cruz,  que  desde  aquel  momento  decretó  el  exter- 
minio de  aquellos  osados  indígena^:,  que  con  tan  pocos  miramientos 
trataban  á  las  fuerzas  del  Roy,  los  cuales  indígenas  pensaron  á  si 
vez  en  defender.'se  en  un  punto  seguro,  eligiendo  la  isla  de  Mei- 
cala,  por  indicación  del  Sr.  Cura  Don  Marcos  Castellano»,  y  se 
marcharon  á  aquel  lugar  á  fines  de  Diciembre  de  1813. 

Tal  fué  la  introducción,  el  preludio  de  esa  Iliada  que  no  intentare- 
mos referir  detenidamente.  En  los  cuatro  años  que  duró  la  defea^t 
de  aquella  isla,  celebre  desde  entonces  en  los  anales  de  nuestra 
patria,  diéronse  nobilísimos  ejemplos  de  heroicidad.  Los  jefes  ^lis- 
cienses  Santa-Ana  y  Rosas,  valientes  hasta  la  temeridad,  infati- 
gables, serenos,  escuchando  los  sabios  consejos  del  Sr.  Cara  Cas- 
tellanos, hombre  que,  como  dice  el  Sr.  Zarate,  estaba  dotado  de  taleo- 
tos  militares  y  abrigaba  en  su  corazón  un  culto  sagrado  por  la  Inle- 
pendencia  (2)  realizaron   proezas   muy  bizarras. 

En  vano  los  jefes  realistas,  con  su  ingénita  vanidad,  acampt- 
ban  incesantemente  en  las  humeantes  ruinas  de  los  pueblos  de  ks 
riberas  del  lago;  en  vano  el  general  Cruz  enviaba  ejércitos  y  arm»- 
das  a  intimar  la  rendición  de  la  isla;  en  vano  se  traían  lanchas  ca^ 
ñoneras  y  marinos  de  San  Blas,  y  cañones  de  la  barranca  de  Modti- 
tiltic. 

Allí,  delante  de  aquel  islote  defendido  por  escaso  número  de  indios 
mal  fortificados  y  peor  armados,  se  estrellaron  los  constantes  es- 
fuerzos de  Don  Ángel  Linares,  de  Alvarez,  del  célebre  Don  Pedro 
Celestino  Negrete,  del  renombrado  marino  Don  Felipe  GJarcáa,  de 
Navarro,  de  Murga  y  de  otros  muchos.     Mil  veces  las  pnras  aguas 

(1)    el  Cura  Alvarez,  k  qaien  llamaban  el  cura  chickarronero^  porqae  tecii 

la  bárbara  costumbre  de  quemar  vivos  á  muchos  de  los  desgraciados  á  qiúeDM 
hacía  prisioneros.  A  este  cura  lo  nombró  el  rey  en  premio  de  sos  loandRai 
crueldades,  canónigo  de  la  catedral  de  Dorango,  pero  el  cabildo  dft  aquella  gíb- 
dad  tuvo  el  buen  sentido  de  no  admitirle.— Pérez  Yerdfa. 

(2)  México  á  través  de  los  siglos,  Tom.  m,  Bag.  532. 
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del  manso  lago  se  tiñeren  con  la  sangre  de  terribles  batalla?;  mil 
veces  los  insurgentes  salieron  en  busca  de  provisiones,  señalando  su 
presencia  en  loe  alderredores  con  glorio;?fsimos  triunfos;  el  mismo 
general  Cruz  quiso  ir  á  presenciar  con  sus  propios  ojos  aquella  he- 
roica, aquella  inmortal  resistencia  que  juzgaba  fabulosa.  Siempre 
que  los  jaliscienses  abramos  la  historia  patria,  en  el  c^ipitulo  de  la  de- 
fensa de  la  isla  de  Mexcala,  debemos  extremecernos  de  orgullol 

Al  anunciar  el  virrey  Calleja  en  su  Aiani^esto  de  2'2  de  Junio  de 
1814  vanidosamente  los  grandes  triunfos  alcanzados  por  sus  solda- 
dos en  el  primer  semestre  de  aquel  año,  decía  lo  siguiente  que  llena 

de  gloria  á  los  insurgentes  de  Mexcala:  ^^ en  todo  el  reino  no 

conservan  los  rebeldes  otro  punto  militar  que  el  de  la  laguna  de 
Chápala,  la  qvé  no  tardará  en  ser  su  sejnilcroJ'^  Calleja  era  un  mal 
profeta,  pues  la  portentosa  defensa  de  Mexcala  se  sostuvo  hasta  No- 
viembre de  1816. 

Y  hasta  para  caer  fueron  grandes  y  nobles  tan  sublimes  patrio- 
tas. Viendo  que  ya  era  insostenible  la  defensa  de  la  isla,  porque 
una  epidemia  atroz  y  el  hambre  hacían  estragos  horrorosos  en  la 
guarnición,  resolviéronse  á  c^ipitular,  y  Don  Marcos  Castellanos 
pactó  con  el  general  Cruz  una  capitulación,  que  le  honrará  eterna- 
mente. 

Obligóse  por  ella  el  comandante  del  ejército  y  de  la  Provincia  de 
Nueva  Galicia,  á  no  perseguir  á  los  defensores  de  la  isla;  á  entregarles 
todos  suí-  pueblos  reedificados;  á  que  se  les  administraran  sin  estipen- 
dio alguno  los  sacramentos:  á  exceptuarlos  á  todos  del  tributo;  á  en- 
tregarles tierras,  bueyes  y  semillas  para  que  tuvieran  modo  de  sub- 
sistir sin  necesidades;  á  nombrar  gobernador  de  la  isla  á  José  San- 
ta-Ana y  á  tratar  á  todos  los  comprendidos  en  aquellos  arreglos, 
con  toda  clase  de  consideraciones  (1). 

Esa  capitulación,  que  se  firmó  el  25  de  Noviembre  de  1816,  fué, 
dice  el  Sr.  2iárate,  la  primera  que  en  aquella  guerra  exterminadora 
y  sin  cuartel,  concedieron  los  realistas  á  los  partidarios  armados  de 
la  Independencia  (2). 

"Los  denodados  defensores  de  aquel  peñón,  añade  otro  historiador, 
vieron  con   suma  tristeza    acto  semejante,  pudiendo  sólo  confor- 

(1)  Pérez  Yerdia.    ob.    citada. 

(2)  México  á  través  de  los  siglos^  tom.  IIL  p&g.  5tí. 
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marlos  la  consideración  de  la  miseria  en  que  se  hallaban.  Mil 
bien  pareciaa  cadáveres  que  valientes  soldados:  el  hambre  los  hM% 
reducido  á  aquel  estado  miserable:  habian  consumido  ya  todas  hi 
provisión^,  habíanse  agotado  cuanto  ratón,  lagarto  y  sabandija 
contaba  la  isla,  y  devoraban  aquellos  desgraciados  patriofeas 
las  correas  de  sus  humildes  arneses.  Era  tal  el  hambre,  qae  ; 
chos  murieron  de  ella,  y  los  que  se  rindieron  estaban  en  tal  e^ado 
de  estenuación,  que  al  punto  j  á  toda  prisa,  les  mandó  el  Qenenl 
Cruz  tres  mil  cargas  de  maiz." 

El  general  Cruz,  cumplió  religiosamente  lo  pactado,  respetando 
8U  palabra.  ¡Y  qué  regocijo  produjo  en  los  partidarios  del  gol»er- 
no  virreinal  la  estupenda  noticia  de  aquella  rendición,  qne  se  jns^ 
ba  imposible,  y  se  reputó,  en  consecuencia,  milagrosa!  ¡Oómo  vi- 
braron las  péñolas  y  se  fatigaron  los  pulmones  de  ios  gemndiairas 
oradores  de  la  época! 

Tenemos  á  la  vista,  y  hemos  leído  con  fruición  la  ^^Orcteión  ík- 
caristico  moral^^  que  en  acción  de  gracias  por  la  rendición  de  Mex- 
cala,  pronunció  en  la  iglesia  de  Los  Reyes  el  29  de  Diciembre  d« 
1816,  el  B.  D.  Don  Manuel  Tiburcio  de  Orozco  y  Albarez,  pres- 
bítero del  obispado  de  Valladolid:  documento  inapreciable  para  lofl 
que  se  dedican  á  estudiar   la   literatura  de  aquel  tiempo  (1). 

'*A[)enas,  exclamaba  el  Bossuet  de  Los  Reyes,  apenas  dio  el  ffjMo 
espantoso  en  los  Dolores  el  corifeo  soberbio  de  la  rebelión  {flidtd- 
go)j  quando  conmovidos  los  ánimos,  inquietos  los  espíritus  y  deshe- 
chas las  trabas  que  contenían  ¿  la  ambición  ya  no  se  pensó  en  otra  cosa 
que  en  alhagar  á  las  pasiones,  prestar  cebo  al  deleyte  (no  era  mt^enti' 
diable  el  deleite  de  la  pólvora  y  las  balas  realistas,  con  que  se  regalahan 
los  insurgentes)^  protejer  la  ignorancia,  eicaltar  la  perfidia,  entroni- 
zar el  vicio  y  darle  puerta  franca  con  el  escandaloso  exemplo  de  los 
ca[>ataces,  á  la  inmoralidad,  sofocada  hasta  allí  por  el  laudable  celo 
de  los  Párrocos  (precisamente  el  laudable  celo  de  los  párrocos  inici¿ 
la  Independencia),  por  las  exortaciones  de  los  más  beneméritos  Pon- 
tífices, y  por  la  eficaz  vigilancia  del  respetable  Tribunal  (la  Inquid- 
ción),  cuyo  principal  instituto  consiste  en  defender  la  fee  de  nues- 
tros Padres "     Tal  era  el   brillante  exordio  de  aquel  famoao 

discurso.     Después  preguntaba  el  peregrino  orador  á  sus  oyentw, 

(1)  Este  opúsculo  pertenece  k  la  cariosa  biblioteca  del  Lác.  Don  Onobio  L  Bd- 
ciso,  inteligeote  y  sincero  escritor  con  cuya  amistad  nos  honramos. 
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haciendo  la  historia  de  la  revolución  "yi/^  (sic)  fueron  los  pasos  de 
aquella  venenosa  Ilarpíaf^  y  por  ese  tenor,  en  el  curso  de  su  pero- 
ración, menudean  los  dulces  epítetos  de  lohos  carniceros^  miserables 
saiéliteSy  bárbaroSy  impws,  inmundos,  y  otros,  aplicados  a  los  caudi- 
llos independientes,  para  los  cuales  tenemos  hoy,  aun  en  la  misma 
cátedra  sagrada,  (1)  }>alabras  de  veneración,  de  gratitud  y  de  afecto 
respetuoso.  Así  se  cumplen  invariablemente  lus  leyes  históricas  y 
sociales,  que  norman  el  progreso  de  la?í  naciones  á  través  de  los  tiem- 
pos, á  pesar  de  las  preocupaciones  y  de  los  interet^es  particulares. 
Pero  Tolvamoá  a  los  defensores  de  Mexcala.  ¿Qué  fué  de  aque- 
llos héroes  valerosos?  ¿cómo  terminaron  su  vida  los  oscuros  cara- 
peones  de  aquella  santa  causa,  los  colaboradores  ilustres  en  la  for- 
mación de  la  patria  mexicana? 

^^No  hay  noticias,  nos  dice  la  historia,  de  que  Encamación  Rosas 
sobreviviera  á  la  rendición  de  la  isla,  y  quizás  halló  la  muerte  en 
ano  de  tantos  combates  como  se  libraron  en  las  costas  y  sobre  las 
ondas  del  lago.  £1  padre  Castellanos  volvió  ásn  curato  de  Ajijic, 
Y  todavía  en  1826,  cinco  años  daspués  de  consumada  la  independen- 
cia, j  diez  de  terminadla  su  portentosa  defensa,  languidecía,  viejo, 
enfermo  y  olvidado  de  sus  compatriotas.  También  el  valíante  José 
Santa-Ana,  cubierto  de  honrosas  heridas  y  acompañado  sólo  de 
sus  gloriosos  recuerdos,  vivió  en  la  oscuridad  y  en  la  pobres^,  pro- 
longándose sn  existencia  hasta  1852." 

La  historia  no  les  olvidará  jamás,  y  su  patriotismo  noble  y  des* 
interesado  será  el  ejemplo  de  la  generación  actual  y  de  las  veni- 
deras. 

VI. 

Ni  el  cnra  Mercado  apoderándose  de  Tepic  y  de  8.  Blas,  con  tan- 
ta rapidez  como  lucimiento,  y  contribuyendo  con  los  poderosos  ele- 
mentos allí  reunidos  al  progreso  de  la  revolución;  ni  González  Her- 
nosillo  en  sn  heroica  peregrinación  por  Sinaloa  y  Sonora;  ni  los 
defensores  de  Mexcalu,  son  á  nuestros  ojos  tan  admirables  como  el 

(1)  Todos  los  afioeel  16  de  Setiembre,  dfa  anatematizado  antaño  se  canta  mi 
Te  Deum  «»  «t  Santoario  de  esta  ciiidaíl,  en  aocióo  de  gracias  al  Todopoderoso, 
p*r  la  independeiieia  de  México,  y  hemos  oido  resonar  las  angostas  bóvedas  de 
un  templo  con  el  josto  elogio  de  sos  iniciadores. 
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Sr.  D.  Pedro  Moreno,  el  benemérito  defensor  del  fuerte  del  Soid- 
brero,  el  Guzmán  el  Bueno  de  nuestra  historia. 

No  creemos  ciertamente,  como  Helvecio,  que  el  interés  persond 
sea  el  objeto  de  todas  las  acciones  buiminas,  pero  sí  pensamos  <jif 
es  el  estímulo  de  ellas,  por  más  levantado  y  nobbt  que  sea  x 
fin;  asi,  en  la  guerra  de  Independencia,  se  explica  perfectaineiifie 
que  los  curas  hallan  sido  los  iniciadores  y  los  indios  los  primen» 
soldados:  sobre  anos  y  otros  pesaba  más  amargamente  el  despoUsiDO 
español.  La  situación  del  clero  bajo,  del  que  |K)demos  lianaar  cle- 
ro mexicano,  era  por  todo  extremo  precaria  é  infeliz,  en  tanto  qw 
el  alto  clero  disfrutaba  de  influencia,  poder,  honores  y  riquezas  (1). 

Hablando  de  Hidalgo,  decía  en  18C1  el  Sr.  Ramírez,  en  elocuentí- 
simo discurso:  ^^La  vejez  le  había  dado  bastante  sabidaria  y  majes- 
tad, sin  agostar  en  sa  pecho  lus  pasiones  de  una  edad  florida  y  sifi 
apagar  las  luces  déla  inteligencia:  quiso  un  día  ser  sabio,  y  fae  safará; 
pero  su  Universidad  le  cerró  sus  puertas;  qniso  un  día  entronizar  om 
industria  en  México,  y  los  gusanos  de  seda  le  donaron  sas  regin 
vestiduras;  pero  el  monopolio  extranjero  entregó  á  las  llamas  á  su? 
jíivales;  quiso  ser  agricultor,  y  las  viñas  le  sonreían  desde  los  oollt- 
dos;  pero  la  espada  ibera  decapitó  sus  racimos;  fecundo  en  proyec- 
tos benéficos  y  audaces,  siempre  encontraba  al  gobierno  español  ce- 
rrándole el  camino." 

Los  indios,  reducidosá  la  infeliz  categoría  de  bestias  de  carga, 
esclayos,  ignorantes,  y  con  una  herencia  de  aborreciniiento  á  la  ra- 
za española,  estaban  sujetos  á  durísimo  trabajo,  sin  percibir  de  él 
fruto  ninguno,  y  es  bien  sabido  que  el  trabajo  que  no  es  retribuida 
se  hace  odioso  y  degradante. 

Nada  extraño  era  pues  que  unos  y  otros,  que  m¿s  inmediatamen- 
te sufrían  con  el  yugo  castellano,  confundiendo  en  un  sólo  ideal,  por 
obra  de  la  misma  naturaleza  humana,  sus  aspiraciones  á  bu  felicid&d 
de  todos,  fundadas  en  su  amor  indiscutible  á  la  patria,  y  sos  sa^ 


(1)  El  arzobispo  de  México  percibía  al  año  130,000  pesos;  el  obispo  de  PaeMí 
110,000 ;  el  de  YalladoUd  100,000 ;  el  de  Gaadalt^ara  90.000 ;  el  de  Darango  55,101; 
el  de  Bíonterey.  30,000;  el  de  Yucatán  20,000;  el  de  Oaxaca  18,000,  y  el  de  Sooocil 
que  no  percibía  diezmo,  tenía  por  cuenta  de  las  cejas  reales  6,000.  Los  títaa 
raíces  del  clero,  sin  contar  con  los  que  se  ocuparon  k  los  jesuitas,  se  eaÜiBtihii  «a 

.a.000,000  y  los  capitales  con  que  contaba,  impuestos  á  réditos  «so^idMii  k 

44.500,000.    Humboldt.    M^ayo  poliUco  9obtrñ  el  reino  de  la  ITuémi  S^ffoíia,  Li- 
bro IV,  capítulo  X    París,  1822. 
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fkos  de  ambición  personal,  acariciados  durante  muehoa  año3  de  opre- 
sión, de  humillaciones  y  de  martirios,  encendieran  primeramente 
la  antorcha  redentora.  Pero,  admira  j  conmueve  el  ver  á  hombres 
felices,  de  hogar  y  de  familia,  que  disfrutaban  de  las  comodidades 
j  consideraciones  de  una  posición  desahogada,  y  que  sólo  remota- 
mente sentían  el  malestar  general,  abandonar  el  afecto  de  la  espo'- 
sa,  las  caricias  de  los  hijos,  los  intereses,  todo  lo  que  hacf  amable 
la  vida,  y  correr  á  los  riesgos  del  combate  á  sacrificarse  generosa** 
mente.  De  estos  seres  buenos  y  excepcionales  fué  D.  Pedro  Mo- 
reno, el  fiel  amigo  del  general  Mina,  comerciante  de  Lagos  y  due- 
ño de  las  haciendas  de  la  Sauceda  y  Matanza  de  Abajo  y  del  ran-  , 
cho  de  Coyotes  (1),  que  en  1813  se  decidió  á  tomar  parte  en  la 
épiea  lucha,  llevado  por  e^a  infiaita  compasión  que  tienen  las  almas 
buenas  por  todos  los  oprimidos,  por  todos  los  débiles,  por  ese  santo 
anhelo  de  formar  una  nacionalidad  y  tener  una  patria,  que  seduce 
á  todos  los  hombres  inteligentes  sujetos  á  extranjero  dominio. 

D,  Pedro  Moreno  se  levantó  en  armas  en  favor  de  la  Indepen- 
dencia, á  la  cabeza,  dice  el  Sr.  Rivera,  de  todos  los  varones*de  su 
familia,  con  excepción  de  su  hermano  D.  José  María  (abuelo  del 
dulcísimo  poeta  José  Bo:«as  Moreno),  de  muchos  vecinos  notables 
de  Lagos  y  de  todos  los  rancheros  de  su  hacienda  y  de  las  ranche^ 
rías  inmediatas.  Su  digna  esposa,  le  había  seguido  en  unión  de  sus 
hijos,  decidiéndose  á  correr  su  suerte. 

Moreno,  que  á  la  sazón  contaba  treinta  y  nueve  años  de  edad,  era 
hombre  de  gran  valía  por  sas  hermosas  cualidades,  según  el  histo- 
riador citado,  de  talento  notable,  de  principios  fijos,  patriota  en 
grado  heroico,  de  gran  valor  militar  y  moral  y  de  una  constancia 
que  llevó  hasta  la  muerte  en  la  ejecución  de  sus  principios.  El 
lugar  que  fué  teatro  de  sus  bellas  proezas,  durante  tres  años  seis 
meses,  fué  la  Serranía  de  Comanja,  y  parte  de  la  escabrosa  sierra 
de  Guanajuato.  Derrotado  en  su  primera  acción  por  Galdamez, 
pronto  se  rehizo  y  fué  á  su  turno  vencedor  de  este  jefe  en  dos  he- 
chos de  armas  notables,  en  el  último  de  los  cuales  pereció  aquel.  En 
estas  refriegas  se  refugiaba  alternativamente  y  salía  del  fuerte  del 
Sombrero,  que  había  de  iluminar  en  la  historia  con  la  brillante  lu2S 
de  su  gloria. 

(1)    Dr.    Agustín  Rivera.     Vie^  á  las  ruinas  del  fuerte  del  Sombrero,  1876. 
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En  aquellos  dia^  fné  cuando,  apoderándose  los  realistas  de  ua 
})equeüa  bija  de  Moreno,  que  éste  había  dejado  al  cnidado  de  m 
amigo,  le  mandó  pro  loner  el  indnlto  el  general  Cruz  á  D.  Pedro, 
ofreciéndole  que  le  devolvería  á  aquella  infeliz  criatura,  qae  comen- 
zó bien  tem|>rano  á  sufrir  las  amarguras  de  la  vida;  proposicióo  qoe 
contestó  el  caudillo  insurgente  diciendo  '^que  allí  tenía  otros  cuatro 
hijos,  y  ()ue  podían  tomarlos".  Sublimes  palabras,  que  sólo  el  amor 
á  Ih  patria  podía  inspirar!  D.  Luis  Moreno,  digno  hijo  del  caudi- 
llo y  que  manifestaba  ya  un  valor  singular,  murió  peleando  deoo- 
duda  mente  en  una  de  tsintns  acciones  que  se  libraron  en  tomi 
del  fuerte  del  Sombrero.  Tenía  quince  años.  Sn  tamba,  dice  dd 
historiador,  fué  ignorada  ann  por  sus  padres  y  hermanos  y  no 
se  pueden  esfiarcir  sobre  ella  las  rojas  flores  que  Virgilio  pedia  pan 
la  del  joven  Marcelo  (1). 

El  24  de  Junio  de  aquel  atSo,  llegó  el  joven  general  Mina  al  faerie 
del  Sombrero.  £1  guerrero  español  y  el  jefe  insurgente,  se  amárco 
desde  los  primeros  momentos,  y  la  historia  enlaza  con  nn  mismo 
laurel  sus  nombres,  c^omo  allá  en  la  Incha  se  unieron  sus  grande 
almas  en  el  culto  de  la  libertad. 

Pasemos,  sin  detenernos  en  la  lucidísima  batalla  que  libró  Mioi 
enS.  Juan  de  Llanos;  corramos  un*  velo  sobre  la  fea  acción  de  la  ha- 
cienda del  Jaral,  que  empaña  la  gloria  de  ^quel  caudillo,  y  en  Ucmi 
ninguna  responsabilidad  tuvo  Moreno,  y  lleguemos  en  esta  rápi- 
da excursión  ))or  las  páginas  de  nuestra  historia,  al  memorable  sitio 
del  fuerte,  que  principió  el  1.  ®    de  Agosto  de  1815. 

Manuel  Alvarez  del  Castillo. 


(1)    Dr.  Rivera,  obra  citada. 
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Sin  ricas  joyas  ni  valioso  encaje^ 
AI  lado  do  su  hermana  Carolina, 
¡Qué  encantadora  estaba  con  su  traje 
De  blanca  y  vaporosa  musolina  I 

No  tenia  otro  adorno  en  sus  cabellos 
Que  una  rosa  de  vividos  colores; 
No  llevaba  diamantes.     ¿Qué  son  ellos 
Cuando  se  les  compara  con  las  flores? 

De  su  peno  los  mórbidos  hechizos 
Mal  cubría  con  lazos  y  guirnaldas, 

Y  no  velaban  sus  flotantes  rizos 

La  blanca  desnudez  de  sus  espaldas. 

En  todo  baile  é  mi  buen  gusto  exijo 

Hacer  á  la  belleza  los  honores 

— ^¿Qué  vamos  á  bailar? — Un  vals,  me  dijo: 
El  vals  es  un  relámpago  de  amoresl 

Se  leyanta  y  estrecho  su  cintura, 

Con  su  aliento  abrazado  me  electriza 

Mi  labio  quiere  hablar sólo  murmura, 

Y  mi  planta  en  la  alfombra  se  desliza 


Enlazado  á  mi  dulce  compañera 
Vuelvo  el  vals  á  través  de  los  salones> 
Cruzando  en  nuestra  rápida  carrera 
Todo  un  mundo  de  suefios  é  ilusionesi 
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De  pronto  palidecen  las  bujías 
Y  se  pierden  las  notas  de  la  orquesta 
En  vagas  y  remotas  armonías...... 

¡Qué  l¿8tÍRial.....-|Q€ié^pIéndidol ¡Qué  fiesta! 

El  sol  disipa  la  nocturna  sombra, 
Ya  están  las  salas  tristes  y  desiertas, 
Sólo  duermen  en  bóveda  y  alfombra 
Las  notas  mudas  y  las  flores  muertas • 


Josa  Nbgrkts. 


TRISTEZA, 


Pasaron  ya  las  auras  del  verano,^ 
impregnadas  de  aroma  y  melodíal 
Naturaleza,  en  el  invierno  cano, 
se  viste  de  lettv)  melancolíal 
£)|ensa  la  niebla  sepultó  del  llano 
cuanto  fuera  á  los  ojos  alegría, 
ni  abren  al  sol  sus  perfumadas  hojas 
lirios  azules  ni  amapolas  rojas. 

También  el  corazón  del  desterrado 
¿herir  viene  del  mundo  la  tristeza, 
que  lejos  ¡ayl  de  lo  que  tanto  ha  amado 
se  inclina  fatigada  su  cabeza. 
Buefio  que  un  día  el  alma  ha  acariciado! 
¿Por  qvté  tu  alhago  á  abandonarme  empieza? 
Cual  nube  de  los  vientos  impelida 
te  arrastra  el  infortunio  de  mi  vida. 

BlOAADQ  PaUCA. 
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UKA    CARTA, 

POR  CARMEN  SYLVA. 


Estos  campanillazosl  ¡Maldita  costumbre!. ...Ya  vánt  ya  vanl...* 
No  tiene  una  tiempo  ni  para  guardar  su  trabajo. ."....Ya  van!  y^ 

van!. . .  .Dorotea  salió,  y  es  preciso  que  vaya  yo  misma ¿Quién 

es?  Toma,  es  el  cartero! .¿Quién  me  escribirá?  Cuánto  tiem- 
po hace,  Dios  mió,  que  no  he  recibido  carta  alguna ;  también  es 
verdad  que  á  nadie  le  escribo  yo  tampoco... Letra  desconocida... 
y  sin  embargo,  juraría  haber  visto  esta  letra  en  alguna  parte.  Se- 
llo borrado,  como  si  se  hubiera  puesto  de  carrera.  Lugar  de  en- 
vió, ilegible.  Decididamente,  la  mano  que  corrió  sobre  este  papel, 
no  fué  muy  cuidadosa.  Y  después  de  todo  ¿qué  me  importa?  Se 
trata  de  algo  desagradable  sin   duda  ¿qué  otra  cosa   puede  haber  en 

una  carta? Ahí     ¡Es  de  Sofía  Lehnl     Es  singular,  hace  diez  y 

sois  años  que  no  nos  escribimos,  qué  tendrá  que  decirme? 

"Mi  querida  Agasta: 

"La  vida  nos  ha  arrojado  tan  lejos  una  de  la  otra,  que  completa- 
^mente  nos  hemos  perdido  de  vista.  [Quién  sabe  al  encontrarnos 
^c«án  cambiadas  nos  halkiriamosl  En  tu  última  carta  me  annncia- 
^bas  que  tenías  una  hija:  debe  ser  ya  una  señorita  formal,  jefe  de 
^Incido  ejército  de  hermanitos  de  ambos  sexos. 

"He  perdido  á  todos  mis  hijos,  con  excepción  de  dos:  un  varón  y 
•^  '*iina  hembra.  Al  primero  le  voy  á  enviar  i  X***  y  me  agravo  á 
'aponerle  ai  amparo  de  tu  bondad.  Quizá  querrás  servirle  de  ma- 
^re,  y  te  confieso,  que  allá  en  el  fondo  de  mi  corazón,  alimento  la 
^esperama  de  que  tal  ves  no  le  desagradará  á  tu  hija.  Sonríes? 
"Mtieves  la  cabeza  eon  «oraje?    Tal  vez  no. 

''Hemos  formado  juntas  tantos  proyectos!    ¿Te  acuerdas? T 
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''ahora  qae  ya  nos  encontramos  en  el  extremo  de  nuestra  vida,  y 
'^que  más  de  un  hilo  de  plata  se  oculta  en  nuestro  cabello,  mire  tú 
''que  cosa  más  extraña,  me  encuentro  haciendo  lo  mismo!  Poede 
"ser  que  estos  nuevos  castillos  en  el  aire  se  derrumben  como  los  d« 
"antaño;  quizá  tengan  mejor  suerte  ¡quién  sabel 

"Recuerdas  todavía  que  yo  quería  casarme  con  un  Don  Joaa 
"rico,  flaco,  pálido,  siempre  en  lucha  consigo  mismo  j  con  el  mon- 
"do,  y  al  cual  tenía  la  sagrada  misión  de  regenerar?  Pues  fue  nú 
"marido,  calmoso,  de  rubicundas  mejillas  y  salud  inalterable.  Té 
"en  cambio  soñabas  un  esposo  dulce,  apacible,  que  encontrara  mk  ú 
"su  primero  y  único  amor,  y  te  entregaste  á  un  calavera  de  geaio 
"iracundo;  al  hombre  menos  pacífíco  del  universo.  Yo  deseaba  un 
"partido  brillante,  aunque  fuese  sin  afecto,  y  me  enamoré  perdida- 
"mente  de  un  hombre  pobre,  que  sólo  gracias  á  Dios  y  á  sn  ecooó- 
"mica  consorte  ha  logrado  formar  un  caudal  no  despreciable.  Té 
"sólo  ambicionabas  una  choza  y  un  corazón,  y  por  consideraciones 
"á  tus  padres,  te  enlazaste  á  un  rico,  á  lo  que  se  llama  un  buen 
"partido.  En  mí,  el  incesante  afán  de  buscar  el  pan  de  cada  día, 
"acabó  con  el  amor;  á  tí  puede  haberte  llegado  al  tener  el  primer 
"hijo.  La  falta  de  hijos  en  los  primeros  años  de  tu  matrimonio  di- 
"ba  á  tus  cartas  indefinible  tinte  melancólico ;  éstas  fuóronse  baciea- 
"do  cada  día  más  raras,  y  después  de  que  me  anunciaste  el  didio- 
"so  acontecimiento,  no  he  vuelto  á  recibir  una  sola  palabra  tuya. 
"Las  alegrías  de  la  maternidad  te  absorvieron  de  tal  modo,  que  d- 
"vidaste  todo  lo  anterior,  y  supuesto  que  la  habías  aguardado  tanto 
"tiempo,  se  convirtió  en  tí,  según  me  imaginé,  en  verdadera  pa- 
"sión. 

"]Qué  feliz  seré  cuando  me  escribas  una  larga  carta!  Tú  ñuale 
"siempre  más  afortunada  que  yo  en  todo,  y  tu  vida  tiene  que  ser  por 
"fuerza  más  abundante  en  detalles  importantes,  y  más  interesante 
"que  la  mía,  consagrada  oscuramente  á  la  fatiga  y  al  trabajo.  H» 
"conocido  ya  cuan  candorosa  eras?  Tu  romanticismo  se  habrá  eth 
"rregido  indudablemente,  pero  tu  hermosura  y  buen  sentido  te  da* 
"rarán  aún.  A  nuestra  edad,  cuando  los  hijos  son  ya  grandes 
"y  disminuyen  las  atenciones,  es  muy  agradable  una  hora  de  ooa- 
^'versación,  tranquila  y  confidencial,  más  con  la  pluma  q«e  de  vi* 
"va  voz,  pues  no  se  interrumpe  una  ni  por  los  visajes  ni  por  ktf 
'-'respuestas  de  la  otra. 
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^'Se  escribe  á  una  imagen  fantástica  llamada  amiga  de  juventud, 
^^7  déjarfise  correr  los  recuerdos  tristes  ó  dichosos,  con  la  seguridad 
^'de  interesar  á  la  lectora.  Asi  pnes,  mi  querida  Agasta,  yo  te  lo 
^^mego:  ona  carta  larga,  muy  larga,  y  un  recibimiento  bondadoso 
^^para  mi  hijo,  qne  no  debe  ser  un  extraño  para  tí,  supuesto  que  di- 
^^cen  qoe  es  mi  vivo  retrato. 

"Tu  fiel  Sofía." 

¿Con  que  es  preciso  contestar?  Ahí  Lo  mejor  sería  hacer  co* 
mo  si  no  hubiese  recibido  tal  carta.  Pero  esto  no  es  posible;  el 
hijo  va  á  llegar  y  me  preguntará Si  no  digo  la  verdad  él  le  es- 
cribirá entonces  y  le  contará  no  sé  que  historias.  Desde  luego  es 
preciso  quitarle  de  la  cabeza  la  idea  de  que  soy  rica  todavía;  con 
esto  abandonará  en  seguida  sus  proyectos  de  matrimonio,  sin  que 
sea  necesario  decirle  más. 

Para  qué  envía  aqui  á  su  hijo,  y  no  á  otra  parte?  Yo  no  puedo 
seguirle  constantemente  para  cuidarle,  y  aqui  en  mi  casa ven- 
drá una  ves  y  no  volverá  más. 

Par  conversar  una  hora,  no  es  precisamente  el  tiempo  lo  que  me 
falta.  Todos  duermen.  Reanimo  el  fuego  y  me  acerco  á  la 
chimenea.     La  lámpara  calienta  un  poco  también.     Me  envuelvo 

además,  en  este  grueso  cobertor,  para  no  helarme £so  es.     Así 

estoy  perfectamente:  empecemos.  La  pluma  está  malísima  ¡con  ra- 
zón! Jugaron  con  ella  todo  el  día,  garabatearon  todo  el  papel  que 
tuvieron  á  mano,  y  no  la  limpiaron.  Esta  está  mejor.  Ahora  si, 
¡á  la  buena  de  DiosI 


^'Mi  siempre  amada  Sofía. 


He  aquí  un  prinoipio  bastante  tonto,  para  hacer  veinte  afios  qü0 
no  nos  escribimos.     Otro  pliego. 

"Mi  querida  Sofía: 

"Tu  grata  csartita  me  ha  causado  un  doble  placer ** 

Qqé  mentira! 

'^ puesto  que  me  annufcia  á  tu  hijo.'' 
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Mentira  tambiénl  Bu  86Doilla  oonvecsacióii  eon  mía  ftat^jn 
amiga,  he  aqaí  deflde  ia  primera  irase  dos  mentiras! 

"Me  imagino  perfeotamente  coa  cuánta  inquietud  le  habfia  4*- 
'^jado  partir  y  cuánto  te  agradará  saber  que  se  encuentra  ai  cuidado 
"maternal  de  una  verdadera  amiga.  Únicamente  te  oonfíaso  qae  te 
"has  equivocado  en  la  elección  de  esa  amiga,  no  porque  yo  no  le 
"ame,  ni  tenga  un  gran  placer  de  verle  en  mi  casa,  sino  porque  no 
"está  ella  en  condiciones  de  atraerle,  y  esta  sería  la  primera  condi- 
"ción  para  poder  ejercer  sobre  él  una  sana  y  feliz  influencia,  y  te- 
"nerle  alejado  de  esas  sociedades  perniciosas  que  tanto  debes  teiMr 
**y  que  abundan  en  nuestra  rica  ciudad!" 

Hasta  aquí  todo  vá  bien  y  no  tengo  realmente  necesidad  de  afia- 
dir  nada,  á  no  ser  el  consejo  sincero  de  que  envié  i  sn  hijo  á  olía 
parte.     Si  quisiera  contarle  algo,  qué  lejos  sería  preciso  remontar^ 

me!     Ella  me  recuerda  nuestra  juventud mi  casamiento!    Mi 

casamiento  con  un  rico  calavera,  dice.  Cuánto  calla  en  sn  carta!— 
¡si  supiera! ¿Pero,  en  donde  iba  yo? Ah! coothiúo. 

" rica  ciudad!     Yo  he  tenido  oca^^ión,  ay  de  mí!  de  ver  los  na- 

"les  que  causa  la  riqueza,  y  de  verles  tan  cerca,  que  han  infloido  «b 
"mi  destino.  Me  hablas  de  hilos  plateados  en  tus  cabellos:  hace  oafi- 
"cho  tiempo  que  los  mios  se  tornaron  blancos  como  la  nieve,  en  la- 
'^chas  que  no  han  cesada adn  desde  mi  juventud,  en  sufriouentos  que 
"no  pueden  cesar  más  que  con  mi  vida." 

Por  dónde  comenzaré?  Debo  decirle  que  el  acento  melancólico 
de  mis  cartas  no  provenía  tan  sólo  de  lañtlta  de  hijos;  que  Reinal* 
do  no  me  hacía  dichosa;  que  era  cada  día  más  colérico,  que  yo  tem- 
blaba en  9U  presencia,  y  que  liiuchas  veces  hasta  me  escondí  il 
escuchar  el  ruido  de  sus  pasos?  Era  tan  hermoso!  Todas  las  ms- 
jeres  á  porfía  ensalzaban  su  figura  y  se  morían  por  él.  La  miso» 
Sofía  estaba  algo  celosa  de  mí,  y  no  reparaba  en  que  Reinaldo,  en 
de  veras  el  Don  Juan,  ¿quien  tan  bondadosamente  estiix»  dispues- 
ta á  reconciliar  con  el  mundo.  Yo  he  sido  tan  tonta  que  toda  mi 
vida  me  ha  sido  preciso  mucho  tiempo  para  comprender  las  cosas. 
Cuánto  tardé  en  conocer  que  Reinaldo  era  celoso!  Después  de  ca- 
da fiesta  me  reñía  siempre  enbjadísinlo.  Todavía  le  veo  con  la  imagi- 
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nación,  en  mi  tocador^  en  el  divancifco  azul,  quitándose  los  guantes 
pajizos  de  sus  manos  aristocráticos,  y  llamándome  coqueta,  y  dí^ 
ciéndome  que  no  tenía  manera?,  y  que  me  imaginaba  aún  ser  bella; 
Yo  acababa  de  quitarme  de  la  cabeza  flores  y  horquillas,  y  mis  ca- 
bellos caían  en  abundante  cascada  sobre  mis  hombros  desnudos, 
**¿Quieres  que  me  los  corte?" — le  dije,  levantando  las  tijeras.  Sal- 
tó como  un  tigre  y  me  las  arraftcó  de  las  manos.  Estaba  tan  furio- 
so, que  creí  me  iba  á  pegar,  y  temblé  de  tal  modo,  que  caí  desplo- 
mada sobre  mis  rodillas.  Entonces  él,  se  arrojó  á  mis  pies,  y  de 
rodillas,  apoyando  en  mi  seno  su  cabeza,  empezó  á  acusarse  dura- 
mente. ''Desdichado  de  mí,  decía,  ya  no  puedo  creer  en  la  inocen- 
cia ni  en  la  virtud,  y  este  pobre  ángel  me  tiene  miedol"  Tuve 
que  consolarle;  me  llamaba,  sollozando,  su  ángel  bueno,  su  ángel  tu- 
telar, la  mejor  parte  de  si  mismo! — Otra  vez,  me  dijo  que  no  le 
amaba  ''si  me  quisieras  solamente  tanto  como  quieres  á  tu  imagen 
en  el  espejo,  ya  me  hubieras  dado  un  hijo."  Entonces  lloré  mucho 
y  muy  amargamente,  y  me  preguntaba,  cómo  debería  ser  el  amor 
para  tener  un  hijo.  Si  el  amor  era  el  que  él  me  manifestaba,  de 
buen  grado  hubiera  renunciado  yo  toda  mi  vida  á  ese  dulce  senti- 
miento.    Bueno  ¿pero  qué  e^jtoy  escribiendo? 

"A  nadie  he  confesado  yo  lo  que  sufría,  y  el  acento  melancólico 
de  mis  cartas,  no  era  sino  el  débil  eco  de  pensamientos  que  día  y 
noche  me  atormentaban.  Era  demasiado  joven  y  tímida,  y  á  nadie 
me  atreví  á  confiar  las  secretas  amarguras  do  mi  vida.  Yo  pensaba 
que  todos  los  hombres  serían  lo  mismo,  pues  Reinaldo,  muy  pronto 
ya  no  me  dejó  salir  á  ninguna  parte,  ni  ten^r  amigas,  ni  correspon- 
dencia con  nadie,  por  celos." 

Cuántas  nistoriasl  Como  registraba  frecuentemente  toda  la  casa 
buscando  al  pretendido  rival  que  debía  yo  tener  oculto.  "Yo  veo, 
esclamaba,  yo  veo  á  e%e  hombre  que  ha  entrado  á  mi  hogar  y  aleja 
de  mí  á  mi  mujerl"  Y  puestros  criados  eran  muchos  y  curiosos,  y 
yo  les  veía  reir  maliciosamente.  El|os  no  m^  q^tterían  porque  Rei- 
naldo les  tiraba  á  la  cabeza  coij  1^  platos  y  los  cubiertos,  y  yo  no 
podía  defenderles;  peasai)An  que  yo  los  acusaba  con  mi  marido,  y 
bien  sabe  Dios  que  jamás  se  me  hubiera  ocurrido  semejante  cosa. 
Yo  quería^  k.pat  eobre  tddo. 
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'^ por  celos.     Pero  él  estaba  constantemente  fuera;  yo  jarais 

'^snpe  á  donde  iba,  sólo  advertía  que  tomaba  siempre  dinero  de  b 
"caja,  y  que  no  llevaba  jamás." 

Primero,  todos  habían  elogiado  y  envidiado  mi  felicidad,  después 
me  juzgaban  orgullosa  y  altanera,  y  por  tanto,  exigente;  y  compi- 
decian  al  brillante  caballero  que  se  ibabía  enlazado  á  ana  mujer  tas 
poco  presentable,  y  el  cual  no  pudiendo  vivir  en  su  casa,  habíase  es- 
tregado al  juego  para  olvidar  sus  desgracias  y  aturdirse.  Le  juzga- 
ban muy  digno  de  lástima  y  muy  discreto,  porque  jamás  se  qoejafai 
de  su  esposa,  y  sobrellevaba  con  dignidad  su  infortunio. 

" jamás.     Un  día  volvió  en  estado  terrible  de  excitación; 

corría  de  una  parte  á  otra,  hablando  de  perseguidores  que  seguúi 
sus  pasos.  Repentinamente  dio  un  grito  salvaje  y  cayó  arrojandi) 
espumarajos  por  la  boca." 

(  Concluirán). 

AURA. 


Tímida  brisa  de  la  triste  noche! 
Tü,  que  á  la  patria  de  mis  sueños  sigues, 
lleva  á  la  hermosa  por  quien  pena  el  alma 
mi  intimo  duelo. 
Dila  (jue,  lejos  de  sus  ojos  dulces, 
no  hallo  colores  en  la  luz  de  oriente; 
dila  que,  al  que  ama  con  pasión  tan  honda, 
muerte  es  la  vida. 
Dila  que,  siempre  de  su  afecto  digno, 
una  existencia  tormentosa  ari^tro; 
dila  mis  penas  in£nitas,  dila 
cuanto  la  adorol 

Vé,  raensagera  misteriosa ¡Vuelal 

Los  rizos  blondos  de  mi  amada  mece 
y  en  ellos,  tierno,  palpitante,  grato, 
*"  la  un  beso. 

Bigardo  Palma. 


Digitized  by 


Google 


I 


UHA    CARTA, 

(Concluye). 


— Me  parece  ver  aún  al  doctor  la  primera  vez  que  vino  á  la  casa, 
7  le  oigo  responder  á  la  mirada  interrogadora  é  inquieta  que  yo  le 
dirigía,  con  esta  pregunta: 

— ^¿Le  sucede  á  menudo  esto,  seQora?  Debierais  haberme  llama- 
do más  pronto. 

— Es  la  primera  vez,  contesté;  pero  ¿qué  es? 

— Ataques  que  probablemente  volverán  con  frecuenciay  es  preci- 
so no  dejarle  salir  solo  sin  vigilarle. 

— Mi  marido  no  lo  permitirá,  seQor  doctor. 

El  doctor  me  miró  sin  decir  nada. 

Cuando  Reinaldo  volvió  en  sí  y  se  encontró  en  su  cama,  me  pre- 
guntó qué  había  tenido. 

— Una  debilidad,  le  contesté;  te  sobrexcitas  demasiado  y  debieras 
salir  nn  poco  menos  de  casa,  pues  aun  cuando  te  fastidiaras  más,  se- 
ría mejor  para  tu  salud. 

Se  quedó  algunos  días  en  casa,  evitando  asomarse  á  la  ventana,  y 
cada  vez  que  llamaban  se  agitaba  vivamente.  Estuvo  tan  eariñoso 
conmigo  por  aquellos  días,  que  llegué  á  creerle  bueno,  pensando  que 
me  amaba  mucho  más  al  verle  acusarse  de  haberme  hecho  desgra- 
ciada y  prometiéndome  que  todo  iba  á  cambiar  bien  pronto. 

— No  me  dejes  salir,  solía  decirme;  tú  eres  mi  providencia  y  en 
ninguna  parte  estoy  mejor  que  á  tu  lado.  Estás  encantadora,  y 
eres  mi  peqneña  diosa  que  escondo  celosamente  á  los  ojos  de  todos, 
para  poderte  adorar  yo  sólo. 

Me  había  puesto  sobre  sus  rodillas  y  jugaba  con  mis  manos  al  ha- 
blar así;  aunque  sus  ojos  estaban  muy  inquietos,  yo  no  tenía  ya  tan- 
to miedo  como  antes.  Llegó  un  día  en  que  quiso  volver  á  las  anda- 
das y  le  recordé  que  él  mismo  me  había  ordenado  que  no  le  dejara 
salir.     Desde  luego  le  hablé  en  broma  y,  adulándole  más  tarde,  le 


Digitized  by 


Google 


486  LA  REPÍBUCA  LITBRABIA. 

rogué,  concl oyendo  por  ponerme  seria;  entonces  &e  puso  furioso  y 
me  rechazó  con  una  violencia  extraordinaria,  dejándome  caer  y 
marchándose  sin  apercibirse  de  lo  que  había  hecho.  Estuvo  mucho 
tiempo  ausente^  llenándome  de  inquietudes  j  sin  saber  qué  hacer; 
volvió  pálido,  abatido,  diciéndome  que  había  tenido  un  nuevo  ataque, 
.  pero  no  quiso  jamás  deaírma  dónde,  si^snj^  calle,  en  casa  de  na 
amigo  ó  en  el  club..  ....        .  v 

— Yo  no  sé:  ¿qué  falta  te  hace  saberlo?  ¿Es  que  tú  mandasen 
mí?  respondía. 

Con  frecuencia,  cuando  no,  estaba  en  casa,  solían  venir  algün<^ 
señores  á  buscarle,  esperándole  horas  enteras,  y  con  los  cuales  temí 
en  seguida  violentas  escenas,  seguidas  de  un  ataque. 

^'Durante  mucho  tiempo,  yo  no  supe  la  enfermedad  que  |iadecti 
mi  marido,  pero  un  día  encontré  en  un  i)eriódico  la  descripción  de 
la  epilepsia;  entonces  ya  supe  á  qué  atenerme,  pero  él  no  tenia  t 
menor  sOí»pecha  ni  se  ihifaginaba  lo  horribles  que  eran  sus  ataques. 
Yo  me  SQntí  enferma  también  al  mismo  tiempo,  adquiriendo  la  cer- 
teza de  mi  estado  interesante,  que  en  otra  ocasión  me  hubiera  llena- 
do de  un  júbilo  infinito,  pero  que  me  causó  una  angustia  mortel, 
sobre  todo  cuando  el  médico  exclamó:  "¡Pobre  criatura!"  ¿Ha- 
blaba por  mí  ó  por  el  peqneüo  ser  que  yo  llevaba  en  mi  seno?  qui- 
zás por  los  do«<.  Mi  nmrido  se  alegraba  mucho,  aunque  le  impt- 
cientaba  verme  sufrir,  por  más  que  yo  quisiera  ocultarle  todo  lo  po- 
sible las  molestias.  Un  día  iridiqué  al  médico  si  sería  bueno  Ilevir 
al  enfermo  á  una  estación  balnearia,  cuya  descripción  había  leido  en 
un  periódico;  el  médico  se  encogió  de  hombros  diciendo  qne  no  le 
haría  mal,  siempre  que  yo  estuviese  tranquila;  pero  no  era  lo  iic- 
portante  mi  tranquilidad,  sino  la  suya.  Desde  luego,  durante  lo? 
pref)arativos  de  viaje  no  cesó  de  atormentarme  y  apenas  estábaroofi 
algunos  días  en  un  sitio,  cuando  quería  ir  á  otro.  Yo  no  deshacu 
ya  mis  maletas." 

Permanecía  muchas  horas  en  profunda  meditación,  costándome 
trabajo  distraerle;  le  hablaba  de  nuestro  porvenir  y  de  nuestro hiV 
que  le  haría  tan  dichoso,  y  me  respondía  por  monosílabos  ó  bien  me 
miraba,  lo  cual  no  hacía  casi  nunca,  diciéndome:  '*Como  vasadei^- 
zando,  no  estás  muy  hermosa."  Se  hallaba  sin  duda  guapo  á  sí  mis- 
mo, pues  permanecía  mucho  tiempo  mirándose  al  espejo,  acaríciáxi- 
dose  la  barba,  cepillándose  los  cabellos  ó  contemplando  sus  bkncoi 
y  afilados  dedos.  Se  volvía  á  mirarme  y  después  iba  otra  vei  »1 
espejo,  donde  se  reflejaban  sus  ojos  cada  vez  más  grandes  y  más 
extraviados.  Yo  bajaba  la  cabeza  por  no  ver  aquella  mirada  qo* 
me  penetraba  como  un  dardo;  me  acordaba  de  que  le  habían  lla- 
mado D.  Juan,  y  de  que  las  damas  le  encontra1)an  muy  ingenioso  j 
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divertido.  ÁUí  estaba  aie^pre  sen^do^  mirándose  el  espejo,  y  por  la 
noche  daodo  vueltas  en  su  laobo,  presa  de  horriblee  ataques.  Yo 
deapedía  generalmante  ¿  su  ayuda  de  cámara,  sirviéndole  yo  misma 
hasta  dejarle  acostado,  qu^ándome  á  veces  una  ó  dos  horas  en  su 
ciiHrto  esperando  en  silencio  qye  se  calmara  y  se  volvieao  hacia  mi; 
asi  ninguna  persona  extr^ii^  le  veía  para  ir  á  contar  á  los  bautistas 
]o  qae  había  pasado, 

^^Al  volvernos  á  nuestra  casa^  no  íbamos  «eiios  en  »Iotipé;  á  nues- 
tro lado  había  «n  sefior  <)ne  miraba  iJgBaas  vsoes,  como  sorprendi- 
do, á  Reinaldo  y  después  me  miraba  á  mí  á  hnrtadilkst  bien  pronto 
Beinaldo  empeaó  á  inqnieéarst.  Yo  sabia  yi  le  qne  iba  á  s^uoeder, 
pero  no  me  figuré  (|«e sería  tan  terrible. . . .'  ¡Tres  ataques  •«  un 
dial  £1  extraojevo  no  dije  '  palabra,  pero  mé  agmdá  a£rbtenente  á 
levantar  i  Reinaldo  y  á  acostarle  sobre  la  banqueta.  Una  sola  vez 
noe  düo:.^'¿e4  vuestro  nmrido,  aefloi:a?".yo  advefti  que  me  compa- 
decía. 

Nanea  olvidaré  aquella  mirada ;  era  la  primera  muestra  de  in- 
terés que  recibía  después  de  tantos  años  solitarios  durante  los  cuales 
había  estado  sola  con  mis  sufrimientos  en  este  gran  universo  tan 
lleno  de  hombres*  Hubiera  de  buena  gana  tendido  la  mano  á  aquel 
extranjero,  diciéndole,  ^^avudadme,*'  y  rae  asombro  todavía  de  no 
haberlo  hecho;  quizás  adivinó  mi  pensamiento,  pues  me  ayudó  cuan- 
to pudo  sin  mostrar  disgusto  ni  repulsión  por  la  horrible  enferme- 
dad de  mi  marido;  pensé  que  aprovecharía  la  parada  para  montar 
en  otro  vagón,  pero  no  lo  hizo,  al  contrario,  cerró  rá[»¡damente  to- 
das las  cortinillas  para  preservarnos  dejas  miradas  indiscretas;  le 
di  gracias  dulcemente,  creyendo  que  nó  me  había  entendido,  |jues 
ni  aun  me  miró,  pero  continuó  prestándome  su  ayuda,  siéndome 
sumamente  agradables  estas  muestras  de  interés  que  no  había  en- 
contrado nunca:  hubiera  querido  en  aquel  momento  contarle  toda 
mi  vida  y  todos  n)ís  sufrimientos,  aliviando  a?í  mi  corírzón  de  un 
peso  que  le  agobiaba.  Tenía  tanta  fuerza  que  él  solo  letantaba  á 
Reinaldo  con  \k  mayor  facih'dad,  rehusando  enérgicamente  mi  con- 
curso. Cuando  en  mirada  esrifiosa  y  dulce  como  la  de  un  perro 
del  monte  Bon  Bernardo  se  fijaba  sobre  mí,  me  heoía  palidecer,  vol- 
viendo la  cabeza  para  que  no  viera  mi  semhlantet  Reinaldo  pareom 
no  apercibirse  de  lo  que  pagaba  eo  torno  suyo;  miraba  fijamente  y 
sus  pupilas  parecían  ensancharse  como  si  sus  ojos  fueran  entera- 
mente negros,  oontpa^tando  con  los  del  extranjero  que  brillaban  con 
un  reflejo  dulce  y  claro;  nunca  los  ojos  de  mi  marido  me  habían 
parecido  tan  sombríos  oomo  aquel  día  que  los  contemplaba  á  la  luz 
incierta  de  las  cortinillas  azules.  £1  tren  en  su  carrera  vertiginosa 
parecía,  por  un  efecto  extraño,  llevar  el  oonjpáj^  de  mis  pensamien- 
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tos,  que  M  sucedían  en  mi  cabera  como  una  canción  con.sn  riimo  j 
su  melodía.  ¡Este  día,  todos  los  objeto^  me  parecían  tan  diferentns 
de  los  otros  díast  Reinaldo,  mi  vida,  el  mundo,  todo  lo  veia  á  trsTb 
de  aquella  extraña  luz  aeulada  y  de  aquella  carrera  incesante  atra- 
vesando espacios  desconocidos.  OaminábamoÉt  en  Un  silencio  mv- 
cho  más  agradable  qde  la  oonversaoiól]  que  hubiera  roto  el  encaati 
de  mis  pensamientos;  70  pensaba:  ¡si  no  llegásemos  nnncat ....  ¡qa¿ 
bueno  estar  rodando  sin  fin  días  y  semanasl  pero  en  el  mismo  mo- 
mento, el  tren  se  deiNHre  y  abriéndose  la  portezuela  se  presenftaroa 
nuestros  criados  á  deeimes  que  el  oarruaje  aguardaba.  Hubo  q« 
llevar  á  Reinaldo;  el  extranjero,  con  la  mayor  boadad,  le  Ile^  éd 
braao  hasta  el  oarrnaJB,  le  instaló  y  me  ayodoá^ montar.  La  teadí 
la  mano  y  le  dijet  ^*No  olvidaré  nuooa  vuestra  bondad/'  Se  afeió 
saludándonos  profaaianente  y  los  oaballes  paiüeres  con  direooioB 
á  nuestra  casa. . 

— ;Ah!  qué  toilla  soy,  exclamé,  ni  aun  le  he  preguntado  su  nom- 
bre. 

— Déjalo,  más  vale  así,  dijo  Reinaldo,  adivinando  mi  pensamiea- 
to,  sin  que  por  su  párfe  sintiera  la  menof  gratitud  por  los  cuidados 
que  acababa  de  prodigarle. 

Yo  iba  á  dirigirle  un  reproche,  pero  me  callé,  pensando  que  co- 
mo había  estado  sin  sentido  la  mayor  parte  del  tiem{)o,  no  pudo 
observar  las  atenciones  de  que  fué  objeto,  pero  á  mí  me  atormeott- 
ha  la  idea  de  no  poder  demostrarle  mi  reconocimiento.  El  primer 
día  que  salimos  á  paseo,  nos  le  encontramos  por  casualidad;  yo  roe 
dirigí  hacia  él  arrastrando  á  Reinaldo,  que  me  llevaba  del  braza 
El  desconocido  nos  miró  alternativamente,  primero  á  mí,  después  i 
mi  marido,  saludándonos  muy  atable. 

Pero  no  sabéis  quién  soy,  dijo,  pues  no  recuerdo  haberos  dk^a 
mi  nombre. — Me  dio  su  tarjeta  y  yo  leí:     "Herbert  Krause.*^ 

Le  supliqué  no% hiciera  el  £avor  de  acompañarnos  á  comer  al  si- 
guiente día,  si  le  era  posible.  Miró  el  gesto  desagradable  de  ni 
marido  y  rehusó,  protestando  una  ocupación,  pero  yo  insistí,  dioiéa- 
dole  que  si  no  podía  al  siguiente,  que  fuera  al  otro  día,  y  aceptó. 

—Vosotras  las  mujeres,  me  dijo  Reinaldo  cuando  nos  se|>anuini, 
todas  sois  así;  en  cnanto  nos  veis  un  poco  amables  ya  querm  pos- 
trar en  la  intimidad;  ¿qué  ha  hecho  ese  hombre  para  invitarle? 

— ¡Ha  sido  tan  bueno  con  nosotros,  Reinaldol 

— Quién  sabe  la  idea  que  le  guiaba .... 

— ¡Oh,  Reinaldo!  vosotros  los  hombres  siempte  sois  desconfiada 

— Porque  nos  conocemos. 

— ¿Y  por  qué  no  puede  ser  un  hombre  digno? 

-^¿ Habló  mucho  durante  el  viaje? 

— Oasi  nada,  es  muy  reservado. 
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— La  verdadera  cortesia  hubiera  sido  dejarnos  solos,  puesto  que 
yo  iba  enfermo. 

Reinaldo  continuó  largo  tiempo  gruñendo  y  criticando;  yo,  por  no 
irritarle  más,  me  callé,  arrepintiéndome  amargamente  de  haberle  in- 
vitado, aun  antes  de  que  entrásemos  en  casa,  pues  si  Reinaldo  iba 
á  estar  descortés  con  M.  Krause  sería  para  mi  una  pena  y  una  hu- 
millación. Hice  sin  alegría  los  preparativos  necesarios  para  la  co- 
mida, que  me  fatigaron  un  poco  porque  hacía  mucho  tiempo  que  no 
teniamos  convidados.  Adorné  lá  mesa  con  flores,  entre  las  cuales 
brillaban  el  cristal  fino  y  la  plata;  los  phtos  eran  de  viejo  Sajonia, 
el  mes  raro,  como  igualmente  los  mangos  de  los  cuchillos;  elegí  los 
mejores  vinos  y  encargué  el  menú  k  la  cocinera,  que  me  prometió 
portarse  bien.  Terminados  estos  preparativos,  sólo  se  trataba  de  mi 
traje;  rae  cubrí  ca^i  toda  con  encajes  que  recogí  en  el  hombro  con 
una  rosa  granate,  Colocando  otra  igual  en  ini»  cabellos;  de  este  mo- 
do no  se  conocía  mi  talle,  que  iba  engrosando.  Me  puse  un  collar 
de  perlas,  al  cuello  y  al  mirarme  al  espejo  no  me  encontré  del  to- 
do mal;  pero  Reinaldo  entró  y  n^e  encontró  detestable;  dijo  que  la 
mesa  estaba  mal  puesta  y  el  perfume  que  se  había  quemado  era  muy 
malo  y  le  producía  jaqueca;  todo  lo  criticaba  de  mal  humor,  ha- 
ciendo qoe  mis  mejillas  ardieran  de  angustia.  Tuve  la  idea  de  prohi- 
bir la  entrada  á  Krause,  á  cuyo  solo  nombre  mi  corazón  latía  hasta 
romperse;  fui  á  advertir  i  los  criado»  que  mi  marido  se  había  puesto 
súbitamente  enfermo,  p^ra  que  se  lo  advirtieran;  pero  en  aquel  mo- 
mento la  puerta  se  abrió^  presentándose  nuestro  invitado  con  aire 
serio  y  tranquilo;  sus  ajos  parecían  esparcir  la  luz  en  torno  suyo, 
de  tal  manera  brillaban,  sustituyendo  á  mi  an^edad  anterior  un 
dulce  sentimiento  de  bienestar.  Reinaldo  continuó  taciturno,  lo 
que  no  pareció  turbar  al  extranjero,  que  entabló  ana  conversación 
interesante,  expresándose  con  mucha  gracia;  discutió  un  poco  con- 
migo sobre  el  orden  de  oosas  establecido  en  este  mundo  y  las  difi- 
cultades ocm  qoe  cada  uno  tiene  que  luchar;  pero  abandonó  pronto 
este  tema  vieddo  <)ne  Reinaldo  se  inquietaba  y  replicaba  coii  dema- 
siada viveza.  Ssta  fué  la  sola  vez  que  se  mezcló  en  la  conversación ; 
el  resto  del  tieknpo  áos  miraba  con  ojos  extraviados  y  bebía  mucho 
de  todos  los  vinos  sin  distinción.  Yo  empecé  á  estar  sobre  ascuas, 
mientras  que  nuestro  invitado  llevaba  solo  la  conversación,  hablan- 
do con  el  mayor  t^cto  de  coeas  indiferentes^  y  aun  en  este  terreno 
Reinaldo  empezó  á  ponerse  colérico,  de  tal  modo  que  yo,  pretes- 
tando  tener  demasiado  calor,  me  levanté  de  la  mesa  para  pasar  al 
salón,  siguiéndome  los  dos. 

Pero  {ahí  qué  horror^  apenas  la  puerta  se  cerró  detrás  de  noso- 
tros, empezó  la  furia;  Reinaldo  se  arrojó  sobre  nuestro  invitado,  le 
golpeó  y  le  llenó  de  injurias,  pretendiendo  que  me  bacía  la  corte  y 
que  él  lo  había  adivinado  desde  el  primer  instante;  que  no  quería 
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hacer  el  ridíoulo  deepuéft  de  haber  tenido  tanto  tiempo  oculta  si 
mujer  á  los  ojos  de  todos.  M.  Eraase,  muy  pálido,  guardó  silenóo 
sin  mirarme  ni  una  sola  vez  durante  esta  escena.  Reinaldo  te  aso 
por  la  garganta,  yo  vi  sus  manos  afiladas  apretarle  el  cuello  de  ta¡ 
manera,  x^ue  la  sangre  le  subió  á  la  cabeza;  creo  que  lancé  un  gri- 
to, p^ro  fué  como  un  relámpago;  Reinaldo  cayó  en  tiorra. 
— Perdonadme,  señora^  dijo  Herbert  Kranse,  y  desapareció. 
Corrí  á  la  puerta  y  la  cerré,  poniendo  la  llave  en  mi  bolsillo  an- 
tes que  Reinaldo  3e  levantai'a.  i  o  no  sé  lo  que  pasó  después;  qui- 
so arrancarme  la  llave,  daado  gritos  de  rabia;  pero  al  faror  sucedió 
la  angustia,  se  agarró  á  mi  vestido  bi^ta  desgarrarle,  ro^ndooe 
de  rodillas  que  le  protegiera  si  venían  para  darle  garrote.  Se  mcxm 
de  ser  un  miserable  que  me  había  engañado  todos  loa  día,s;  baba 
jugado  mucho, dinero  y...  las  mujeres^  si,  la^  mnjerea  eraa  tas  qse 
leliabían  perdíáq^r^^*.  ¡Ohl  sí^  <¡pero  dóqde  iba  yo  an  mi  oarta?.^.. 

r 

'^Bl  mal  biso  rápidos  progresos,  «o  quedándome  dnda  sobre  k 
alteraoiótt  de  sua  facultades  iatelectuaiea  «después  de  ana  tnitatra 
de  suicidio." 

Parece  muy  sencillo  esto,  dicho  en  ana  carta:  ^^entatíva  de 
suicidio;"  pero  yo  lo  veo  aiirt,  y  me  extreníeíco  todavía,  loecabelk» 
se  me  erizan  y  me  aterra  el  recuerdo.  Entré  en  su  cuarto  t  le  tí 
colgado  de  la  araña.  Eé  preciso  que  ye  ande  nn  fioeo  para  Tepo> 
nerme,  de  otro  modo  no  podria  escribir;  estoy  como  si  viera  une»- 

Eectro,  y  ¿qué  son  los  espectros  en  comparación  de  la  realidad  qw 
lela  la  sangre  en  mis  venas?  ¿Dónde  enoootné  )a  fuerza  para  dess- 
tar aquel  ntido  corredizo?,. .  Los  que  acAdi^ron  4  mié  gritos  me 
ayudarían  5Ín  duda,  pues  al  volver  en  mí  le'ballé  '©otre  mis  bri- 
zos; respiraba  apenas,  y  cuando  vino  el  doctor,  sabia  ya  lo  qne 
había  [>asádo.  Me  sentí  acometida  de  tin  temblor  nervioso  y  de 
un  castañeteo  de  dientes  q«e  á  pesar  de  mis  grand««  esftienres  pan 
reprimirle,  no  lo  pude  cottíiegtiir  haerta  desptiés  de  mi  alambra- 
miento.  Yo  apretábalos  dientes  hasta  hacetmirdafio,  para  impe- 
dirles chocar  los  unos  contra  los  otros.  Onando  Belnaláo  volvió  « 
si,  exclamó: 

— ¿Por  qué  no  me  habéis  dejada  morlrf  jQoé  craeles  soie!  ¿Par 
qué  martirizarme  y  aumentar  mis  tormentos?  Perdóname,  Ágasta, 
yo  no  quería  aflijirte,  pero  ya  ves,  me  era  imposible  soportar  qae  i 
mi  vista  me  f aeras  infiel:  estaba  celoso  y  por  eso  te  he  maltratado: 
yo  hubiera  debido  estrangularos  á  los  dos,  pues  el  oprobio  y  k  v»- 
-güenza...  sí,  son  para  nosotros,  el  oprobio  y  la  vergüenza*.. 

Deliraba  horas  enteras,  haciéndon>e  temer  qne  el  médico  creyese 
que  decáa  la  verdad,  y  qoe  yo  era  la  causa  de  su  locura,  fia  ««te 
momento  tuve  la  debilidad  de  pensar  en  mi  y  en  lai  honor,  no  atre 
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viéndome  á  levantar  los  ojos;  pero  el  médico  me  tomó  daloemente 
de  la  mano,  me  sacó  fuera,  y  cerró  la  puerta  tras  de  mi.  ¡Cómo 
temblaba,  Dios  miol  mis  dientes  chocaban  con  tal  violencia,  que  el 
ruido  me  aturdía,  teniendo  qoe  apoyarme,  falta  de  fuerzas,  en  la 
pared,  basta  qoe  dos  horas  después  entró  el  médico  y  en&ddndose 
al  verme  en  aquel  estado,  rae  bÍ2o  acostar.  Me; cubrió  cnidadoea*4 
mente  con  las  ropas,  y  frotándome» la»  utííno^  me  dijo: 

— lío  sirve  de  Bada  temblar^  y*  st  mo^  tenéis  valor  será  preciso  lle« 
var  á  vuestro  marida á  nnacasade  salud. 

Ya  no  temblé  más. 

— ^fOhl  no  doctor,  eso  nOy  vos  no  sabeía  el  valor  que  yo  tengo;  es 
solamente  ahora  qoe  estoy  nerviosa;  otras  vieeee  ha  estado  peor  y  he 
permanecido  tranquila. 

— 8í,  sí,  lo  sé,  sé  que  tenéis  calma  y  no  quiera  precipitar  los  dU"» 
oesos,  pero  ee  necesario  prever  el  caso,  que  llegará  al  fin;  no  po« 
dreis  estar  juntos,  porque  vuestra  vista  le  desagradará,  irritándole 
más  y  más. 

— Pero  se  engaña  completamente  respecto  de  mí;  ¿guatdató  esa 
idea  fija?  pregunté  al  doctor,  sintiéndome  como  en  ascuas. 

— Sí,  yo  lo  temo,  contestó;  tales  enfermos  cambian  raramente 
de  idea,  y  cuando  más  cerca  está  el  objeto  de  su  odio,  más  le  abo- 
rrecen ;  además,  hija  mía,  vos  no  pertenecéis  solamente  á  vuestro 
marido,  tenéis  en  vos  otra  existencia,  jmra  la  cual  debéis  conservar 
vuestras  fuerzas. 

"Puedes  imaginarte  con  qué  cuidado  ocultaría  yo  esta  escena,  su 
estado  y  todo  lo  que  tenía  de  terrible,  y  cuánto  desee  poderle  9UÍ- 
dar  yo  sola.  Durante  varías  semanas,  no. consentí  que  le  alejaran 
de  mi  lado,  esperando  que  tendría  algunos  instantes  lúcidos,  y  mí 
médico  tuvo  necesidad  de  emplear  toda  su  elocuencia  para  decidir- 
me á  dejarle  ir  á  un  establecimiento,  donde  estaría  mejor  asistido. 
Por  otra  parte,  no  pude  menos  de  reconocer  que  me  faltaban  las 
fuerzas,  y  sobre  t^o,  que  yo  le  era  antipática  por  completo,  agra- 
vándose sus  ataques  al  verme. 

Al  fin  le  llevé  un  día,  protestando  un  corto  viaje  para  ir  á  consul- 
tar á  un  médico  célebre;  por  el  camino  fué  muy  tranquilo  hasta 
llegar  á  la  villa,  pero  la  vista  de  las  gentes  y  de  las  casas  le  excitó  de 
nuevo,  y  se  me  hubiera  escapado,  á  no  decirle  que  si  rae  abandona- 
ba estaba  en  peligro  de  muerte,  porque  me  perseguía  un  enemigo, 
De  este  modo  le  conduje  hasta  la  casa  de  salud,  donde  le  esperaban. 
y  en  el  momento  de  pasar  el  dintel,  la  pesada  puerta  se  cerró  detrás 
de  él,  quedando  yo  sola  fuera.  Me  sentí  vacilar  y  tuve  que  apoyar- 
me en  la  pared;  el  médico  que  esperaba  á  Reinaldo,  salió  después  de 
haberle  instalado,  me  tomó  del  brazo  y  me  condujo  al  carruaje  di- 
ciéndome: 
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— Todo  va  bien,  todo  va  bien. 

Me  acompafió  á  casa,  haciéndome  llegar  lo  mis  pronto  posible;  ym 
era  tiempo,  pues  durante  la  noche  empecé  á  sentir  los  primeros  ¿¿b^ 
res,  j  dos  días  más  tarde,  mi  Hennj  descansaba  en  mis  brasos.  Per- 
manecí durante  muchas  senuinas  sin  conocimiento  entre  la  vida  jk 
muerte,  siendo  esta  una  época  bendita  para  mi,  un  tiempo  de  absoln- 
to  olvido  de  todo,  del  que  fui  saliendo  muy  despacio.  Cuando  llegié 
¿  comprender  mi  situación,  sape  con  la  mayor  indiferencia  que  la 
casa,  las  tierras,  mis  vestidos,  mis  alhajas,  todo  había  sido  vendido 
por  la  autoridad  judicial,  pero  supe  también  que  el  nuevo  propieta- 
rio quería  alquilarme  una  parte  de  la  casa,  según  me  dijo  mi  médi- 
co, para  que  no  tuviera  tan  presente  el  recuerdo  de  mis  desgraotas. 
Muy  conmovida,  quise  expresarle  mi  agradecimiento,  pero  me  im- 
puso silencio,  hac*iéndome  admirar  á  mi  oella  Henny  con  sos  íMAg- 
níficos  ojos  azules  que  tenían  una  expresión  melancólica  muj  so- 

To  estaba  tan  atontada,  que  ni  aun  pregunté  quién  había  oompo- 
do  la  casa,  ni  si  la  venta  de  todo  había  producido  lo  bastante  pan 
después  de  {ta^ar  á  los  acreedores,  poder  vivir  con  el  resto  sin  ne- 
cesidad de  trabajar  pafa  comer. 

Tomé  las  cosas  como  me  las  presentaron;  me  encontré  con  el  ct- 
bello  cortado,  acostada  en  un  pequeño  pero  lindo  aposento,  con  ud 
cuartito  inmediato  para  Hennv  y  la  criada.  Heno  de  sol,  con  vistas  il 
jardín.  El  doctor  que  me  había  salvado  de  la  muerte,  era  el  que  lo 
disponía  todo,  obedeciéndole  con  una  abnegación  infinita,  inoonseieii- 
te  de  cuanto  pasaba  á  mi  alrededor.  El  ouen  señor  nos  cuidaba  i 
mi  tija  y  4  mí  como  á  dos  criaturas.  Cuando  empecé  á  recobrar 
mi  razón,  sólo  pensé  en  Henny,  á  la  que  tenía  acostada  conmigo,  j 
la  contemplaba  horas  enteras,  admirando  sus  labios  finos  y  sonro- 
sados, sus  maiiecitas  con  afilados  dedos  terminados  por  uñas  en 
forma  de  almendra,  sus  piececitos,  sus  cabellos  casi  blancos,  j  sobre 
todo,  sus  ojcs.     ¡Anl  sus  ojos... ¡Cuan  bella  era  mi  hija! 

"Durante  mi  convalecencia,  sólo  vi  al  doctor  y  á  la  criada  encar- 
gada de  cuidarnos  á  mi  hija  y  á  mí  Todos  los  criados  habían  sido 
despedidos,  y  cuando  empecé  á  recibir  noticias  de  mi  marido,  eraa 
siempre  tan  malas,  que  me  prohibieron  ir  á  verle.  El  buen  doctor 
me  hablaba  de  la  necesidad  de  distraerme,  y  entonces,  mostrándoles 
mi  hija,  respondía:  *'he  aquí  mi  sola  distracción." 

"Pasados  algunos  meses,  vi  que  un  día  examinando  con  cuidátda 
á  Henny,  movía  la  cabeza.  Me  inquieté  naturalmente,  queriendo 
saber  el  significado  de  aquel  gesto,  pero  me  contestó  con  nna  evaá- 
va.  Yo  la  creía  buena  al  parecer,  sin  chocarme  su  inmovilidad, 
porque  no  veía  la  vivacidad  de  otros  niños  con  quienes  compararla. 
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La  inteligente  mirada  de  sus  magnifíoos  ojos  me  bastaba,  halagaiulo 
mi  maternal  cariño.  Este  peqneflo  ser  era  mi  solo  consuelo,  mi 
única  felicidad  en  la  tierra.  Tú  comprenderás  por  lo  tanto  mi  ale^- 
gria  al  hablarte  de  estos  momentos,  tú  qne  eres  una  madre  llena  de 
experiencia."  ^ 

'fY  sin  embargo,  creo  qne  debo  detenerme  aqui. 
•Un  día  me  dijo  el  doctor  qne  el  nuevo  propietario  de  la  casa  de* 
Beaba  ofrecerme  sos  respetos,  pidiéndome  le  concediera  este  honor: 
quise  negarme,  pero  el  buen  médico  se  enfadó,  diciendo  seria  una 
descortesía,  j  que  yo  iba  olvidando  sin  duda  las  lejes  sociales  en 
mi  soledad. 

No  tuve  más  remedio  qne  acceder;  estaba  nerviosa,  casi  tan  ner- 
viosa como  ahora,  si  en  este  momento  tuviese  qne  recibir  visitas. 
Me  vestí,  era  indispensable,  eché  una  ojeada  al  espejo;  mis  cabellos, 
que  habían  crecido,  se  ensortijaban  en  mi  cabeza,  y  estaba  muj  del- 
gada. 

Coloqué  á  mi  hija  en  su  cuna,  medio  escondida  en  sus  pabellones 
de  color  de  rosa,  y  la  acerqué  á  mi  silla  f»ara  que  la  persona  que 
iba  á  entrar  pudiera  verla.  Entonces  pensé  que  no  me  había  acor- 
dado (ie  preguntar  su  nombre,  y  esto  me  causó  embarazo,  por  no 
saber  á  quién  recibía. 

Llamaron,  y  sin  saber  por  qué,  sentí  la  sangre  agolparse  á  mi 
megilla. 

Entraron  ¡ah!  ¿y  quién  entró?  Herbert  Erause. 

— ;Vosl...¿Sois  vos?  balbucee Yo  no  lo  sabía Me  miró  con 

asombro;  yo  debí  tener  un  aire  Un  estúpido  y  tan  extraño,  que  le 
hico  sorprenderse.  Experimenté  al  mismo  tiempo,  al  verle,  un  sen- 
timiento de  gratitud  y  de  peear;  hubiera  querido  abrazarle  y  recha- 
zarle con  dureza,  todo  inconscientemente,  como  un  sentimiento 
vago,  sin  forma  determinada. 

Me  habló  con  macha  urbanidad  de  varias  cosas,  pero  como  se  ha- 
bla á  un  enfermo  queriendo  distraerle;  ni  aun  dirigió  una  mirada  á  la 
cuna,  pero  Henny  abrió  sus  grandes  ojos  y  le  miró  como  si  le  com- 
prendiera; entonces  él,  agitándose,  la  contempló  con  cierta  atención 
que  halagó  mi  orgullo  de  madre.  Al  fin  se  levantó,  se  acercó  á  la 
niña  y  acarició  sus  megillas  con  indiferencia,  y  se  despidió  cortes- 
mente.     Me  ofendió  un  poco,  en  verdad. 

Esperé  que  volvería,  aun  cuando  nada  dijo,  y  en  efecto,  volvió;  al 
principio  una  vez  por  semana,  después  dos  veces,  y  por  fin,  todos 
los  días. 

Pero  yo  no  pedia  hablar  de  mi  hija  con  la  satisfacción  de  otras 
madres  más  dichosas.  Pasó  un  año,  el  segundo  casi  entero,  sin  que 
Henny  diera  muestras  de  andar  ni  de  hablar.  Este  retraso  no  me 
había  chocado,  porque  yo  no  veía  otros  niños,  hasta  que  un  día  me 
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ocurrid  preguntar  i  la  portera  qué  edad  tenía  su  hijo,  que  corrit 
sólo  por  todas  partes  y  llamaba  á  cada  uno  por  su  nombre,  pareciea- 
dome  más  peqneflo  que  mi  HAmiy. 

— Año  y  medio,  me  contestó  la  mujer,  contemplando  con  orgulte 
á  su  robusto  niño. 

Estas  palabras  fueron  una  puñalada  para  mí;  escribí  al  momento 
al  doctor  para  consultarle;  cuando  entró,  le  cogí  del  brazo,  ex<d&- 
mando: 

— ¡Doctor,  mi  hija  no  es  como  los  otros  niños  de  su  edad! 

Se  calló,  mirándome  con  aire  de  profunda  piedad:  mis  lágríraas 
empezaron  á  correr  por  la  primera  vez  después  de  tanto  tiempo 
de  amargura  y  de  pesar.     Yo  quisiera  llorar  ahora  como  entonres. 

Parecía  que  mi  corazón  iba  á  romperse,  sin  poder  soportar  aquel 
nuevo  dolor. 

El  doctor  se  callaba. 

— Pero,  doctor,  ¿no  hay  esperanza?  exclamé  al  fin. 

— Nada  se  puede  decir  con  certeza,  contestó. 

— ¿Desde  cuándo  lo  sabéis? 

— ¡Desde  hace  año  y  medio  ó  más! 

— ¡Y  nada  me  habéis  dichol     |Qné  crueldad! 

— ¡Para  qué  turbar  vuestra  corta  alegría  si  nada   podía  hacerse! 

— ¡Pero  esto  es  superior  á  mis  fuerzas! 

— Vos  que  habéis  sido  siempre  tan  heroica,  seguid  siéndolo,  seño- 
ra, sois  el  único  sostén  de  dos  criaturas  desventuradas. 

Mis  lágrimas  corrían  siempre. 

— Parece  imposible,  doctor,  con  esos  ojos  tan  inteligentes,  est 
frente  animada  donde  pareoe  bullir  un  mar  de  pensamientos. 

— Es  verdad,  son  profundos  como  el  Océano  y  claros  coinoei 
cielo,  pero,  como  ellos,  guardan  su  secreto. 

— ¡Ah!  Yo  no  puedo  soportar  esto!. ..¡Por  qué  no  me  habéis  de- 
jado morir!... ¡Por  qué,  sabiendo  cuan  desgraciada  soy!... 

— Vos  no  debéis  morir,  tenéis  aquí  deberes  que  cumplir,  y  ¡qvién 
sabe  lo  que  os  espera  aún! 

— jY  yo  debo  saberlo  todol  ¡Ahí  Yo  tengo,  como  los  demás,  xm 
corazón  en  el  pecho  y  sangre  en  las  venas  que  arde  *  sin  que  yo  b 
pueda  apagar.  ¡Jamás  escucharé  una  palabaa  de  amor  en  respues- 
ta á  todo  el  amor  que  abrasa  mi  alma!...  ¡Ahí  ¡Yo  no  paedo!...¡Yo 
no  puedo!... • 

I7o,  imposible,  yo  no  podía  ser  tan  heroica  como  otras  veces;  roe 
sublevé  contra  el  destino,  que  me  trataba  tan  impíamente,  raumaré 
contra  mi  costumbre,  quejándome  desesperada  de  una  suerte  qo6 
no  había  merecido,  preguntándome  día  y  noche  k  causa  de  mi  des- 
gracia. 

Sucede  que  á  veces  se  quiere  rechazar  el  cáliz  cuando  «penas  se 
ha  bebido  la  mitad ,  y  es  bueno  que  ae  sepa  que  en  el  fondo  e»lá  U 
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más  amargo,  7  qne  una  mano  invisible  le  sostiene  en  nuestros  labios, 
á  pesar  de  los  esfuerzos  que  hacemos  (K>r  apartarlo.  Lo  que  llama- 
mos desesperación  no  es  sino  impaciencia,  y  yo  estuve  impaciente, 
pero  no  mucho  tiempo. 

^'Tü  comprenderás  que  después  de  un  golpe  tan  rudo,  la  esperan- 
za me  animó  haciéndome  creer  en  un  cambio  próximo,  y  me  esforcé 
en  ocultar  á  todos  el  estado  de  Henny;  eotonees  fué  cuando  te  es- 
cribí sin  decirte  nada  de  mis  penas." 

Y  en  verdad,  ¿qué  podía  decir? 

Lo  que  podía  contar  era  la  desolación  de  Herbert  en  estos  días; 
sin  embrago,  ¡qué  paciencia  tan  sublime  tuvo  conmigo!.. .Me  habla- 
ba con  las  lágrimas  en  los  ojos,  siempre  animándome  y  consolándo- 
me; me  con  tuba  su  vida  triste  y  solitaria  hasta  el  momento  en  que 
me  encontró,  y  ¡cuan  preciosa  le  era  mi  amistad,  bálsamo  divino 
que  cicatrizaba  sus  heridas! 

Cuando  me  hablaba  de  valor  y  de  esperanza,  me  avergonzaba  de 
mi  debilidad,  cobrando  fuerzas  para  hacer  frente  á  la  tormenta. 

Ensayamos  para  que  Henny  pronunciase  alguna  palabra,  hasta 
que  el  doctor  nos  lo  prohibió,  diciéndonos  que  más  valía  la  dejára- 
mos tranquila,  acostumbrándome  á  esta  desgracia  como  me  había 
acostumbrado  á  las  otras. 

¡Oh!  ¡Mi  pobre  Hennyl  ¡Qué  pocas  criaturas  habrá  en  el  mun- 
do que  hayan  sido  tan  amadas  y  tan  cuidadas  como  tú  por  tu  infeliz 
madre!... 

Yo  quería  darle  la  salud  con  efluvios  de  mi  amor;  pero  en  vano; 
otros  crecían  sanos  y  robustos  sin  tanto  cariño,  y  mi  pobre  ángel 
sólo  tenía  para  agradecerme  estos  cuidados  solícitos,  su  expresión 
angélica;  quería  tenderme  sus  bracitos,  pero  era  como  un  relámpa- 
go esta  chispa  de  energía;  volvía  á  quedarse  con  sus  ojos  tranquilos 
y  sns  labios  mudos,  como  un  ángel  fuera  de  su  centro. 

Sin  Herbert,  yo  no  hubiera  podido  sobrevivir  á  este  dolor.  Su 
ternura  y  su  abnegación  tenían  el  poder  de  calmar  mis  sufrimientos. 
|0b!     Herbert,  alma  fiel,  qué  mal  recompensado  has  sidol... 

Yo  no  sondee  mi  corazón  creyendo  sentir  únicamente  las  dulzu- 
ras de  la  más  pura  amistad.  Herbert  era  sólo  para  mí  el  hermano 
más  atento  y  cariñoso.  En  este  concepto  le  esperaba  siempre  con 
la  más  viva  impaciencia,  sin  embargo  de  qne  venía  todos  los  días, 
en  invierno  y  en  verano,  y  me  traía  flores.  Estos  eran  los  únicos 
regalos  que  me  hacía,  [>ara  mí  muy  gratos,  porque  no  salía  nunca 
de  mi  pobre  aposento,  embalsamado  con  sns  dulces  i>erfumes. 

A  los  tres  años,  Henny  ni  andaba  aún  ni  hablaba,  no  pudiendo 
permanecer  sentada  sino  cortos  instantes.  Herbert  hizo  por  entonces, 
bien  me  acuerdo,  un  largo  viaje  que  le  tuvo  muchos  meses  alejado 
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de  mi;  por  aqnella  ¿poca  estuvo  á  punto  de  morir  Henny  ¿  cansa 
de  la  dentición,  y  en  la  convalecencia  empezó  á  rechinar  los  dientes 
y  á  morder  sin  oesar  sns  peqne&as  manos,  de  manera  qne  los  dientes 
y  las  uñas  los  tenia  casi  gastados,  penetrándome  hasta  los  huesos 
aquel  continuo  rechinamiento.  A  pesar  de  esto,  la  niña  estaba  cada 
día  más  hermosa;  sus  cabellos  formaban  gruesas  trensas,  pero  sia 
brillo,  oA>mo  sí  fueran  de  lino;  las  mejillas  finas  y  ¿sonrodadas,  y  su 
piel  como  razo.  Tuv«  que  dejarla  algunos  días  para  ir  á  ver  á  mi 
marido. 

— ^¿Eres  tú?  me  dijo  cuando  me  vio  á  su  lado,  estrechándome 
contra  su  corazón.     ¿Me  amas  todavía? 

íSin  poder  hablar,  hice  un  signo  de  asentimiento  que  le  cau«ó  vi- 
va alegría. 

— Si  tú  me  perdonas,  entonces  podremos  vivir  otra  vez  juntos  j 
seremos  dichosos;  pero  hasta  que  me  hayas  perdonado,  tengo  qie 
permanecer  prisionero  en  manos  de  estos  verdugos. 

De  nuevo  se  extraviaba  su  imaginación,  y  tenía  miedo.  El  mé- 
dico me  dijo  que  abrigaba  muchas  esperanzas  de  curación,  y  quejo 
no  debía  perder  el  ánimo.  A  nosotras  las  mujere??  nos  piden  con 
frecuencia  el  valor  ¡ay!  No  se  hacían  cargo  de  lo  angustioj^o  de  mi 
situación. ..¡desde  el  padre  á  la  hija  y  de  la  hija  al  padrel  Elste  por 
fin  me  reconocía,  no  pudiendo  suponer  que  le  hubiese  faltado:  al 
menos  era  un  consuelo. 

Después  de  algunos  meses,  tuve  carta  de  Herbert  anunciándome 
su  regreso;  lloré  de  júbilo  cuando  entró  en  casa  tendiéndome  las  dos 
manos.  Su  respiración  era  muy  rápida,  pareciéndome  oír  los  lati- 
dos de  su  Corazón. 

— ¡Cuánto  tiempo  sin  verno:?!  dijo  con  voz  temblorosa. 

— ¡Oh!  Mucho... De  tal  modo  me  habéis  acostumbrado  i  veros, 
que  no  tengo  valor  eaando  estoy  sola.    He  sufrido  mucho,  Herbwt 

Este  día  fué  el  primero  que  le  llamé  por  su  nombre;  se  extreme- 
ció  y  pasó  su  mano  por  el  bigote  para  calmar  su  emoción;  quitolis- 
blar,  |»ero  yo  me  anticipé  diciendo: 

— He  ido  á  ver  á  mi  marido. 

Frunció  el  entrecejo,  y  permineció  callado. 

— Me  ha  reconocido  en  seguida,  añadí,  y  el  médico  me  dio  mo- 
chas esperanzas  de  curación. 

— El  médico  es  un  imbécil,  replicó  vivamente. 

Yo  no  le  había  visto  nunca  tan  irritado. 

— ¿Creéis,  añadió  en  seguida,  que  se  puede  curar  seoie^nte  en- 
fermedad? 

— Yo  no  lo  sé,  pero  debo  creer  al  médico  que  tiene  tanta  expe- 
riencia. 

¡Ahí  ¡Experiencia!    Yo  iré  mañana  á  verle,  y  me  dirá  la  vi^dad. 

— Pero  ¿por  qué?    ¡Esto  no  cambia  mi  vidal 


Digitized  by 


Google 


UNA  CAUTA.  497 

— jEs  verdad!     jNo  cambia  nada! 

Muy  agitado  se  paseaba  á  lo  largo  de  la  píesa,  no  ©véndese  du- 
rante algunos  instantes  más  ruido  que  el  de  sus  pasos,  y  el  rechina- 
miento de  dientes  de  la  niña. 

— ¿Qué  sueña?  dijode  repente  parándose  á  escuchar. 

— ¡Qué  decís! 

— ¡Ese  ruido  singular  I 

Yo  estaba  de  tal  modo  acostumbrada  á  escucharle,  que  me  figuré 
un  momento  que  He;'bert  estaría  loco.  Me  estremecí,  y  como  no 
dije  nada  se  acercó  á  la  cuna  de  la  niña  y  exclamó: 

— ¡Ah!  ¿Eres  tú?  Después,  volviéndose  hacia  mí,  añadió:  ¿Es  que 
ahora  está  siempre  royéndose  las  manos  y  rechinando  los  dientes? 

— Desde  la  dentición  la  ha  quedado  la  manía. 

— ¿Y  el  médico  dará  también  esperanzas?  dijo  con  amarga  du- 
reza. 

Yo  le  miré  tan  asustada  que  se  calmó. 

— ¡Perdonadme!  exclamó.  Os  hago  daño,  pero  es  ,que  no  puedo 
soportar  más  tiempo  vuestros  sufrimientos.  Yo  no  soy  ni  un  héroe 
ni  un  mártir  como  vos,  y  todo  mi  ser  se  subleva  contra  ese  destino, 
quo  yo  quisiera  cambiar. 

— ¡Vos!. ..¡Mi  único  amigoI...Si  vos  desfallecéis,  ¿qué  haré  yo?... 
No,  no  me  pidáis  nada  sobrehumano... 

— ¡Oh!... ¡No,  al  contrario!. ..Yo  no  exijo  nada  sobrehumano,  pero.. 

Tomó  mi  mano,  la  llevó  á  sus  labios,  y  se  alejó  sin  concluir  la  fra- 
se. No  le  volví  á  ver  en  muchos  días,  preguntándome  con  inquie- 
tud en  qué  había  podiílo  ofenderle  y  recordando  sin  ce*ar  nuestra 
conversación  sin  descubrir  nada.  Al  fin  oí  sus  pasos,  que  me  eran 
tan  conocidos,  ante  mi  puerta.  Me  levanté  para  ir  á  su  encuentro, 
y  retrocedí  asustada;  su  aspecto  sombrío  me  dio  miedo. 

— He  ido  á  la  casa  de  salud,  me  dijo. 

— Y  bien,  ¿qué  os  ha  dicho? 

Mi  corazón  palpitaba  hasta  romperse. 

— Parece  en  efecto,  que  hay  alguna  esperanza,  dijo  con  voz  aho- 
gada. 

— ¿Le  habéis  visto? 

— ¡A  él!     ¡Oh!     No  por  cierto;  he  visto  al  médico  solamente. 

— ^¿Y  asegura  la  curación? 

— Dice  que  va  bien  y  que  si  no  sobreviene  una  nueva   crisis  hay 

esperanzal ¡Esperanza!. ..No  la  hay  para  la  desesperación.... para 

la  tortura  del  alma! . . 

¿Qué  pasó  después?  Yo  no  lo  sé;  todos  los  recuerdos  se  con- 
funden en  mi  cabeza,  mezclados  con  mis  amargos  sufrimientos;  las 
horas  pasaban  á  veces  con  la  rapidez  del  rayo  y  otras  como  eternida- 
des, según  estuviera,  sola  ó  con  Herbert;  le  amaba  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma.     Su  dulce  y  tierna  voz   me  encantaba  cuando 
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leía  para  distraerme;  del  mismo  modo  si  me  reñía  por  cualquier  co- 
sa. Al  darme  la  mano  se  eatreniecia  todo  mi  ser,  reconociendo  fos 
pasos  en  la  calle,  entre  mil,  procurando  no  oír  la  voz  de  mi  conckn- 
cia,  que  me  preguntaba  cullandíto  qué  especie  de  sentimiento  ne 
injípiraba  Herbert;  yo  cerraba  loe  oído»  á  su  voz,  no  pndieodo  pasar- 
me sin  él;  era  muy  malo  sin  duda  unirle  así  a  mi  suerte,  pero  ¿cómo 
quedarme  sola  con  mi  desgracia? 

Muchas  noches  las  pasé  de  rodillas,  pidiendo  ¿  Dios  fuerzas  fmn 
alejarle  de  mi  lado,  y  formaba  la  resolución  de  hacerlo  al  di*  si- 
guiente; sin  realizarla,  todo  lo  contrario,  le  esperaba  con  la  mayor 
impaciencia  cuando  no  venía  pronto. 

Las  gentes  murmuraban  y  yo  no  sabía,  pues  demasiado  joven  y 
demasiado  ¡nocente,  no  podía  pensar  en  las  habladurías  del  mundo. 
Algunas  veces  quería  persuadirme  de  que  sólo  me  amaba  como  nn 
hermano,  no  encontrando  en  mí  ningunos  atractivos  que  pudiénn 
seducirle,  fundando  esta  presunción  en  su  silencio,  pues  no  mehiio 
ninguna  declaración;  solamente  yo  leía  su  amor  en  sus  ojos  y  «is© 
movimientos,  pero  no  le  daba  pávulo. 

Un  día  exclamó: 

— En  el  caso  de  locura,  sin  esperanza  de  curación,  el  divorcio «• 
posible  sin  ser  un  crimen. 

Aun  siento  el  sudor  que  subió  á  mi  rostro  al  escucharle,  estreme- 
ciéndose todo  mi  ser;  me  levanté,  y  extendiendo  las  manos  hacitéi 
en  actitud  de  protesta,  le  dije  con   penoso  acento: 

— ;No  digas  eso,  no  digas  esol... Sería  nuestra  separación:  yo  na 
podría. ya  amarte  si  le  fuera  infiel... 

Herbert  había  dicho  aquellas  palabras  con  la  cabeza  baja  y  fijf« 
los  ojos  en  un  libro,  y  al  escucharme  alzó  los  ojos,  me  miró,  y  [»• 
sándose  la  mano  por  la  frente,  dijo: 

— ¡Entonces  hay  esperanza  para  él  y  no  la  hay  parauu!...¿QaiéB 
de  los  dos  es  más  desgraciado? 

— ¡Ohl  Herbert,  rae  partes  el  corazónl 

— ¿Y  tú  no  parteri  el  mío? 

— ¡Yo  he  jurado!... 

— Es  verdad,  y  resf)etas  tu  juramento. 

— ¡El  no  tiene  más  que  á  mí  en  el  mundo! 

— Y  yo  ¿á  quién  tengo? 

— ¡Tul. ..Tu.. .tú  tienes  mucho  más,  tienes  más  de  lo  que  he  debi- 
do darte:  tienes  toda  mi  alma. 

De  su  pecho  salió  uu  grito  de  júbilo  á  la  vez  que  de  dolor.  »>^ 
levantó,  me  cogió  en  sus  brazos,  pero  yo  le  rechacé  dulcemente 
muy  dulcemente  hasta  que  le  eché  fuera.  Entonces  cerré  la  ps^* 
ta  y  fui  á  caer  de  rodillas  junto  á  la  cuna  de  mi  bija,  que  donnit 
con  la  paz  de  los  ángeles.  . 
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— ¡Dios  m¡6l...¿Qué  debo  hacer?... ¡Hija  mía,  dime  tu  qué  debo 
hacer!... 

La  niña  se  des[)ertó  en  e^te  momento,  me  miró  con  sus  grandes 
ojo3  muy  abiertos  y  rechinó  los  dientes:  era  una  re-spuesta.  Yo  no 
podía  imponerle  esta  criatura  que  él  miraba  con  repulsión;  el  rechi- 
nar de  sus  dientes  era  horrible  para  él;  le  hacía  e-^tremecerse.  Algu- 
nas veces,  queriendo  vencer  esta  aversión,  tomaba  las  manos  de  la 
niña  entre  las  suyas,  las  retenía  fuertemente,  y  entonces  yo  veía 
marcarse  ana  arruga  en  su  frente.  ¿Y  si  nos  la  llevábamos  y  su 
padre  venía  á  buscarla  y  no  la  encontraba?  ¿Y  si  Herbert  no 
la  quería?  Yo  iba  á  causar  la  deí=»gracia  de  los  tres,  iba  á  faltar  á 
mis  deberes  de  esposa  honrada... ¡Ah!  No,  no;  si  una  nube  me  ofus- 
caba, pronto  pasaba  ante  mis  ojos,  donde  reflejaba  la  razón  limpia 
y  clara.  ¡Qué  días  de  prueba  I...  ¡Qué  rudo  combate'...  La  dicha  es- 
taba delante  de  mí  sonriéndome  con  éxtasis  celeste;  por  otro  lado, 
la  amargura,  la  desgracia;  ¡era  preciso  elegirI...Al  uno,  le  daría  la 
desesperación;  pero  estaba  fuerte  y  podría  sof)orta ría;  sin  embargo, 
mi  corazón  se  rompía  al  pensarlo;  ¡Qué  hacer!...; Dios  mío!...|Y  có- 
mo dejar  á  dos  pobres  criaturas  enfermas,  expuestas   á  una  miseria 

inevitable!     ;Dos  seres  desgraciados! Abandonarlos  por  buscar 

una  dicha  efímera!. ..¡Ah!... No,  primero  la  muerte. 

Yo  no  dormía,  y  en  este  combate  horroroso  encanecieron  mis  ca- 
bellos. Herbert  lo  vio,  y  en  sus  arrebatos  estaba  tan  pronto  dulce 
y  amable,  como  colérico  y  desesperado;  en  sus  momentos  de  delirio 
decía:  "Yo  no  puedo  vivir  así;  yo  necesito  hijos  que  me  acaricien, 
yo  necesito  un  hogar  y  una  mujer  que  me' ame," 

Oyéndole  hablar  así,  me  retorcía  la»  manos  hasta  hacerme  mal, 
y  vacilaba. 

— ¡Si  me  asegurasen  por  lo  menos  que  no  había  de  recobrar  su 
juicio! 

Llegué  á  descuidar  á  la  pobre  Henny,  dejándola  confiada  á  su  ni- 
ñera y  empezaba  á  molestarme  el  rechinar  de  sus  dientes.  jYo  no 
era  ya  una  heroica!... A  los  ojos  extraños  puede  una  parecer  un  hé- 
roe, fiero  á  nosotras  mismas  no  nos  podemos  engañar;  no  vemos  lo 
que  siente  el  árbol  en  sus  raíces  cuando  la  tempestad  sacude  su  co- 
pa; sólo  admiramos  su  brío;  se  tiene  firme,  aunque  sus  ramas  se 
desgarren.  Así,  yo  podría  desgarrarme,  ¿y  qué  le  importaba  al  mun- 
do? Yo  hubiera  querido  rail  veces  morir  y  no  sufrir  más.  Desea- 
ba los  dolores  físicos  para  no  sentir  en  mí  los  morales.  A  fin  de 
mantenerme  en  la  senda  del  deber,  escribí  á  la  casa  de  salud,  com- 
prometiéndome á  ir  de  vez  en  cuando  si  mi  presencia  era  necesaria 
para  activar  la  curación  de  mi  marido.  Así,  ya  no  pude  eiLcusarme; 
fui,  y  no  solamente  Reinaldo  me  reconoció,  sino  que  me  abrazó  coa 
la  mayor  ternura,  llamándorne  sn  sostén,  su  único  apoyo. 
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— ;AhI  Muy  pronto  estaré  bueno,  y  entonces  qniero  recompen- 
sarte espléndidamente  á  tí,  mi  esposa  fiel.  Aún  oigo  voces  eacti»- 
fias,  pero  las  conozco  y  no  las  temo;  un  [>oco  de  paciencia,  y  minr 
pronto  podré  volver  á  nuestra  casa  y  viviremos  juntos  y  felices. 

Cada  palabra  era  una  puñalada  para  mí;  estaba  enfermo  j  todo  lo 
esperaba  de  mí;  yo  era  su  refugio,  su  puerto  de  salvación. 

Debí  volver  á  casa  de  tal  modo  afectada,  que  todos  me  pregunta- 
ban si  estaba  peor. 

— [No,  dije,  al  contrario,  va  muy  bien! 

Herbert  entraba  en  este  momento  y  lo  oyó,  conteniéndose  hasta 
que  estuvimos  solos;  después  e.««tall6  en  un  furor  indecible;  se  pasea- 
ba á  laríTos  pasos  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  ó  los  alzaba  con  dd* 
áesperación  inconsciente  de  lo  que  hacía.  Fué  hacia  la  niña  y  le  poso 
la  mano  en  la  boca  para  hacer  que  cesara  su  rechinar;  no  consi- 
guiéndolo, la  cogió  y  la  sacó  fuera.  Yo  no  dije  nada,  le  miraba  y 
le  dejaba  hacer,  siempre  inmóvil,  sentada  delante  de  una  mesa,  sos- 
tenién<lome  con  los  brazos,  porque  mi  debilidad  era  inmensa. 

—  ¡Vete!  le  dije  al  fin,  vete,  necesito  dormir,  necesito  descansar. 
•  Apenas  salió,  caí  sobre  un  canapé  y  ya  no  pude  moverme  má?: 
estaba  como  paralítica,  mis  miembros  perdieron  su  juego,  olvidé 
cómo  se  mueve  la  cabeza,  y  ni  aun  podía  servirme  de  mis  mano?. 
Hasta  la  lengua  se  trabó,  no  pudiendo  pronunciar  con  claridad  la* 
palabras;  mis  ojos  se  cerraban  sin  cesar,  pero  no  dormía,  y  no  ha- 
biera  tomado  alimento  alguno  sin  Herbert,  que  me  alimentaba  como 
á  un  niño,  rogándome  y  llorando  sin  decirme  nada  que  pudieci 
ofenderme  ni  agitarme. 

Una  ó  dos  veces  al  día,  me  llevaban  á  Henny  y  la  colocaban  junto 
á  mi  rostro  para  que  pudiera  besarla,  púas  no  podíamos  ir  una  hada 
la  otra.  Mi  enfermedad  se  prolongaba  tanto,  que  temían  no  pndien 
levantarme  en  mucho  tiempo,  y  entonces  tuve  otra  mala  noticia,  k 
crisis  tan  temida  en  Reinaldo,  se  había  presentado  y  me  llamahao 
para  que  si  tenía  un  desenlace  fatal  estuviera  yo  presente.  Tambiéo 
podía  ser  la  salud  el  resultado  de  aquella  crisis. 

Apenas  leí  la  carta,  ss^lté  del  lecho  y  con  gran  trabajo  me  veaCÍ, 
empezando  á  andar  de  un  ladp  para  otro  con  una  inquietud  indecible. 
£n  mi  debilidad  y  mi  emoción,  mi  cuerpo  vacilaba  sin  apercibiriDe 
de  ello  y  hubiera  caído  en  tierra  sin  el  oportuno  auxilio  de  Herbert 
y  el  doctor,  que  entraron  al  mismo  tiempo. 

Dieron  un  grito  de  asombro  al  verme  levantada  y  yo  lea  dije: 

— Ya  he  estado  bastantes  días  enferma,  no  tengo  tiempo  de  estar- 
lo  más. 

Ni  Herbert  ni  yo  nos  dijimos  ana  palabra  de  loqne  llenaba  niws- 
tra  alma  toda  entera;  ellos  leían  y  oomentaban  en  voa  alta  la  carta, 
y  yo  me  paseaba  como  ona  leona  en  su  jaula. 
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— Yo  me  hallaré  bien  pronto  como  Heiiny,  porque  no  puede  es- 
tar ni  nn  minoto  tranquila. 

Herbert  lanso  una  exclamación  aoompañada  de  tal  mirada,  qoe 
no  me  quedaron  gana^  de  vepetir  mia  palabras. 

Tuve  que  volvierme  al  lecho,  falta  de  foeraas,  esperando  siempre 
las  deseadas  noticias  de  mi  marido. 

Aquellos  días,  á  pesar  de  sus  tempestades  violentas,  tenian  un  en- 
canto indefinible  para  noso^os;  nuestros  corazones  se  entendían,  j 
sin  embargo,  n6  hablábamos  jamás  del  porvenir,  sólo  del  pasado. 

La  carta  esperada  líegó,  peto  sn  yis<ia  me  hizo  temblar  porque  la 
letra,  aunque  insegura^y  alterada,  era  de  Reinaldo.  £n  un  gran  ra- 
to, no  pude  abrirla;  mis  dedos  temblaban; decía: 

"Mi  dnloe^  mi  fiel  esposa:*  i 

"Agradezco  á  Dios  desde  lo  más  proiimdo  de  mi  alma,  haberme 

sacado  de  la  nopbe,  á  la  luz  del  día.     Pasado  maílana  estaré  en  tus 

brazos.  t 

"Siempre  tuyo, 

"Rrinalpo." 

Venia  adjunta  una  carta  del  director  de  la  casa  de  salud,  en  lasque 
me  anunciaba  que  mi  marido  se  había  curado  como  por  milagro  y 
que  deseando  vivamente  volver  á  su  casa,  no  podía  rehusarle  aquel 
placer,  advirtiendo  que  era  necesaria  una  gran  precaución  y  mucha 
traquilidad  para  asegurar  la  curación. 

Yo  leí  veinte  veces  las  cartas,  y  mientras  leía,  sentí  un  desvane- 
cimiento horrible}  todo  giraba  en  torno  mío. 

Ya  no  era  hora  de  pensar  en  Herbert;  el  deber  se  imponía,  pero 

yo  no  soy  una  heroiha no,  no.     Es  bueno  que  no   pueda  leerse 

el  pensanriento  en  la  frente  y  que  la  boca  calle,  no  dejando  ver  las 
vacilaciones  del  dormóti  cobarde.  Sólo  Dios  y  yo  sabemos  los  su- 
frimientos de  aquellos  días,  los  secretos  tormentos  de  mi  alma,  que 
huyeron  pfcmi  siempre  ante  hi  aureola  del  deber,  que  es  el  bálsamo 
de  la  conciencia. 

Cuando  Herbert  llegó,  le  tendí  la  carta,  sin  decir  una  palabra. 

La  leyó  y  la  estrujó  en  sus  manos,  volvió  á  abrirla  y  la  leyó  otra 
vez,  y  todavía  otra,  como^si  no  la  comprendiera  ó  no  pudiera  darl© 
crédito;  sus  manos  temblaban  y  una  gruesa  lágrima  cayó  sobre  el 
papel.  Me  arrojé  en  sus  brazos,  permaneciendo  largo  tiempo  estre- 
chada contra, su  corazón;  ni»  uno  tn  otro^  podíamos  hablaf  en  esta 
hora  de  agonía;  él  besaba  las  lágrimas  que  brotaban  de  mis  ojos, 
suspirando  como  si  su  corazón  fuera  á  romperse.  Varias  veces  in- 
tentó hablar  y  no  pudo,  sacudió  la  cabeza  y  sonrió  lo  mismo  que 
sonríe  un  moribundo.  Ya  cerca  de  la  puerta,  se  volvió '  todavía  y 
me  dijo:  "adiós,"  desapareciendo. 
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Yo  caí  de  rodülaa,  cie^  por  las  lágrimas. 

Debo  tener  mucha  fuerza  puesto  que  no  perdí  enioiteet  la  vida  al 
Bcntir  los  dolores  Que  como  iieefaat  me  atravesaban  el  oorasón.  To- 
ye  que  apretarme  la  booa  para  no  gritar.  De  repente  oí  á  ciertft 
distancia  el  rechinar  da  los  dientes  de  Hennj  y  cuando  leTanté  los 
ojos,  la  niña  apareció  en  la  puerta  como  un  fantasma^teniéndiMe  so- 
la por  la  primera  ves  sin  amsiiio  agem^;  corrió  vacilante  y  se  arrojó 
an  mi»  braaos,  balbuceando  ^^inaiiiá."  La  nidera  venía  deinLs  ra* 
diante  de  alearía  por  la  sorpre^'a  que  me  babw  dado;  |»ero  ae  quedo 
aturdida  al  verme  tan  abatidav  (Ai*f)curando  distraerme  con  el  relato 
de  la  manera  cómo  había  conseguido  el  milagro  de  hacer  andar  á  k 
niña. 

Preparé  para  Reinaldo  el  cuartito  de  Hennj,  4  la  qae  me  propu- 
se desde  luego  acostar  conmigo,  y  desde  aquel  dia  ya  no  tove  ner- 
vios, aliaban  supriafiidoe  para  stem^vre. 

Advertí  que  la  rtífiera,-  la  donceflla  y  la  cocinera,  me  miraban  eos 
asombro  y  fui  á  contemplarme  en  el  espejo;  mis  cabellos  estabu 
completamente  blancos. 

|Ah!...|Yo  quería  escribir  una  carta!... ¿Donde  estaba  pues?... 

**Tú  comprenderás  ahora  mi  silencio.** 

Y  si  ella  supiera  todo  esto  lo  comprendería  mejor. 

''¿Qué  diré  yo  de  aauella  serie  de  anos,  todos  iguales?  Años  de 
temor  y  de  esperanza  nastu  el  tpomento  en  que  Henny  dio  sos  pri- 
meros pasos  casi  al  propio  tiempo  de  la  curación  de  su  padre? 

^^£l  momento  de  volverle  á  ver.  me  conmovió  como  no  te  puedei 
imaginar.  Reinaldo,  que  se  había  convertido  en  un  viejo,  miró  coa 
tristeza  mis  cabellos  blancos  y  cuando  vio  &  Henny,  preguntó: 

— "¿Eb  nwstra?... 

*^^o  terminó  la  palabra,  estallando  en  boIIobos  tan  terribles  que 
tuve  miedo  por  él,  temí  un  nuevo  ataque  de  su  enfermedad,  oaa 
ruptura  del  corazón  ó  una  a(»oplegía.  Pero  el  huracán  pasó  sin  des- 
agradables consecuencias:  al  contrario,  pareció  haoer le  bien  aqud 
desahogo,  desapareciendo  para  siempre  su  carácter  de  otras  veoei. 
£ra  otro  hombre,  tierno  y  aiuabie." 

Aún  me  parece  verle  coger,  á  Heany  por  la  primera  ves  sobre  sas 
rodillas,  oprimir  su  cabecita  contra  su*  pe<?ho  y  retenerle  las  maaoi 
para  Qvitac  que /las  mordiera;  pero  de  diferente  modo  qne  lo  haca 
Herbert.    entonces  yo  rodeaba  con  mia  brazos  &  mis  dos  niños,  el 

£ande  y  k^pequeüa,  y  les  ^ledia  perdón  en  el  fondo  de  nú  alma  de 
ber  podido  olvidarlos  un  instante. 
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^^Deepnés,  nada  de  notable  ha  pasado  en  mi  vida.  Henny  se  ha 
hecho  una  mujercita  muy  guapa  j  pronuncia  algunas  palabras  que 
sólo  Reinaldo  y  yo  comprendemos;  damos  largos  paseos  apoyándo- 
me en  el  brazo  de  mi  marido,  contemplando  las  flores,  las  mariposas 
y  nos  regocijamos  cuando  hace  un  sol  hermoso,  contentos  también 
durante  el  frío  y  la  nieve,  vemos  Tns  hojas  caídas  qiie  arrastra  el 
viento.  Inventamos  sobre  esto  alguna  historieta  y  los  transeúntes 
nos  miran;  pero  esto  no  me  enbarasa  ya;  yo  los  miro  también  con 
inpertinenoia,  hasta  que  se  alejan. 

^^  Leemos  juntos,  lo  que  le  hace  dormirse  algunas  veces  y  yo  con- 
tinúo leyendo  para  que  no  se  despierte.  Otras  noches  jugamos  á  la 
lotería  con  la  esperanza  de  que  bien  pronto  aprenderá  también  Henny 
y  jugará.  Reinaldo  se  complace  mucho  en  peinar  á  Henny;  hace 
y  deshace  con  verdadera  pasión  sus  magnificas  trenzas  que  llegan  al 
suelo,  y  ahora  están  los  dos  tan  contentos  y  se  entretienen  tanto  jun- 
toSy  .que  me  dejan  libertac(  para  ocuparme  en  las  cosas  de  la  casa. 
Me  he  convertido  casi  en  un  hombre  de  negocios;  todo  pasa  por  mi 
mano  y  bajo  mi  dirección. 

**Ya  ves  que  nuestra  casa  no  es  propia  para  un  muchacho,  donde 
pasamos  una  inda  insípida  y  rooBÓtona.  PerclÓBime  esta  larga  car- 
ta; pero  tú  lo  has  querido,  tea.^hora  la  paciencia  á^  laerla;  me  he 
hecho  en  la  vejez  una  bachillera,  tanto  más  babladorai  cuantp  qi;ie 
tengo  raras  ocasiones  de  poder  hablar. 

''*Adios,  pues,  envíame  con  tu  hijo,  tu  retrato  para  que  yo  pueda 
figtihirme  cómo  eres  ahora.  Agradezco  mucho  tu  fiel  recuerdo^ 
que  ne  agradó  infinito. 

'^u  antigua  amigai 

AOASTA.'* 

FIN.  ; 
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(^Concluye). 

m. 


Ann  no  terminaba  ta  comida,  cuando  se  presentó  el  sota  diciendo 
con  voz  de  mando: 

— Vamonos,  g^ño^esl 

A  re^fíadientea  y  protestaxido  oonira  tan  dará  tirania,  nos  leTan* 
tamos'  apresurados  á  ocupar  nuestros  estrechos  asientos  én  el  inte- 
rior del  carruaje.  La  reciente  comida  y  el  calor  del  medio  día  habían 
tornado  ipk^  gruesos  los  cuerpos,  aumentando  la  incomodidad  gene- 
ral. No  obstante,  apenas  comenzó  la  marcha,  se  notó  que  reinaba 
bastante  buen  humor  entre  los  pasajeros,  porque  todos,  sin  excep- 
tuar al  mismo  sacerdote,  se  mostraron  más  ó  menos  locuaces.  Tan 
cierto  es  así  que  la  alimentación  regocija  hasta  los  corazones  más 
tétricos. 

Elisa  misma  parecía  más  expansiva,  y  aun  tuvo  un  rato  de  afable 
conversación  con  el  caballero  de  la  barba,  lo  que  me  hizo  ponerme 
hosco  y  taciturno,  pues  á  fuer  de  moro,  soy  casi  tan  celoso  como 
Ótelo.     Ella  lo  notó  y  me  dijo  sonriendo: 

— ¿Se  siente  U.  malo? 

— Nó,  le  contesté  brevemente. 

— Entonces  ¿por  qué  está  U»  laUiJallado? 

— Oía  la  conversación. 

— No  vajra  U.  á  dormirse — prosiguió  con  risa  graciosa — sería 
imperdonable. 

Me  dijo  lo  demás  con  los  ojos,  haciéndome  extremecer  de  emo- 
ción con  la  corriente  magnética  de  su  mirada.  Con  esto  se  desva- 
neció la  nubécula  que  había  nublado  un  punto  mi  cielo,  y  continuó 
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sm  interrupción  nnestro  sabroso  tiroteo  de  miradas,  sonrisas  j  fra- 
ses melosas.  Elisa  no  habló  ya  con  el  de  la  barba,  y  procuraba 
cuidadosamente  no  yerle,  sin  dnda  para  tenerme  contento;  loque 
me  poso,  en  electo,  en  el  colmo  de  la  beatitud,  porque  me  hacia 
triunfar  dos  véales,  ea  ¿  saber,  en  mi  inclinación  y  en  mi  amor  pro* 
pió. 

De  pronto  se  oyó  pronunciar  á  uno  de  loe  oaballeros  gordos  esta 
fraae  fatklica: 

— Aquí  roban. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— Si — prosiguió  el  mismo — este  punto  es  famoso  por  su  insegu- 
ridad, porgue  4e  presta  grandemente  para  \tA  emboscadas. 

Cru^ábatmos,  á  la  sasón  angosta  cañada,  costeada  por  tupidos  ma-* 
tórrales  iqae  interceptaban  la  vista  á  los  dos  lados*  de  la  carre* 
tera. 

-*A1  través  de  eaa ;  hojarasca— ooBtinuó-^U^  ladronea  ven  ¿  los 
pasajeros  sin  ser  vistos,  y  los  tatocen  enfel  niomento  qu&les  pareoe 
oportuno.  Alguna)»  veces  ise  anuücíaA  -  haciendo  fuego  con  sne  ri- 
fles. .  f 

^— ¿Aun  otiaocfe  no  se  les  ha^  re9Íebe»eta?^-^pnegimló  Blisa  con 
sobresalto.  < 

*--Siy  sefiorita-'-'^eontestó  el  oteo  seflor  •  gordo — ann  «in  saber  si  se 
les  hará  ó  no  resistencia.  Hace  cuatro  dias  precisamente,  :veni»  yo 
en  este  mismo  coche  para  Querélaro^  cuando  de  repente  me  des- 
pertó de  la  siesta  que  dormía,  el  ruido  de  los  balaa&os.  £ran  los  la- 
drones.    Aquí  paaden  ver  oatede»  los  agujeros  de  las  balas. 

£in  efecto^  nos  mostró  dos  en  losi  barbotes  del  coche,  cn^a  vista 
BOB  biso  á  todos  muy  mala  impresión.  Becíbir  una  bala  traidora 
salida  de*  aquellos  matdrrales^  do  era  una  expectativa  propia  para 
regocijamoaé' 

— Por,  fortuna  á  nadie  le  hicieron  daño-*— continuó  el  mismo  ca- 
ballero^ 

— Y  ¿fué  robada  la  diligencia?      .  -^ 

— *-No,  todor:  í  mi  nó  me  han  robado  nunca;  antes  me  dejaría 
matar  que conséotirlo.  Eran^»  tres  loe  pasajeros;  pero  unp  no  quisa 
defendiorse.  £1  ótto  y  yo  hicimos  parar  la  diligencia  tan  luego  co^ 
mo  sonaron  los  tiros,  y  echamos,  pié  á  tierra  con  los  Tifies  en  la  ma- 
QOi     Díaios  ord^A  «1  oodhero  de  que  continliase  la  marcha,  y  cndto- 
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diaraoa  el  €arnia,je  tiiaata  que  salimos  del  punéo  peligraso,  fasÉáín- 
dopos  con  Io«  bandidos. 

•  — ¿GuAntos  eran?  pregnnió  otro  de  los  oyentes. 

-—Media  docena:  dos  de  á  caballo  y  cuatro  de  k  pié.  Al  \hga 
á  un  arroyo  que  está  más  abajo,  se  nos  echaron  encima  ^<»li  feria. 
Entonces  mandamos  parar  el  coche,  y  defendidos  por  las  ruedas, 
hicimos  tina  vigorcÍM:*  Kesíi«t€«üftia.  l^ttifé  la  fortimirde  «ü«!rtar  os 
tiro  en  el  pecho  á  uno  de  los  ginetes;  esto  nos  salvó,  por^^ie  al  Ter- 
le  caer,  huyeron  los  otros. 

Desde  aquel  momento,  mí  voluinrnoso  adlátere  ionio 'para  tod» 
ka  proporciooes^  de  un  héroe.  « 

Comenzó  hiego  elfeeoeato  de  armas»  Nadie  Derraba  f^btola,  »o 
el  viejo  militar..  Todos  protestátumios  que  por  olvido  haWannos  de> 
jado  en  casa  nuestros  rifles;  la  verdad' es  que  kiadie  babáa  aalido  eoo 
intención  de  combatir. 

-^No  infMirta— KI90  el  hérde  del  reciente  asalto-^^  ealietan,  ao 
me  dejaría  robar,  aonqnetiie  nartaran. 

•  • — ►Pero  ¿cómo  se  defonderiarü?-— ^le  pregante. 

— Con  lo  que  pudiera,  aun  cuando  fuese  con  piedras. 

En  aquel  momento  «bMWen  Te^io«>  golpe»  M  el  tec^io  de  la  dili- 
gencia, manera  tradicional  en  los  cocheros,  de  anunciar  la  proiiim- 
dad  de  loa  kdFones,  y  oímos  nna  vot  recatada  que  nos  cRjo  desde  el 
pescante:. 

-^^PrevónKpnse,  s«5fioreB,'qne«i^  vc^ti^  h  pela. 

La  sangre  huyó  instantáneamente  de  todos  los  rostros,  d^wBoa- 
járonse  las  ¿acciones  y  tornáronse  titémalaa  las  manos.  liúgiibreii- 
leaoio  de  •expeotaoión  y  ansiedad  se  hiso  en  la  dt^igenota,  j 
sóel  socday  apresnrafio  trabajo  de  ecoltaoiénide  dinero  y 
peqaofioe,  aoosttimbrado  en^taiea  oasoa^  Hioióronse  agujerea  eo  d 
cielo  del  coche,  y  por  allí  se  introdujeron  relojes  y  habitas.  Al- 
gunos pasajeros  deslizaron  aailloe  y  monedas  en  sueabado;  otros  so 
medio  de  su  azoro,  no  hicieron  más  que  dejar  caer  en  el  piao  dd 
coche,  lo  mismo  que  querían  salvar. 

Por  mi  parte^  confieso  qoe  no  sabía  qné  hacer,  ni  me  daba  eoeo* 
ia  de  lo  que  hacía.:  Creo  máa  bien  que  no  hada  nada,  pnee  recaer- 
do  qne  en  medio  de  .mi  aturdimiento,  oL  la  vos  de  Elisa  qne  nae  £ja: 
'    -r-tDeae  U.  el  dinero  para  eacaparlo. 

fiaqné  Eápidamente  de  loa*  bobillos  'guantas  monedaa  grandei  ü»* 
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Tabi,  j  se  las  di  á  la  Joven,  la  eoal  se  eobó  todo  aquello  al  'seno, 
juntamente  con  sus  anillos,  portamoneda,  pendientes  y  reloj,  de  todo 
lo  cnal  se  haUa  despo^do  con  tanta  proutitad  ctMBo  preaeneia  de 
¿nimo. 

No  hubo  tiempp  para  más.  De  detrás  de  los  noatorrales  saliéton 
como  doce  ginetes  bien  montados,  vestidos  y  armados^  con  los  rifles 
pref^amdos  en  la  iMan^jj' corriendo  bacía  el  coehero,  le  intimaron  que 
detuviese  la  marcha.  Paróse  en  efecto  la  diligencia,  y  acto  conti« 
auo  TÍmos  aparacer  pof  las  ventanillas  las  bocas  de  los  rifles^  y  oí- 
mos las  voces  amenazadoras  de  los  bandidos. 
— Las  airmasMas  armast^-^decían  unos. 

— Cuidado  ooOl  moverse,  porque  los  «;^uWaino^/^-^ecian '  otros. 
— Pié  á  tierra! — vociferaban  aquellos- , 

— Sefioiies,  no  traemos  ^u'maa-^repuso  el  viejo  militar  eOn  san- 
gre fría.    M 

— Subaa^ei,  pi¿  á  tierra^  y  al  ^ue  se  las  encontremos  le. . . « 
Bajamoi^4el  coobe  en  medio  de  una  granizada  de  insultos,  inteiv» 
jecciones  y  palabras  soecea*  \jñs^  bandidee  tion;  brutales  por  cálculo; 
do  e^ta  manera  Iqgran  intimidar  a  sus  victimas.  A^iiea  que  bksfe- 
ioa«,]r,flp#ldicei^  ^omounm  <>»QMÍenado9y  mientiras  dura  la  faena;  sus 
denuestos  son  como  etraattn paüamienio  d^  despojo  y  afectan  los 
nervios  y  i^l  eapirita  dcloa^t^e  sufren  su»  deoiasiaay  más  allá  de  to- 
da ponderaciéia.     .1       ,     , 

Apenas  había  yo  echado  pié  á  tierjra,  cuando  se  me  «cerdo  uno 
de  los  ladronfiA,  también  4  |#íéf  que  /llevaba  el  caballo  por  la  brida: 
rm£l  reléj^rripe  dijo  ce^  vos  ide  mandcu 

Hacía  ;tef)taftie«i»piQti%ae  do  me  oía  tratar  con  tanta  altanería,  que 
nae  quedé  eOoiO^sorpreiMUdei  é  indignado.  Molesto  con  mi  tardanza, 
echó  maiioel  baodídA-á  la  leontina^  y  tirando  con  fuerza,  me  arre- 
bató el  reloj. desgarrándome  el  obaleco»  Sentí  que  me  zumbaban  las 
sienes  y  clavé  una  mirada  furibunda  en  el  rostro  del  malhechor,  que 
era  un  mozo  como  de  veinte  años,  moreno,  de  ojos  verdes  y  nariz 
chata. 

— Baje  los  ejcsl — me  gritó  eatoneest  levantando  el  rifle. 
Como  fio  los  bajé  tan  pronto  como  hubiera  querido^  me  dirigió 
an  golpe  con  el  cañón  del  arma,  que  evité  esquivando  ei  cuerpo; 
pero  levantó  nuevamente  el  rifle  para  descargarme  etro,  y  yo  no  sé 
qué  hubiera  sucedido,  á:Oo  haberas  ínter  pósalo  Elisa  suplicante.. 
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--^Déjelo  U.^  selk>r-^Ie  dijo  interponi^doae  entre  mi  j  AhO" 
dido. 
'    -^Voy  á  maÉftr  á  este*.»  contestó  el  malvado^ 

— No,  señor,  por  el  amor  de  Dios — presignió  ella  llorosa. 

Por  mi  parte,  w>  artioalaba  palabra.  Era  como  expeotirfor  iner- 
te da  la  escena. 

— ¿Qué  es  eso,  con  mil  demonios? — gritó  ^OB-giiiete  meareandefl 
brioso  eaballo  á  nuestro  grnpo. 

— Qne  esl^e...  me  está  provocando  con  los  ojos^pirrecequeMí 
quiere  comer. 

— No,  señor, — replicó  EKsa*— es  qne  el  señor  está  mttyr  enojada 

— Ojes  vale,  ¿y  no  es  más  qne  eso?-— pregmitó  el  de  á  caballa 

— Pero  me  la  ha  de  pagar! — dijo  el  bandido. 

— Hombre,  la  cosa  ne  es  pa  tanto;  es  menester  que  no  seas  tu 
escandaloso.  ¡A  ver  si  te  vas  yendo  pa  allál — y  le  señaló  cea  h 
esfiada  desnuda  que  llevaba  en  la  ttiano,"  oiro  lado  á^  la  «eeena.  K 
bandido  se  alejó  profiriendo  maMieiones;  pei*é  obedéofá,  por^ 
aquel  ginete  era  el  capitán  de  la  CB«d>rilla. 

— No  tenga  nsté  cuidado,  cbattta,-M)ontinnó  el  capitán  velviéi- 
dose  á  Elisa.  Está  nstó  muy  asustada,  tswga  pa  que^  se  Mioojsli 
boca.    Yh  alargó^  no»' bséeUa*<deagnardieiite. 

HizoivBJisa  cotno  que-  beMay  se-iar  «islvió  hiego;el   oapUáa  nc 
la  pasó,  diciéndome  con  tono  entre  res[)etuo8o  y  burlóli: 
,,  «.-^Tenga,  «rae,  eehe  ao  trago.  i       'i' 

.    La  tomé)  ¡o  eché  en>0fect<y^  y  mo  sentí  na  tanto  «cMrfbrtado. 

Muy  cerca  de  mi  estaba  m  cabaHo'sía  gáiete^  peiteoeotante  i 
wko  de  ios  bandidos*  ¡Con  qué  gatfte  lo  imUera  mettiade,  le  bh 
Juera  handidoila^  espoeUir  en  los  ijaMS<  y*  le  bubieta  sotauk^  la  rieadd 
-Meaeocdé  ineonsoientemente  de  aquellos  hermosos  versee  4e  Bi- 
pronoéda^  que  me  sanaban  como  mésica  en  la  ocasión  proseóte! 

jün  caballo,  un  caballo,  campo  abierto, 
y  dejadme  frenético  correr! 

De  tan  .gmta  absoreión  vino  á  sacarme  la  vos  del  capitáa» 
'    — Amoi — me  dijo— ^¿lo  orse  que  me  eaadra  sa  sombrero? 

-«-AqÜ  lo  tíene  U.— le  dije  oon  fNriñ,  aprovediando  aqneila  os- 
juntara  para  manifestarle  mi  gratituH. 

lan  luego  comió  lo  hubo  recibido,  agregó: 
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*— Amo,  pa  usar  edta  gorra  necesito  ponerme  catrín;  ¡cdmo  üo  me 
regala  su  saco! 

Díle  también  el  saco;  en  seguida  me  pidió  dinero,  y  tomó  por  su 
propia  mano  la  moneda  menuda  qne  había  quedado  en  mis  bolsi- 
llos* Receloso  de  que  algo  hubiera  ocultado,  hízome  un  registro  en 
casi  todo  el  cuerpo,  y  no  me  dejó  de  la  mano  hasta  que  se  conven- 
ció de  que  no  tei^ía  nada  sobre  mí. 

Entre  tanto  que  esto  pasaba,  los  demás  bandidos,  siempre  inju- 
riando á  los  otros  compañeros  de  viaje,  los  habían  despojado  de  di- 
ferentes prendas  de  ropa,  y  habían  acabado  por  ordenarles  se  man- 
tuviesen inmóviles  y  de  espaldas  en  un  recodo  del  camino,  bajo  la 
vigilancia  de  dos  ginetes.  Los  otros,  pié  á  tierra,  rompieron  las  ca- 
denas j  lazos  que  aseguraban  los  equipajes  á  la  zaga  y  techo  de  la 
diligencia,  y  dejaron  caer  por  tierra  con  recio  fracaso,  las  cajas,  ma- 
letas y  balijas  que  allí  venían  en  apretada  confusióur 

Una  vez  en  el  suelo  la  carga,  con  la  mayor  barbarie,  como  si 
aquellos  desalmados  no  perteneciesen  á  una  sociedad  civilizada,  rom- 
pieron las  maletas  y  cajones  á  culatazos,  fiedradas  y  sablazos,  des- 
truyendo muchos  objetos  sin  necesidad,  pues  ni  siquiera  los  dejaban 
útiles  para  ellos.  Mantillas  valiosas  de  mujer  se  las  enredaban  al  cue- 
llo en  foruia  de  bufanda;  en  los  trajes  de  seda  formaban  líos  de  ro- 
pa, tirándolos  por  tierra;  y  cuando  dos  ó  más  á  la  vez  querían  un 
mismo  objeto,  le  tomaban  al  propio  tiempo,  tiraban  de  él  con  vio- 
lencia, y  lo  desgarraban  ó  rompían  en  otros  tantos  fragmentos.  Ha- 
llaron por  aeaso  algunas  cajas  de  cerveza,  y  en  un  momento  las 
acabaron,  no  tanto  por  la  que  bebieron,  como  por  la  que  tiraron 
por  tierra,  pues  abrían  las  botellas  rompiéndoles  á  golpes  el  cuello,  de 
manera  que  la  mayor  parte  del  líquido  espumoso,  se  vertía  por  el 
suelo.  La  escena  parecía  una  reproducción  en  miniatura,  de  las 
hazafias  de  los  vándalos. 

En  esto,  un  suceso  imprevisto  vino  á  agravar  la  situación.  El 
inon>  chato  y  de  ojos  verdes  que  tanto  quehacer  me  había  dado, 
pasó  al  otro  grupo  sembrando  la  consternación ;  era  el  más  feroz  de 
todos  los  bandidos.  Por  quítame  allá  esas  pajas,  dio  varios  golpes 
con  el  cañón  del  rifle,  á  uno  de  los  caballeros  gordos;  visto  lo  cual 
por  el  otro  también  gordo — el  valiente — cayó  de  rodillas  con  las 
manos  enclavijadas,  pidendo  perdón.  El  bandido  le  asestó  un  pun- 
tapié por  toda  respuesta  en  la  mitad  del  pecho,  derribándole  sobre 
las  espaldas,  y  pasó  adelante.  El  viejo  militar  había  quedado  intac- 
to hasta  entonces;  serio  y  mudo,  contemplaba  los  sucesos  con  mirada 
glacial.  Cuando  el  de  los  ojos  verdes  se  acercó  á  él,  quedóse  in- 
móvil, viéndole  de  hito  en  hito.  Echóle  el  ladrón  mano  á  los  bol- 
sillos y  sacó  algún  dinero  y  un  reloj  de  níquel;  en  seguida  preten- 
dió hacerle  un  registro  general  en  busca  de  otros  objetos.   Resistió- 
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lo  el  miliíar^  insistió  el  bandido,  y  al  fía,  logró  oeroioraraa  da  qw 
conservaba  áu  pistola. 

— A  ver  esa  pistola — le  dijo — viejo .... 

— Esa  nonca — contestó  el  militar. 

— Gomo  nunca! — gritó  el  ladrón  dando  un  paso  atrás  y  reqo- 
riendo  el  rifle  con  ambas  manos. 

— Nunca! — gritó  el  viejo  con  iguales  apostrofes;  y  sacaado  rápi- 
damente el  revolver,  apuntó  con  él  ai  bandido. 

— Qué  es  eso! — gritó  el  capitán  espoleando  su  caballo  y  laDS&A- 
dolo  á  galope  al  lugar  de  la  escena. 

Por  todas  partes  acudieron  los  lad romes  requiriendo  sas  armas. 
Un  momento  más,  y  el  viejo  militar  hubiera  sido  hecbó  pedazos  por 
aquella  turba  de  furiosos;  mas  se  itit-erpuso  por  fortuna,  entre  eik» 
y  el  valiente  anciano,  el  sacerdote  moreno  que  venía  en  la  diligendi. 
-'  — Detóngansel  deténganse! — gritó  con  imperio,  y  se  metió  en  me- 
dio del  grupo. 

— Padr^,  hágasela  un  lado — dijo  un  bandido — porque  si  no  ku... 

— No, — les  dijo — ^hijos,  no  cometan  un  asesinato  inútil. 

— Es  necesario  ma^ar  á  ese  viejo 

— Silencio! — dijo  el  capitán — padrecito,  ¿qué  quere  nsté  queie 
baga? 

— Que  no  le  hagan  daño  á  este  señor  ni  á  ningún  pasajero;  y  p€r 
lo  demás,  pueden  quitarnos  cuanto  tenemos. 

El  capitón  reflexionó  un  momento. 

— Bueno — dijo; — pero  que  ese...  entregue  la  pistola. 

El  padre  se  la  quitó  de  la  mano  sin  resistencia,  y  luego  la  entiV' 
gó  á  sú  interlocutor. 

— Está  bien — dijo  éste — que  nadie  le  haga  nada  á  ese...;  pen 
una  vez  que  estos...  no  entienden  de  consideraciones,  pela  g^ieiil 
con  ellas,  muchachos! 

Nuestro  espíritu  se  sosegó  de  pronto;  pero  po6o  duró  nuestro  fe> 
gocijo. 

Apenas  dada  la  orden,  los  bandidos  se  precipitaron  Bobre  Moa^ 
tros,  haciendo  funciones  de  ayudas  de  cámara.  Nos  despojaron ik 
nuestros  vestidos,  y  nos  dejaron  en  pianos  menores,  salvándoM 
sólo  do  &üii  vejación,  el  sacerdote  y  los  niños. 

Elisa  entregó  sin  resistencia  el  chai,  el  cubrepolvo  y  el  tnj^ 
pero  se  resistió  abiertamente  á  despojarse  de  otras  prendas  de  roffr 
Algunos  bandidos  pretendían  quitarle  el  corsé:  pero  se  opuso  di 
tal  manera,  tanto  por  decoro  como  por  amor  á  sus  alhajas,  que  boba 
de  oírlo  el  capitán,  que  vinoá  impartirle  auxilio. 

-  -Hombres,  les  dijo — no  sean'tan  groseros  con  las  mujeres;  ¿que 
más  quieren  que  les  dé  esta  chati ta? 

Y  la  liberto  así  de^  mayores  ¿ultrajes.  Aunque  turbado  por  ioi 
sucesos,  no^  pude  menos  de  contemplar  con  admiración  la  giaeioa 
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fignra  de  Blka.  La  blanca  enñgua  bastante  corta,  dejaba  al  descu- 
bierto hasta  más  arriba  de  las  botinas;  el  corsé  listado  de  rojo,  pa- 
recía hermoso  corpino  hecho  para  Incimiento  exterior;  la  garganta 
j  los  brazos  desnudos,  eran  dignos  de  la  estatuaria.  Parecía  poé- 
tica pastorcilla  de  idilio  virgiliano. 

Concluido  el  despojo  de  los  trajes,  no  tuvieron  ya  que  hacer  los 
bandidos,  sino  formar  grandes  líos  con  nuestras  propiedades,  ama- 
rrarlos á  la  grupa  de  sus  caballos,  é  internarse  en  los  matorral :s. 

— Ahora,  $1,  amos,  hasta  la  vista — dijo  el  cafñtán  quitándose  eí 
sombrero,  con  tono  zumbón; — ustedes  dispensen. 

Y  se  fué  en  pos  de  sus  compañeros. 

Cuando  ños  quedamos  libres  de  la  cuadrilla,  echamos  tristes  mi- 
radas á  nuestros  equipajes.  No  restaba  de  ellos  más  que  un  mon- 
tón informe  de  tablas,  telas  j  papeles  rotos,  entre  los  que  apenas  se 
encontraba  uno  ú  otro  objeto  entero  y  servible. — Con  apesarado  si- 
lencio arrojamos  aquellos  harapos  en  la  covacha  y  pescante,  á  fin 
de  examinarlos  más  despacio  en  la  posada. 

Hecho  esto,  nos  arrojamos  una  mirada  investigadora  los  unos  á 
los  otros,  y  nos  habríamos,  después  de  ella,  internado  de  buena  gana 
en  los  bosques,  como  Adán  y  Eva  después  de  comer  la  manzana,  ¿ 
no  inspirarnos  horror  los  matorrales.  Pero,  á  falta  de  vegetales  tan 
decorosos  como  la  higuera,  recurrimos  al  disperso  archivo  de  las  bali- 
jas,  que,  rotas  por  los  bandidos,  habían  derramado  por  el  suelo  sus  in- 
testinos de  cartas  y  [)eriódicos.  Escogimos  los  más  grandes  entre 
éstos,  y  nos  envolvimos  en  ellos  lo  más  cuidadosamente  que  pudi- 
mos. Recuerdo  que  Elisa,  á  fin  de  ocultar  su  hermosa  garganta, 
hizo  un  agujero  en  el  centro  de  un  número  del  Monitor  República' 
nOj  y  pasando  luego  su  hechicera  cabeza  por  aquel  conducto,  se  co- 
locó el  papel  sobre  el  pecho  y  la  espalda,  como  casulla  de  sacerdote. 

Todos — con  excepción  de  ella — estábamos  altamente  ridículos. 
Por  amor  propio  no  describo  mi  estampa ;  era  muy  triste,  lectores, 
palabra  de  honor.  Los  caballeros  gordos  semejaban  unos  Cupidi- 
ílos  en  camiseta,  calzones  y  calcetines;  en  realidad,  eran  más  gor- 
dos de  lo  qne  parecían.  Tenían  ondas  y  desbordamientos  de  carne 
en  el  bn^to  y  en  el  vientre,  que  nadie  hubiera  sospechado.  En 
cambio,  el  militar  adolecía  de  una  flacura  digna -de  Tanner  al  40.  ^ 
día  de  ayuno.  Era  sólo  piel  y  huesos,  como  el  rocín  de  D.  Quijote. 
£1  caballero  de  la  barba,  con  la  idem  partida  á  la  Maximiliano,  pei- 
nado á  la  í^aponl,  en  calzones  interioren,  descalzo  y  con  chaleco  á 
raíz  de  la  piel,  era  una  caricatura  viviente. 

Además  de  esto,  ¡qué  secretos  de  lavandería  salieron  á  relucir  en 
aquel  punto  y  hora!  Nunca  ha  prestado  la  prensa  tan  importantes 
servicios  á  la  humanidad,  como  en  aquella  coyuntura  en  que  puso 
&  cubierto  sus  flaquezas;  no  hay  duda  que  Guttemberg  merece  las 
estatuas  que  se  le  han  levantado. 
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En  tan  triste  condición  tornamos  á  entrar  en  la  diligeaciai  dondi 
hallamos  hendido  el  cielo  y  abiertos  los  cogines  por  las  dagas  j  m* 
nales  de  los  bandidos,  que,  como  duchos  en  la  materia,  coi]i|>reDdie> 
ron  que  allí  podrían  hallar  ocultos  objetos  de  valor,  como  ea  efecto 
los  hallaron.  Solamente  Elisa  pudo  salvar  en  su  corsé  sa  pudor  j 
sus  alhajas,  y  además,  un  poco  de  dinero  de  mi  propiedad. 

Instalados  en  el  coche  y  renovada  la  marcha,  á  instancia  del  a« 
cerdote,  se  rezó  un  rosario  con  gran  recogimiento.  Terminado  e! 
rezo,  comenzó  á  circular  una  botella  de  Cognac  de  propiedad  deaoo- 
nocida,  y  que  se  salvó  no  sé  cómo.  El  viejo  militar  se  achispó  de  ilK 
á  poco,  y  se  dio  á  hablar  de  un  hilo,  como  si  hubiera  querido  inden- 
nizarse  de  su  anterior  mutismo.  Su  lenguaje  era  cuartel^to  logítioio, 
y  lanzaba  contra  los  ladrones  ternos  capaces  de  hacer  temblar  el  Con- 
tinente. Recuerdo  una  frase  suya  que  me  hace  reir  aieoipre  ^ 
se  me  viene  á  Ihs  mientes: 

— ¡Qué  bocas  de  condenados! — decía  aludiendo  á  los  bandidos— 
jpues  qué!  ¿no  veían  que  estaban  delante  de  señoras?  ¡Mal  faaya.~J 
— j  soltaba  maldiciones  y  blasfemias  más  crudas  que  las  de  los  mis- 
mos ladrones. 

De  esta  manera,  envueltos  en  papeles  como  quincallería  fina  ó 
fruta  conservada,  llegamos  á  Tula  obra  de  las  ocho  de  la  noche, 
avergonzados  y  silenciosos,  á  modo  de  soldados  derrotados  que  fie* 
sen  huyendo  y  hubieran  perdido  la  bandera. 


IV. 


La  hora  del  alba  sería  cuando  salimos  de  Tula  para  continuar 
nuestro  camino.  La  mañana  estaba  oscura,  y  dentro  de  la  difi- 
gencia  era  de  noche;  mas  á  pesar  de  la  oscuridad,  luego  odiamos^ 
ver  en  nuestra  mutua  observación  todos  los  pasajeros,  qae  hafawmei 
cambiado  nuestras  vestiduras  de  papel  por  otras  menos  rñdtmeotarbi. 
El  vecindario  del  pueblo,  en  efecto,  ^mo  á  nuestra  dtsposi<»<ki  todi 
su  guardarropía,  la  cua!,  no  por  ser  de  moda  desconocida  y  de  n»* 
dio  uso,  dejó  de  ser  para  nosotros  preciosa  en  tan  críticas  éút' 
cunstancias. — Por  loque  hace  al  pago  del  hospedaje,  £lisayji^ 
que  hablamos  conservado  nuestros 'feudos,  abrimos  un  crédito  és* 
ternal  a  nuestros  insolventes  compañeros.  Así,  pues,  oúpomeb 
satisfacción  de  protejer  aquella  madrugada  al  señor  de  la  barba  esa 
un  par  de  duros. 

Cerradas  fas  ventanillas  por  lo  cortante  del  aira  matinal,  rebi|i* 
dos  en  nuestras  mantas  y  envueltos  en  la  sombra,  caminamos  "vants 
horas  guardando  completo  silencio,  medio  asfixiados  por  la  £dl»4t 
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air#  respírable  y  por  el  hamo  de  varios  enormes  pnroa  qae  ardían 
dentro  del  carruaje  como  otros  tantos  tizones  diabólicos.  Kubp  un 
momento  en  que  todos  dprmian,  excepte^  Elisa  j  yo^  a  quienes  el 
amor  traía  inquietos  y  desvelados. 

Ignoro  cómo  pasó  el  hecho;  no  sé  si  fui  yo  quien  dio  el  primer 
pasOy  ó  si  fué  suya  la  iniciativa;  el  caso  es  que  á  travos  de  la  disr 
tancia  y  de  la  sombra,  la  mano  de  Elisa  y  la  mía  se  encontraron  y  s^ 
eetrecharon  porfiadamente.  Siempre  que  algún  pasajero  encendía  un 
fosforo  para  dar  lumbre  á  su  puro,  se  desasían  nuestras  manos  con 
prisa;  lo  mismo  que  cuando  alguna  otra  bajaba  el  vidrio  de  las 
ventanillas,  ó  cuando  algunas  voces  emprendían  algún  diálogo;  pero 
inmediatamente  que  pasaba  el  pelij^ro,  nos  buscábamos  como  ciegos^ 
en  medio  de  la  oscuridad,  y  tornábamos  á  enlazar  amorosanaepto 
nuestras  manos.  Tomo,  con  todo,  que  á  pesar  de  nuestras  precancio" 
nea,  haya  sido  advertida  aquella  evolución  por  más  de  algún  pasajer 
ro;  y  me  fundo  para  sospecharlo  en  que,  CQmo  estábamos  distantes 
ella  y  yo,  teiúamos  que  inclinar  el  cuerpo  sobre  los  vecinos  á  fin  de 
alcanzarnos,  y  además,  en  que  nuestros  brazos  formaban  una  espe- 
cié  de  barra  diagonal  en  el  vehículo,  con  la  cual  más  de  una  mano 
tropezó  de  vez  en  cuando. — ^A  decir  verdad,  tal  contratiempo,  si 
bien  me  cansaba  pesadumbre  por  Elisa,  por  lo  demás  me  daba  regor 
cijo,  porque  hacía  á  mis  envidiosos  compañeros,  testigos  de  mi 
triunfo  y  de  mi  dicha.  Esto  me  complacía,  sobre  todo,  por  el  ca^ 
ballero  de  la  barba;  ¡qué  gusto  me  daba  pensar  en  que  lo  hioiese  ra- 
biar nuestra  dulce  maniobra! 

Pero  en  esto,  y  á  lo  mejor  de  mi  éxtasis,  repentinamente  tropezó 
nna  de  las  grandes  ruedna  del  coche  contra  un  obstáculo  demasiado 
grande,  subió  gimiendo  á  impulso  de  las  robustas  muías,  y  perdió.el 
equilibrio  nuestro  vehículo.  Hizo  dos  ó  tres  tentativas  para  reco* 
brar  el  aplomo;  pero  como  la  rueda  había  trepado  demasiado  alto^ 
la  gravedad  se  manifei^tó  por  el  techo,  donde  había  nuevos  pesos,  y 
el  armatoste  se  volcó  pesadamente  de  costado,  como  un  voluminoso 
elefante. 

Apenas  alcancé  á  darme  cuenta  de  aquellos  sucesos,  porque  fn¿ 
instantáneo  su  desarrollo.  Los  demás  pasajeros,  con  excepción  de 
Elisa,  despertaron  demasiado  tarde  para  analizarlos.  £1  hecho 
fué  que  á  la  caída  del  carruaje,  reinó  entre  nosotros  la  más  grande 
y  lamentable  confusión  que  sea  dable  imaginar.  No  se  oían  en 
medio  de  la  oscuridad,  más  qos  los  gemidos  de  los  niños,  los  gritos 
de  las  mujeres  y  las  interjecciones  de  los  hombres.  la  caída  nos 
había  hecho  converger  hacia  el  costado  del  vehículo  que  le  servia  de 
base;  allí  estábamos  las  unos  sobre  los  otros,  oprimiéndonos  coa 
nuestra  propia  masa,  é  impidiéndonos  todo  movimiento.  No  había, 
además,  quien  pudiese  orientarse.  Acostumbrados  á  la  posiciói;^ 
habitual  del  carruaje,  buscábamos  la  escapatoria  hacia  nuestros  la- 
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dos,  8m  advertir  qne  albora  estaban  éstos  formados  por  el  piso  j  ú 
techo  del  armatoste.  Largo  rato  trascorrió  para  que  atinásenK»  coa 
la  salida,  que  se  encontraba  hacia  arriba,  jraes  aquelfai  cdocacaáD 
era  la  que  tenia  la  única  portezuela  disponible.  La  débil  chn- 
dad  de  la  mafiana  que  por  ella  penetraba,  la  hacía  aparecer  nny 
distante.  Su  vista  me  hizo  el  efecto  de  una  claraboya  abierta  eo  el 
techo  de  profunda  mazmorra.  ' 

Al  fin  comenzaron  á  salir  los  pasajeros,  habiéndome  toeado  k 
mala  ventura  de  ser  uno  de  los  postreros,  porque  los  cabaf Icros  gor- 
dos gravitaban  sobre  mí  con  su  peso  enorme  de  cuatro  6  ciaeo 
quintales.  Cuando  se  pusieron  en  pié  y  rae  pisarofi  como  i  tO  ti- 
fómbra,  no  pude  más,  é  indignado^  les  apliqué  fuertes  mojicones  m 
las  robustas  pantórrilías  para  que  me  dejasen  libre.  Di^onfarae  ti 
á  salir,  olvidado  en  mi  egoísmo  de  lo  más  precioso  que  habia  pan 
mí  en  la  diligencia,  cuando  me  oí  llamat*  por  mí  nombre. 

— Elisa-^ — contesté — ¿dónde  está  U.?  ¿se  ha  hecho  ü.  algún  dafii^ 

— Oreo  que  no^ — me  respondió; — pero  no  sé  dónde  me  encüCTtre. 
estoy  como  perdida. 

—La  portezuela  está  arriba;  espere  U.  un  momento. 

Púseme  en  pié  y  le  ayudé  á  levantarse.  Supliqué  luego  ai» 
que  estaban  en  salvo,  que  me  prestasen  su  ayuda,  y  entre  todos  prai- 
mos  á  Elisa  fuera  del  carruaje,  no  á  fé  sin  bastante  trabajo,  tusixi 
por  lo  alto  del  conducto  como  por  el  {resode  la  hermosa, 

— Gracias — me  dijo  á  la  salida  estrechándome  la  mano. 

Una  vez  todos  fuera  del  armatoste,  nus  pairamos  en  revista,  como 
los  soldados  después  de  la  refriega.  Hallamos  }»or  snerte  que  ti- 
biamos sido  afortunados  después  de  todo,  porque  no  había  mal  gn- 
ve  que  deplorar  en  nuestras  personas.  Como  la  marcha  era  lertt, 
como  la  caída  había  sido  gradual,  y  como  aquel  terreno  no  era  pe- 
dregoso, no  tuvimos  que  lamentar  ojos  saltados,  huesos  rotos  ó  Bt- 
Heras  aplastadas.  Todos  estábamos,  es  verdad,  más  ó  m^aos  got 
peados  y  rasguñados;  pero  ninguno  tenia  cosa  de  cuidado.  Sófed 
cochero,  que  al  caer  dio  de  cabeza  contra  una  piedra,  se  había  faeeb 
una  herida  bastante  considerable. 

Mientras  las  señoras  se  ocupaban  de  atender  al  herido,  los  hom- 
bres nos  consagramos  á  la  laboriosa  tarea  de  descargar  la  diligenea 
echando  por  tierra  los  equipajes,  de  restablecer  el  carmaje  en  ít 
posición  natural  sobre  las  cuatro  ruedas^  y  de  volverlo  á  cargar  «a 
seguida. 

Cuando  todo  estuvo  concluido  y  las  muías  enganchada»,  subiai» 
al  cochero  al  techo  de  la  diligencia  y  el  sota  empuñó  las  n^idis  <W 
tiro.  Incontinenti  volvimos  á  entrar  en  el  potro  ambulante  de  nne^ 
tros  tormentos,  y  prosiguió  la  marcha.  Había  salido  ya  el  sol  y  h 
mafiana  estaba  serena  y  hermosísima. 

— ¡Qué  bonita  mañanal — ^murmuró  Elisa. 
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— Un  efecto — le  dije; — pero  ¡qué  viaje  Un  deav^turado  ba  he- 
cho Ü,I .  ,         , 

— No,  señor,  ¿por  qué? 

— ¿Cómo  por  qué? — repuse  atómto — ^¿Le  parece  á  U.pooo  lo  que 
nos  ha  sucedido? 

— Pero,-t{qu¿  nos  ha  sucedido? — insistió. 

T-Poca  cosal  hemos  sido  rob^^^oi^.y  oos  hemos  volcado. 

—¿Y  qué?  ^  . 

— Que  nuestro  viaje  ha  sido  un  resumen  de  todas  las  calamidades 
que  pueden  acontecer  en  diligencia,  porque  muchas  de  éstas  no  tie- 
nen contratiempo  alguno  en  la  travesía,  otras  sólo  son  robadas  ó  só- 
lo se  vuelcan;  pero  muy  raras  son  las  que  como  la  nuestra,  sufren 
ambos  contratiempos. 

— Vamos — prosiguió  Elisa — lo  creía  á  U.  de  más  espíritu.  Pe- 
ro ¿üd  ve  U.  que  no  ha  sido  todo  esto  más  que  una  escammnzA  sin 
consecuencia? — Los  ladrones  á  nadie  asesinaron  ni  hirieron;  Ife  caí- 
da nos  ba  dejado  casi  ilesos.  En  cuanto  á  las  cosas  que  hemos  per- 
dido, eran  de  poca  importancia;  nadie  lleva  al  camino  lo  más.  bueno 
y  valioso  que  tiene.  Así  es  que  debemos  considerar  lo  que  nos  ha 
pasado,  como  una  serie  de  episodios  interesantes,  que  le  han  quitado 
al  viaje  la  monotonía  y  el  fastidio.  ¡Bonito  hubiera  sido  éste,  si  no 
nos  hubiera  sucedido  nada  j  no  hubiéramos  hecho  más  que  dormir 
y    sorber  polvo  por  boea  y  naricesl 

Me  sentí  avergonzado  ante  tanta  grandeza  de  alma  y  tanto  ro^ 
manticismo. 

— No  hay  cosa  más  detestable — continuó — que  los  viajes  en  fe- 
rrocarril. Entra  U.  en  el  vagón,  sopla  la  caldera,  suena  el  herraje 
y  se  emprende  la  marcha  sin  sacudidas,  en  medio  del  rumor  unifor- 
me de  los  émbolos,  sólo  interrumpido  á  las  veces  por  el  ridículo  y 
destemplado  silbido  de  la  locomotora.  No  puede  ü.  sacar  la  cabe- 
za por  la  portezuela,  porque  le  caen  chispas  y  carbones  en  los  ojos; 
no  hace  U.  conocimiento  con  nadie,  porque  todos  permanecen  ais- 
lados en  sus  asientos.  Se  ven  los  unos  á  los  otros  con  ojos  glacia- 
les; á  ratos  duermen,  á  ratos  leen  sus  periódico?*;  todos  bostezan  lle- 
nos de  festidio.  A  poco  andar  llega  ü.  á  una  estación,  luego  á 
otra;  en  un  momento  se  acaba  la  marcha.  Arriba  U.  á  su  destino 
con  un  gran  desabrimiento  en  el  ánimo  y  un  enorme  vacío  en  la 
imaginación.  ¡Nada  de  j^ripeciasl  ¡nada  ae  emociones!  Yo  detesto 
los  ferrocarriles. 

¡Lástima  que  no  hubiesen  oído  tan  elocuente  tirada  los  adminis- 
tradores de  diligencias,  ellos,  que  han  pronunciado  tantos  discursos 
Eara  demostrar  las  excelencias  de  sus  pesados  vehículos  sobre  la  vía 
errada  y  el  va  por  I 

Me  sentí  avasallado  por  la  elocuencia  de  Elisa,  y  me  confesé  de- 
rrotado. 
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•—En  este  punto  de  Tista — !e  dije — tiene  U.  ratón.  Por  mipir- 
teño  me  qnejo,  antes  bendigo á  la  snerte  porque.... — ^no  supeeáo» 
acabar. 

— ^¿Por  qné? — me  preguntó  ella  riendo — acabe  ü. 

— Porqne  la  he  conocido. 

— Lisonjerol  La  verdad  es  que  U.  es  nn  ingrato,  porque  se  qw 
jaba  hace  poco  de  lo  desventurado  del  viaje.  Y  me  envolvió» 
una  mirada  arrebatadora. 


V. 


Algunas  horas  después,  estábamos  en  Huehuetoca,  j  abDonáb* 
DQOS  £lisa  j  yo  alegremente  en  una  mesita,  en  el  restaurant  imp»* 
visado  que  se  levantaba  junto  á  la  estación  del  ferrocarril. 

De  pronto  interrumpió  Elisa  una  frase  amorosa  |iara  decir  en 
serenidad,  fijando  la  mirada  en  la  puerta  de  entrada: 

— Tatel  alH  viene  Antonio. 

— ^¿Quién  es  Antonio? — le  pregpnté. 

No  me  contestó,  y  en  esto  llegó  hasta  nosotros  la  persona  ah- 
dida.  Era  un  caballero  como  de  cuarenta  años,  de  buen  aspecto j 
elegantemente  vestido.  Se  fué  en  derechura  a  Elisa,  la  que,  po^ 
en  pié,  le  dio  un  abrazo.  Hecho  esto,  volvióle  ella  á  mi  y  pronunc» 
ipi  nombre.  Saludé  y  me  puse  á  las  órdenes  del  nuevo  personaje,  h 
seguida,  prosigió  Elisa  haciéndome  la  presentación  del  caballero: 

— ^Antonio  Rodriguez,  mi  marido. 

— Servidor  de  U. — repuso  él  cortésmente. 

— El  señor — prosiguió  Elisa  mostrándome  con  el  mayor  i{¿fr 
jmo — es  un  excelente  amigo,  y  me  ha  prestado  durante  el  viaje  isflj 
importantes  servicios. 

No  sé  qué  murmuré  en  medio  de  mi  turbación;  lo  que  si  reewr- 
do  claramente,  es  que  me  puse  colorado. 

— Muy  agradecido — dijo  Don  Antonio; — espero  que  nos &vore«- 
rá  U.  con  sus  visitas.     La  casa  de  U.  es... —  y  me  dio  la  direociW' 

— Tendré  el  gusto  de  visitarles. 

— ¡Cuidado  con  faltar! — dijo  Elisa — na  olvide  ü.  las  se&as. 

Protesté  que  no  faltaría. 

Con  esto  se  fué  la  pareja,  y  yo  me  quedé  como  clavado  en  el  «• 
tío,  pensando  con  horror  en  el  nono  mandamiento. 

YüSüF-BBN-ISSA. 
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Ab!  qui  done  frappe  ainsi  dans  la  mere  natura 
Et  quel  faucbear  aveagle  aflamé  de  pAtura, 
8ar  let  meillenra  de  nous  ose  porter  la  malo? 

MUBBET. 


¿Cuál  es,  pues,  la  ley  que  preside  á  la  siega  de  la  muerte?  La 
juventud,  la  virtud  j  el  talento  tienen  titulo  á  nuestro  modo  de  ver, 
para  permanecer  sobre  la  tierra  mayor  tiempo  que  la  vejez,  la  ma- 
licia y  la  vulgaridad;  asi  es  que,  cuando  notamos  que  el  exterminio 
se  ejerce  sobre  los  brillantes  poseedores  de  aquellas  excelencias,  sin 
atención  á  su  glorioso  distintivo,  engéndrase  la  confusión  en  nuestro 
espíritu,  y  una  desolada  protesta  se  alza  contra  los  hechos  desde  el 
fondo  de  nuestro  corazón  oprimido.  No  podemos  acostumbrarnos  á 
ver  abatidas  con  indiferencia,  lo  mismo  las  privilegiadas  cabezas  de 
los  pensadores,  que  las  oscuras  de  los  mortales  sin  nombre,  que  pa- 
san ignorados  por  la  vida;  lo  mismo  las  juveniles,  radiosas  de  ilusio- 
nes y  alegría,  que  las  agobiadas  y  cubiertas  de  nieve  que  se  inclinan 
i  la  tierra  en  busca  de  reposo. 

Ahí  la  soberanía  de  la  muerte  no  se  sujeta  i  ningunas  pragmáti- 
cas; la  humanidad  es  el  campo  donde  siega:  echa  la  hoz  y  cosecha 
al  mismo  tiempo  rubias  espigas  abrillantadas  por  el  sol  y  aduladas 
por  el  canto  del  céfiro,  y  espigas  carcomidas  ya,  y  apenas  pendientes 
del  seco  y  miserable  tallo. 

¡Y  aun  parece  á  las  veces  cortar  de  preferencia  las  mis  hermosas 
y  erguidasl 

¿Ambiciona,  pues,  ante  todo,  lo  que  forma  el  ornato  de  la  socie- 
dad, funda  la  ilusión  del  futuro  y  es  acariciado  y  amado  con  mis 
afán  por  el  mundo?     Diríase  que  así  es  en  efecto,  al  verla  despojar 
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á  las  naciones  de  sus  héroes,  á  las  ciencias  de  sus  genios,  á  ks  li- 
mas de  sus  vates  j  artistas;  que  no  parece  sino  que,  envidiosa  dek 
grandeza  j  felicidad  terrenas,  se  lleva  lo  más  hermoso  y  noble  qv 
descuella  en  la  vida,  para  ornamento  de  sus  reinos  invisibles  y  mi^ 
teriosos. 

Asi  se  explicaría  que  fuese  tan  breve  á  la  continua,  la  existeock 
de  los  seres  más  ameritados  y  nobles,  de  todos  los  seres  poéticos  q«e 
cruzan  por  la  tierra  deslumhrando  los  ojos  de  las  generaciones. 


I. 


Nació  Manuel  Alvarez  del  Castillo  en  Guadalajara,  el  16  de  Fe- 
brero de  1860,  siendo  sus  padres  los  Sres.  Don  Antonio  Alvares  <M 
Castillo  y  Doña  Luisa  Lamadrid,  personas  acomodadas,  de  eleTida 
posición  social  y  dignas  de  toda  estima.  Creció  Manuel  rodeado 
del  cuidado  y  solicitud  de  sus  padres,  que  no  omitieron  esfuerzo  por 
darle  educación  esmerada.  Vio  siempre  en  su  casa  estimadas  k 
letras,  y  oyó  hablar  de  las  artes  con  entusiasmo,  pues  su  &uii2a 
no  ha  sido  de  aquellas  que,  desvanecidas  por  la  elevación,  no  «pn- 
cian  más  que  las  riquezas,  y  desdeñan  las  nobles  manifestacioacs 
del  espíritu.  Esas  delicadas  aficiones,  fuéronse  infiltrando  incoBS- 
cientemente  en  su  alma  y  enjendraron  en  ella  desde  muy  tempn- 
no,  aquel  decidido  amor  á  todo  lo  bello  y  á  todo  lo  grande,  que  ht 
su  principal  distintivo  durante  su  paso  por  la  tierra.  Era  muy  ii& 
todavia  cuando  manifestó  sus  naturales  inclinaciones  de  una  rnaam 
tan  sencilla  como  enérgica.  Hallándose  una  ocasión  en  socie<U 
con  su  excelente  madre,  observó  ésta  que  su  hijo  fijaba  teotf- 
mente  la  atención  en  el  lujoso  mobiliario  que  le  rodeaba,  como  & 
quisiese  hacer  su  inventario.  Indagó  cuál  era  el  valor  de  los  e»- 
pejos,  de  los  relojes  y  de  todas  las  cosas  de  mayor  estimaciÓD  q» 
tenía  ante  la  vista.  Una  vez  averiguado,  propuso  con  entera  for- 
malidad á  la  autora  de  sus  días,  que  se  procediese  4  la  venUde 
aquellos  objetos  inútiles,  y  se  comprasen  libros  con  el  producta  Es- 
te rasgo  contiene  el  resumen  de  lo  que  hizo  en  lo  sucesivo  hasta  qw 
dejó  de  existir;  todo  lo  hallaba  inútil,  menos  los  libros,  en  cuya  coe>- 
pra  invertía  los  fondos  de  que  podía  disponer. 

Mediaba  el  año  de  1872,  cuando  en  compañía  de  su  familia,  ki» 
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un  viaje  de  recreo  á  los  Estados  Unidos  y  á  Europa.  Gomo  su 
permanencia  en  París  fué  de  algunos  meses,  pusiéronle  sus  padres 
en  la  escuela,  ev  unión  de  Carlos,  su  hermano  menor,  lo  que  le  fué 
muy  benéfico,  porque  su  tierna  edad  le  permitió  aprender  práctica- 
mente la  lengua  francesa  con  entera  perfección,  de  suerte  que  ha^ 
biaba  el  idioma  de  Moliere  con  envidiable  facilidad.  Saliendo  de 
Francia,  visitó  la  poética  Italia.  Conoció  Florencia,  la  clásica  ciu- 
dad del  renacimiento  artístico,  admirando  en  el  palacio  Pitti,  las 
obras  de  los  grandes  maestros  de  la  edad  de  oro  del  arte  moderno; 
conoció  en  Yenecia  la  catedral  de  S.  Marcos,  el  palacio  de  los  Do- 
gos, los  canales  cubiertos  de  góndolas  y  costeados  de  habitaciones 
marmóreas;  visitó  Roma,  y  admiró  lab  ruinas  de  la  capital  del  orbe 
antiguo,  al  par  que  las  maravillas  arquitectónicas  de  la  Ciudad  Eter- 
na; asentó  sus  plantas  en  el  golfo  de  Ñapóles,  y  vio  al  Mediterráneo 
confundir  en  el  horizonte  sus  aguas  de  zafiro,  con  los  esplendores 
de  un  cielo  siempre  azul  y  risuefio. 

En  los  Estados-Unidos  del  Norte  visitó  Nueva  York,  Washing- 
ton, Bu&lo  y  el  Niágara ;  y  de  todo  sacó  provecho,  porque,  aunque 
de  edad  de  trece  aüos  cuando  regresó  al  suelo  natal,  su  espíritu 
precoz  y  reflexivo  conservaba  indelebles  las  impresiones  de  todas 
las  maravillas  que  había  visto.  Nada  hirió  tanto  su  imaginación 
como  los  esplendores  de  la  capital  de  Francia.  Su  espíritu  vivo  y 
ardiente  imaginación,  que  comenzaban  á  despertar,  sentíanse  como 
en  su  palria,  en  quel  foco  luminoso  de  todas  las  ideas  y  de  todos  las 
gracias  del  género  humano.  Así  fué  Manuel  durante  su  vida,  pa- 
risiense de  espíritu  y  de  corazón,  y  acostumbraba  llamarse  á  sí  mis- 
mo parisiense  desterrado.  El  cordial  afecto  que  nos  unió  por  tantos 
años,  nació  en  este  viaje.  Hallábame  en  París  cuando  llegó  allá  la 
familia  Alvarez.  Como  el  padre  de  Manuel  y  el  mío  han  sido 
amigos  desde  la  infancia,  acogióme  aquella  en  su  seno  con  grata 
é  inolvidable  benevolencia,  y  de  tal  suerte  se  estrecharon  nuestras 
relaciones  afectuosas  muy  en  breve,  que  hicimos  juntos  el  viaje  de 
regreso  hasta  Guadalajara,  pasando  en  sociedad  diaria  y  constante 
más  de  dos  meses.  Manuel  entonces,  aunque  de  edad  muy  tempra- 
na y  casi  diez  años  más  joven  que  yo,  sorprendíame  por  su  serie- 
dad y  reposo:  hablaba  ya  en  aquella  época  con  pasmoso  acierto, 
de  asuntos  artísticos,  como  si  hubiese  llegado  al  pleno  desarrollo  de 
sos  facultades  intelectuales. 
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Sn  hermano  mayor,  Antonio,  era  poco  más  ó  menos  de  mi  edad; 
así  es  que  mi  amistad  con  los  Alvarez,  comenzó  por  aquel.  Antond 
era  un  joven  de  singulares  prendas  de  inteligencia,  corazón  j  íaott- 
sia;  no  dudo  en  decir  que  era  de  la  estirpe  de  las  almas  snperiorai. 
Desgraciadamente  no  había  seguido  la  carrera  de  las  letras,  i  k 
cual  se  sentía  atraído  por  naturales  inclinaciones;  dedicábase  al 
comercio,  y  estaba  destinado  á  continuar  los  vastos  j  lucrati?» 
negocios  de  su  padre.  No  obstante,  leía  y  pensaba  tanto  y  taa 
bien,  que  su  trato  y  conversación  eran  un  tesoro  que  todos  nos  dis- 
putábamos; manaban  de  su  boca  á  torrentes,  los  conceptos  delicados^ 
las  frases  chispeantes,  las  salidas  rápidas  y  oportunas,  como  lluvia  de 
preciosas  perlas.  No  ha  habido  entre  nosotros  quien  le  haya  exce- 
dido ni  aun  igualado  en  el  etprit  inagotable,  en  las  gracdas  de  k 
palabra,  que  hicieron  de  él  un  coseur  único  y  delicioso.  Por  otra 
parte,  la  elevación  de  sus  ideales  y  la  exquisita  finura  de  sus  sea- 
timientos,  hacíanle  por  todo  extremo  simpático  y  amable.  Pobn 
y  desgraciado  amigo!  Tumba  prematura  abrióse  para  él  é  tos  yéor 
tinneve  años  en  tierra  extranjera,  causándonos  inolvidable  y  hoodi 
pesadumbre,  á  todos  los  que  le  quisimos  de  veras  y  supimos  wfx^ 
ciar  sus  altos  y  excepcionales  méritos. 

£1  brillante  trato  de  su  hermano  mayor,  ejerció  considerable  ia- 
flueacia  en  el  ánimo  de  Manuel,  que  miraba  á  Antonio  oon  una  ei- 
pecie  de  asombro  que  rayaba  en  admiración.  Acostumbróse  sn  rtsóa 
á  seguir  el  mismo  camino  que  le  dejaba  trazado  su  hermano,  j  aa 
vino  á  ser  Manuel  también  con  el  tiempo,  otro  artista  de  la  palabra, 
cincelador  de  la  frase  y  hábil  lapidario  de  preciosas  ideas.  De  9Sr 
to,  por  cierto,  poco  tenemos  en  nuestra  sociedad.  Francia  es  Á 
país  clásico  de  la  conversación;  los  franceses  hallan  en  la  palabra  19 
encanto  que  no  encuentran  los  demás  pueblos:  placer  exquisito  J 
altamente  humano,  porque  es  espiritual,  procede  del  alma  por  liiw& 
directa.  En  la  República,  participan  un  tanto  nuestros  caractereí 
de  la  sequedad  española,  y  no  solemos  brillar  por  esta  exceleaeia; 
de  suerte  que  aquellos  que  la  tienen,  ejercen  en  derredor  un  eoeaa- 
to  irresistible.  De  este  número  era  Manuel,  ingenioso  y  gala» 
coseur,  de  la  espléndida  estirpe  de  su  hermano  Antonio. 

Siguió  Manuel  en  esta  ciudad  los  estudios  literarios  que  forman 
el  programa  del  Liceo,  y  entró  luego  á  cursar  las  cátedras  de  Jor^ 
prudencia.    Antes  de  terminar  sus  estudios,  hizo  un  segundo  viaj» 
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al  extranjero.  Visitó  San  Francisco,  donde  permaneció  casi  un  año, 
y  Tolvió  hablando  el  inglés  correctamente.  En  principios  de  1883, 
después  de  lucidos  exámenes,  obtuvo  el  titulo  do  abogado;  más.tar- 
de  se  hizo  también  notario  público. 

£1  fin  de  su  carrera  fué  motivo  de  inmenso  júbilo  para  sus  pa- 
dres. Celebróse  tan  fausto  acontecimiento  con  un  lujoso  banquete 
en  su  propia  casa,  en  el  cual  reinaron  la  mayor  animución  y  el  más 
cordial  entusiasmo.  Ann  me  parece  oir  los  brindis  que  se  dijeron 
en  tan  feliz  circunstancia;  aun  tengo  en  los  labios  el  que  pro- 
nuncié yo  mismo,  dando  mis  parabienes  á  los  Sres.  Alvarez  por  ha- 
ber visto  á  su  hijo  encumbrado  al  rango  de  profesor,  y  deseando  á 
mi  querido  amigo  todo  género  de  prosperidades  y  de  triunfos  en  el 
ejercicio  de  la  abogac^ía.  ¡Cuan  fugaz  es  la  vida,  y  cuan  impene- 
trables los  destinos  humanosl  ¡Quién  hubiera  dicho  que  aquel  bri- 
llante joven  á  quien  todo  le  sonreía,  y  para  quien  parecían  abrirse 
de  par  en  par  las  puertas  del  porvenir,  habría  de  salir  tan  pronto 
de  este  mundo,  dejando  frustradas  las  esperanzas  de  dicha  que  pa- 
recieron cobijarle  un  día  con  sus  alas  espléndidas! 


II. 


Tienen  los  hombres  dos  especies  de  cualidades,  unas  que  se  admi- 
ran, y  otras  que  se  aman.  Manuel  tenía  de  ambas,  bu  corazón 
bueno  y  recto  no  dio  cabida  jamás  á  pasiones  envilecedoras;  ha 
mnerto  sin  saber  lo  que  son  el  odio  y  la  envidia,  estas  dos  lepras  del 
alma.  Sincero,  noble  y  bondadoso,  vivió  rindiendo  culto  á  todos 
los  sentimientos  elevados  y  puros:  el  amor  filial,  la  amistad,  la  bene- 
Tolencia. — Nunca  hijo  más  ameritado  y  aplaudido  ha  tributado  á 
ans  padres  mayor  respeto,  obediencia  y  cariño;  era  en  su  hogar  un 
aér  dócil  y  afectuoso,  que  veneraba  la  voluntad  paterna  con  sumi- 
sión leal  y  espontánea. — La  aniisUid  fué  para  él  una  especie  de  reli- 
gión. Profesaba  á  sus  amigos  íntimo  cariño,  y  jamás  traicionó  los 
sentimientos  con  que  los  distinguía.  Sus  negocios  y  dedicación 
constante  á  los  libros,  no  le  impidieron  jamás  cultivar  el  trato  de 
aquellos  á  quienes  amaba,  dándose  siempre  vagar  bastante  para  cum- 
plir con  las  más  exquisitas  exigencias  de  la  cortesía,  á  la  vez  que 
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con  los  deberes  más  serios  j  sagrados  del  afecto.  Tanta  finara,  dkrin- 
ción  y  lealtad,  tornábanle  amable  por  todo  extremo  á  los  ojos  de  so» 
amigos,  que  solicitaban  su  compafiiacon  empefio,  7  le  pagaban  sos  fi- 
nezas con  un  cariño  tan  grande  como  la  alta  estima  en  qne  le  tenían.— 
Su  bondad  era  general,  á  nadie  veía  con  menosprecio,  ni  trataba  coa 
orgullo;  por  manera  qne  no  había  quien  no  le  tuviese  simpatía,  7  co- 
mo su  espíritu  flexible  7  benévolo  corazón  le  hacían  ponerse  al  uníso- 
no de  las  personas  con  quienes  departía,  amábanle  por  igual  los  an- 
cianos, los  jóvenes  7  los  niúos,  las  mujeres  7  los  hombres,  los  pobres 
7  los  ricos.  No  ha  dejado  ni  un  solo  enemigo;  así  es  que  en  el  mo- 
mento desgraciado  de  su  muerte,  ha  habido  una  explosiíNi  nnániíDe 
de  duelo  en  todas  las  clases  sociales,  CU70S  ecos  resuenan  todavit 
por  donde  quiera. 

Siendo  la  sencillez  misma,  no  tenia  pretensiones  de  ningona  espe- 
cie. Suelen  las  personas  de  mérito  oscurecer  sus  altas  prendas  por 
el  orgullo  que  se  desarrolla  en  su  ánimo,  7  la  fatuidad  que  vicia  to- 
das sus  acciones.  No  ha7  en  verdad  cosa  más  necia  que  la  aober- 
bia,  ó  su  caricatura,  que  se  llama  vanidad.  Las  felices  dotes  que  re- 
ciben los  hombres  de  la  naturaleza,  ó  la  riqueza  que  la  ciega  fortmu 
les  echa  á  las  veces  sobre  los  hombros,  conviértenlos  en  objeto  de  &- 
vorables  distinciones  sociales.  Si  á  tales  preferencias  de  la  suerte 
se  agrega  la  afabilidad  7  la  sencillez  del  trato  7  de  los  sentimientos, 
aquellos  seres  dichosos  se  convierten  en  ídolo  de  cuantos  les  ro- 
dean. Pero,  si  por  el  contrario,  llenos  de  altivez,  se  toman  despre- 
ciativos 7  tratan  á  los  demás  como  inferiores,  lejos  de  despertar 
estimación  7  efecto,  conviértense  en  personajes  odiosos  i  quienes 
nadie  quiere,  7  CU70  mérito  no  se  admite  sino  con  disgusto,  ó  re- 
dondamente se  niega.  ¡Con  cuánto  placer  se  escatiman  el  saber  ó 
el  talento  al  fatuo  engreído  que  se  exhibe  siempre  qne  puede,  7  pt- 
rece  proclamarse  de  una  especie  superior  á  los  demás  mortaleí! 
Pero  ¡con  cuan  buena  voluntad  se  confiesan  7  encarecen  las  bri- 
llantes prendas  del  hombre  de  valía  al  par  que  modesto,  que » 
conduce  con  sencillez  7  parece  ignorar  lo  mucho  que  vale! 

Así  era  Manuel:  casi  no  hablaba  de  sí  mismo,  7  prodigabt  ke 
elogios  á  las  aptitudes  7  á  las  obras  agenas;  lo  que  hacía  que  todoe  k 
reconociesen  de  buen  grado  su  mérito,  que  éste  viniera  á  ser  indiscu- 
tible 7  que  de  momento  en  momento  creciesen  la  aprobacióo  jel 
aplauso  en  derredor  SU70. 
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Tenia  en  alto  grado  eso  que  suele  llamarse  don  de  gentes,  y  que 
DO  imparte  sino  la  naturaleza.  Por  donde  quiera  que  fuese  era 
querido  y  distinguido.  En  todos  los  círculos  sociales  era  solicitado 
con  empeño,  pues  su  chispeante,  sana  é  inofensiva  alegría,  á  la  vez 
que  su  exquisita  urbanidad  y  caballerosidad  quijotesca  formaban  el 
encanto  y  el  deleite  de  nuestros  salones.  Gran  partido  tenia  entre 
las  bellas;  más  de  alguna  le  llora  y  le  llorará  mucho  tiempo  con 
sinceras  y  tiernas  lágrimas  de  dolor. 


III. 


Adoleció  Manuel  tres  meses  antes  de  su  fallecimiento,  de  graví- 
sima enfermedad,  que  puso  en  riesgo  inminente  su  vida;  pero  su  ju- 
ventud, los  solícitos  cuidados  de  su  amante  madre,  y  los  esfuerzos 
de  la  ciencia,  sobrepusiéronse  al  mal,  y  levantóse  del  lecho  del  do- 
lor, donde  estuvo  largo  tiempo  postrado.  Y  tornó  á  su  vida  ordi- 
naria, y  á  sos  literarias  labores,  á  la  vez  que  los  colores  de  la  salud 
volvían  á  aparecer  en  su  rostro.  Era  un  náufrago  salvado  de  las 
olas  y  restituido  á  la  playa. 

Confiados  mirábaniosle  cuantos  le  queríamos  hacer  diarios  pro- 
{p*e30S  en  salud  y  robustez,  sin  que  ni  la  más  ligera  sombra  de 
temor  por  su  vida,  cruzase  por  nuestro  pensamiento. 

¡Cuál  no  seria  nuestro  estupor,  cuando  la  mañana  del  3  del  co- 
rriente Noviembre,  se  difundió  por  la  ciudad  la  noticia  de  su  muer- 
tel  La  noche  víspera,  unas  cuantas  horas  antes  de  la  catástrofe, 
habíanle  acompañado  algunos  de  sus  amigos,  y  le  habían  dejado 
en  su  casa  lleno  de  animación  y  de  vida;  parecía  increíble  el  su- 
ceso, á  manera  de  alucinación  enfermiza,  y  fué  preciso  ver  el  frío 
y  yerto  cadáver  para  dar  crédito  á  aquella  realidad  dolorosa. 

Llegó  sano  á  su  habitación  y  antes  de  meterse  en  el  lecho,  estuvo 
departiendo  con  su  madre.  Poco  después  comenzó  á  toser  con 
tos  rebelde,  hasta  que  alarmada  aquella  por  la  tenacidad  de  la  tos 
y  los  accesos  de  sofocación  que  padecía  su  hijo,  hizo  llamar  al  mé- 
dico, y  Manuel,  por  su  parte,  sintiéndose  morir,  pidió  un  sacerdo- 
te.— Luchó  la  ciencia  palmo  á  palmo  con  la  enfermedad ;  pero  no 
quiso  Dios  que  saliese  vencedora.     La  congestión  pulmonar  fué  to- 
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mando  mayores  proporciones  de  momento  en  momento,  7  se  ( 
prendió  qne  el  caso  era  desesperado. 

Dispúsose  Manuel  cristianamente  á  morir,  y  ya  con  el  haUa  cor- 
tada, pedía  de  beber  y  bebía  con  ardiente  devoción,  agna  de  Ktn. 
Sra.  de  Lourdes,  buscando  la  salvación  en  aquel  elíxir  milagro- 
so, ó  bien  algún  alivio  á  la  congoja  que  le  atormentaba.  Mien- 
tras pudo  hacerse  entender,  expresó  dos  ideas:  que  no  qnería  mo- 
rir y  que  estaba  atemorizado.  Sus  padres  y  hermanos  rodearon  oobí- 
tantemente  su  lecho;  á  las  diez  del  día  espiró  por  asfixia,  éntrelas 
bendiciones  de  sus  padres  y  los  sollozos  de  todos  los  circnnstantn. 

Pobre  amigo  míol  jOómo  había  de  querer  morir  cuando  conta- 
ba apenas  veintisiete  años,  tenía  talento,  fortuna,  corazón,  y  un  in- 
menso porvenir  que  le  sonreía  en  lontananza!  ¡cómo  no  había  de  ie* 
mer  á  la  muerte,  siendo  como  es,  el  tránsito  misterioso  i  lo  deacooo- 
cido  y  á  lo  inmensol  El  corazón  se  desgarra  al  pensar  estas  oosUi 
porque  dejar  la  vida  con  pena,  llegar  á  la  muerte  como  ove^  ams- 
trada  at  matadero,  no  es  morir,  es  ser  impíamente  sacrificado. 

Murió  empero  bajo  el  amparo  de  la  Cruz  santísima,  y  su  alma  se 
regocija  ya  en  los  mundos  etéreos  donde  reinan  una  eterna  primaYO- 
ra  y  una  eterna  fiesta;  y  aquí  en  la  tierra,  donde  fué  tan  qnerído, 
le  han  acompañado  al  sepulcro  las  lágrimas  de  todos  los  qne  le  ama- 
ron y  el  general  y  espontáneo  homenaje  de  todos  cuantos  le  api»- 
dieron.  Su  entierro  fué  una  inmensa  ovación ;  lleváronle  en  hombm 
sus  amigos  hasta  la  fosa,  la  prensa  depositó  coronas  de  cipr^  y  sim- 
previva  sobre  la  tumba,  y  voces  emocionadas  y  entrecortadas  por  «J 
llanto,  le  dirigieron  sentidas  oraciones,  antes  que  la  tierra  cobríeM 
sus  despojos  mortales. 


IV. 


Fué  precoz  Manuel,  como  casi  todas  las  inteligencias  privilegia* 
das.  No  tenía  veinte  años  aún,  cuando  ya  redactaba  periódicos  D»> 
nos  de  fácil  verba  y  gracia  inimitable.  No  recuerdo  por  el  momeott 
el  nombre  de  todas  las  publicaciones  de  este  género,  qne  fundó  ó  ei 
que  tomó  parte;  pero  sí  algunas:  D.  Nacho ^  el  Cascabel^  Jficm  Pernada 
rOy  la  Gaceta,  el  Clarín,  el  Occidental,  y  últimamente  la  Reptiücá 
Literaria.    No  siempre  se  dedicó  á  trabajos  amenos:  en  1884,  pv- 
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blioó  asimismo  un  Código  de  Procedimientos  cmlet  adicionado  oon 
notas.  Narrador  delicioso,  critico  fino  é  ingenioso,  formó  durante 
mncho  tiempo  el  encanto  de  los  lectores  de  los  semanarios  en  que 
escribía,  llegando  á  ser  popular  el  pseudónimo  Ba^ta'kláriy  con  que 
solía  suscribir  algunos  de  sus  chispeantes  artículos. 

Sos  obras  de  más  aliento,  hállanse  consignadas  en  esta  revista  quin- 
cenal. A  propósito  de  ella,  seame  lícito  en  breves  palabras  referir 
su  historia. 

A  principios  del  afio  pasado  de  1886,  soliamos  reunimos  varios 
amigos,  en  la  librería  de  D.  Ensebio  Sánchez.  En  aquel  local 
semejante  á  un  templo,  al  grato  olor  de  los  volúmenes  y  saboreando 
nna  ú  otra  caña  de  excelente  Manzanilla,  nos  entregábamos  á  con- 
versaciones literarias.  Deplorábamos  la  carencia  de  una  publica- 
ción consagrada  exclusivamente  á  las  letras,  donde  pudiesen  hallar 
cabida  las  producciones  de  todos  sus  cultivadores  jaliscienses;  recor- 
dábamos que  en  otro  tiempo  no  había  reinado  tan  grande  apatía 
entre  nosotros,  j  que  nuestro  Estado  había  ocupado  un  lugar  no 
despreciable  en  la  literatura  patria,  una  mañana  de  tantas  en  que 
nos  entregábamos  á  las  mismas  consideraciones,  D.  Eusebio,  que  es 
amante  y  protector  de  las  artes  y  de  las  letras,  nos  exhortó  pa- 
ra que  fundásemos  una  publicación  de  este  género.  Era  preciso 
contar  con  que  el  importe  de  la  impresión  debería  ser  cubierto  por 
loe  mismos  redactores,  pues  sabido  es  que  en  nuestro  país  no 
se  costean  estas  empresas;  necesitábanse,  pues,  varios  com pañe- 
ros de  buena  voluntad,  que  quisiesen  trabajar  y  gastar  su  di- 
nero. Esther  Tapia,  á  quien  fui  á  solicitar  con  este  objeto,  Ma- 
nuel, Luis  Pérez  Verdía  y  yo  la  acometimos  á  sabiendas.  Allanadas 
las  dificultades  y  ofrecido  el  valioso  concurso  del  Sr.  Sánchez,  dis- 
cutimos el  nombre  que  había  de  llevar  la  publicación;  puede  decirse 
qae  la  República  Literaria  fué  bautizada  por  Manuel,  pues  salvas 
algunas  pequeñas  modificaciones,  su  propuesta  fué  la  que  prevaleció. 

Fundada  esta  revista,  tomó  con  calor  nuestro  amigo  el  sostener- 
la y  hacerla  prosperar.  Suya  fué  la  castiza  traducción  de  La  Muerta 
de  Octavio  Feuillet,  suya  la  del  juicio  crítico  del  Ótelo  de  Verdi. 
Publicó  sucesivamente  las  galanas  y  graciosas  novelitas  Historia  de 
un  tesoro^  Historia  de  un  beso,  Tres  Cartas,  y  aquella  otra  que,  según 
mi  juicio,  es  la  más  bien  escrita  y  chispeante  de  todas,  y  que  lleva 
por  título  Minnie.     En  todas  rebosan  el  talento  y  buen  humor  del 
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joven  novelista,  qaien  supo  siempre  adunar  en  sus  obras,  b  gra- 
cia imponderable  de  una  inspiración  picaresca  j  risueña,  con  cier- 
ta regocijada  fílosofia,  que  se  manifestaba  de  cuando  en  cuando  en 
sus  frases.  No  era  solamente  el  relator  elegante  j  burlón  de  oómi- 
cas  aventuras,  sino  el  observador  atento  y  superior  que,  colocads 
más  arriba  de  los  sucesos,  los  analizaba  j  pesaba,  j  se  reía  y  hacít 
reir  de  cuanto  encerraban  de  ridiculo  y  disonante.  En  medio  de  k 
apacible  alegría  que  despiertan  en  el  ánimo  sus  burlones  episodios, 
siéntese  de  pronto,  que  una  palabra,  una  reflexión,  provocan  k  me- 
ditación seria  del  ánimo,  y  hacen  aparecer  todo  un  orden  de  ideas 
que  cruzó  por  su  mente  y  quedó  simplemente  apuntado;  i  manen 
de  puertas  y  ventanas  abiertas  de  trecho  en  trecho  en  la  narradoo, 
hacia  extensos  y  profundos  horizontes. 

Constituyó  su  obra  capital,  el  estudio  que  dejó  empezado  sobre  d 
Contingente  de  Jalisco  en  la  guerra  de  independencia^  y  que  ba  áio 
tan  justamente*  aplaudido  por  la  prensa  de  toda  la  República.  Ti- 
no Manuel  á  demostrar  cen  este  trabajo,  que  no  sólo  había  recibido 
de  la  naturaleza,  el  exquisito  y  chispeante  ingenio  que  le  oonquistt 
tantos  aplausos,  sino  también  altas  y  relevantes  dotes  de  hombit 
de  estudio,  de  historiador  y  de  filósofo. 

Escribía  Manuel  con  facilidad  admirable:  su  estilo  era  terso  j 
puro.  Cuanto  hizo  salió  siempre  de  su  pluma  por  primera  inte- 
ción;  rara  vez  enmendaba  ó  corregía  sus  escritos.  Puede,  paos,  de- 
cirse que  cuanto  publicaba  era  improvisado,  siendo  esta  la  njófi 
por  qué  tenían  sus  producciones  aquella  gracia  y  frescura  que  pre- 
ceden genuinamente  de  la  naturaleza,  y  que  tan  grande  magit 
comunican  á  lo  escrito.  Enemigo  de  provincialismos  y  de  todtf 
los  vicios  que  pudiesen  desfigurar  el  lenguaje,  era  celoso  observador 
de  los  preceptos  académicos,  lo  que  explica  que  haya  sido  eotrf 
nosotros  tan  atildado  y  correcto  en  la  forma,  como  los  buenos  escri- 
tores de  la  capital  de  España. 

Me  haría  interminable  si  quisiese  hablar  de  todas  las  excelencti» 
que  poseía  el  espíritu  de  Manuel.  Su  amor  á  las  bellas  artos  era 
ardiente,  y  tal  su  intuición  de  lo  bello,  que  no  había  juez  más  au- 
torizado que  él  para  calificar  una  poesía,  á  pesar  de  que  jamás  hitt 
un  verso,  ni  para  apreciar  una  pieza  de  música  ó  su  desempeño,  ft 
pesar  de  no  ser  filarmónico  de  oficio,  ni  para  adivinar  las  hermosmas 
ó  encontrar  los  defectos  de  un  cuadro,  con  todo  y  no  ser  pintor.  Ni- 
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txiraleza  privilegiada,  había  venido  al  mundo  para  vibrar  con  todas 
las  armonías  j  para  extender  entre  los  hombres  el  caito  de  lo  grande 
y  de  lo  bello.  Vivía  de  ensueños  poéticos;  pertenecía  al  noble  linaje 
de  aquellos  espíritus  que  yiven  de  ilusiones  generosas  y  saben  res- 
catar las  miserias  de  la  realidad  por  una  aspiración  j  un  esfuerzo 
constantes  hacia  los  eternos  ideales  de  la  mente. 


Ha  desaparecido  del  mundo,  dejando  un  hueco  doloroso  en  mi  vi- 
da; ha  desaparecido  dejando  un  vacío  tristísimo  en  nuestra  sociedad 
y  en  nuestras  letras.  Proseguiremos  la  labor  los  que  quedamos^ 
con  el  recuerdo  constante  de  su  juventud  malograda,  llena  el  alma 
de  amargura  j  &ltos  del  levantado  estímulo  que  nos  impartían  sus 
elevadas  ideas  y  su  entrafiable  amor  á  las  cosas  del  espíritu.  Paré- 
cenos  un  sueño  este  doloroso  desenlace;  aun  hay  en  el  fondo  de 
nuestro  pecho  una  vaga  espectación,  como  si  esperásemos  que  vol- 
viese. No  volverá  ¡ay!  pero  nosotros  iremos  en  día  no  lejano,  á 
hacerle  compañía  á  esa  región  misteriosa  que  se  extiende  más  allá 
del  sepulcro. 

Puedan  entretanto  estos  desaliñados  renglones,  servir  de  cariñoso 
homenaje  á  aquel  que  tanto  amé,  y  cuya  pérdida  lamentaré  siempre, 
mientras  dure  mi  peregrinación  por  la  tierra. 

La  República  Literaria  reviste  de  hoy  más  para  mí,  un  aspecto 
hien  distinto  del  que  tuvo  al  principio  de  su  publicación.  Entonces 
todo  en  ella  era  alegría,  ilusiones  y  porvenir;  hoy  guarda  la  tristeza 
de  un  dolor  acerbo,  y  se  trueca  á  mis  ojos  en  monumento  á  la  vez 
amargo  y  querido  del  recuerdo  de  un  amigo  inolvidable,  de  un  com- 
pañero meritísimo,  que  anunciaba  días  de  gloria  para  la  patria. 
Cuando  comenzó  esta  revista, — diré  parodiando  á  Armando  de  Pont- 
martin  cuando  la  muerte  de  Carlos  Reynaud, — Manuel  Alvarez  del 
Castillo  estaba  lleno  de  vida,  de  salud,  de  juventud.  Todo  le  son- 
reía: las  letras,  el  porvenir,  el  amor,  la  amistad  y  la  esperanza;  era 
rico  aunque  literato,  carecía  de  enemigos  aunque  estaba  lleno  de 
talento.  Ahora  todo  eso  ha  sido  roto,  destrozado,  aniquilado.  Ha 
muerto  á  los  veintisiete  años.     ¿Qué  somos,  pues,  entre  las  manos 
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omnipotentes  qne  nos  perdonan  ó  nos  exterminan  a  la  antoja 
Snena  todayía  en  nuestros  oídos  el  eco  de  aquella  voz  qne  tanta  na- 
gia  tnro^  j  ya  los  labios  qne  la  vertían  están  secos  j  glaciales!  Al 
menos,  en  presencia  de  esta  enseñanza  tan  terrible,  afirmémoiíA 
en  el  sentimiento  de  nuestra  nada  y  de  nuestra  miseria.  Que  b 
muerte  de  este  amigo  tan  inteligente  y  tan  bueno,  tan  amaUe  ? 
tan  amado,  que  esta  muerte  tan  brusca  y  repentina,  sea  para  nos- 
otros una  lección  de  humildad,  de  resignación  y  de  sacrificio! 

Josa  LÓPBZ-POBTLLO  Y  BoJAS. 


A  MI  MALOGRADO 

T 

DISTINGUIDO  AMIGO  MANUEL  ALVAREZ  DEL  CASTILLO 


Enmudeció  tu  ingenio  soberano 
Con  el  golpe  alevoso  de  la  muerte, 
Segando  en  flor  sobre  tu  cuerpo  inerte 
¡Cuántos  sueños  de  gloria  y  cuan  temprano! 

Pasaste  como  nube  de  rerano. 
¿A  qué  te  conocí  para  perderte? 
|Ayf  cómo  la  esperanza  se  convierte. 
Cuando  menos  se  piensa,  en  humo  vanol 

Qué  más  de  tí  nos  queda,  sino  el  duelo 
Del  corazón  al  recoger  el  grito 
Postrero  de  tus  horas  de  agonía. 

Si  te  llevaste  al  escalar  el  cielo. 
Guiado  por  la  sed  de  lo  infinito, 
La  fé,  la  gloria,  el  bien,  la  poesíal 

6aadsi%jars,  Noviembre  9  de  1887. 

Josa  María  MABTnniB  Abaúma. 
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DI 
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El  Borgofia  en  bu  copa  aún  le  espera 

Vibrando  están  las  cnerdas  del  piano 

Vinieron  á  llamarlo  j  está  aínera; 

Mas  pronto  ba  de  volver:  es  mny  tempranol 

Fragantes  y  purpúreas  todavía 
Están  las  rosas  qne  dejó  olvidadas, 
T  resuena  en  la  oscnra  galería 
El  eco  de  sns  últimas  pisadas. 

Es  acaso  nna  cita  misteriosa 

Su  repentina  ausencia  no  extrañamos; 
Mientras  él  babla  á  solas  con  la  hermosa, 
Sus  amigos  cantando  le  esperamos. 


*    4 


Ají  la  enlutada  que  oon  negros  ojos, 
]0b  amigo  inolvidable!  vino  á  verte, 
No  era  la  joven  de  los  labios  rojos, 
Era  una  hermosa  pálida:  la  Muerte. 

Trémulo  el  labio,  palpitante  el  seno, 
En  el  umbral  oon  ansia  te  esperaba, 
T  como  eras  tan  joven  y  tan  bueno. 
La  taeitürna  pálida  te  amaba. 


Digitized  by 


Google 


530  LA  rept5blioa  literaria. 

Y  por  fin  eres  suyo!     Tristes  flores 
Ocultan  ya  tas  éxtasis  nnpcialesi 

Hoy  comienzan  con  ella  tus  amores 

Los  únicos  amores  inmortales! 

Con  la  voz  suplicante  del  deseo, 
La  vida  enamorada  te  decía, 
Como  Julieta  á  su  gentil  Romeo: 
— ^No  te  vayas no  es  tiempo  todavía! 

Y  hoy  cuando  locos  de  dolor  tocamos 
El  verde  musgo,  de  la  tumba  alfombra, 
Sólo  entre  los  myosotis  escuchamos 
Como  rumor  de  besos  en  la  sombra. 

¡Ni  lamento,  ni  queja,  ni  reprochel 
Ya  duermes  para  siempre,  amigo  mío! 

Era  una  tarde  azul,  vino  la  noche 

Plantad  un  sauce  junto  al  lecho  fríol 


La  puerta  del  salón  no  está  cerrada: 
Abierta  la  dejastes,  oh  viajero! 

Ha  de  volver  la  pálida  enlutada 

¿Quién  de  nosotros  marchará  primero? 

México,  8  de  Noviembre  de  1887. 

Hanübl  Gutiébrbz  NXjbba. 


Haud  diu  novi  vitam,  sed  iniquis  cederé  fiítis 
Spectans  jam  fratres,  epernere  coepi  diem. 

FiDBBioo  G.  Kunhasdt. 
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m  Ul  QUERIDO  AUIGO 

MANUEL  ALVAREZ  DEL  CASTILLO. 


Como  los  astros  matntinos  qne  alumbran  tiempo  breve,  pero  con 
intensa  luz,  el  horizonte,  así  apareciste  tú  en  el  cielo  del  Arte;  y 
apenas  los  fulgores  de  tu  ingenio  recrearon  un  momento  nuestra 
mirada,  cuando  bajaste  al  Ocaso,  para  no  volver  á  surgir  en  el  O- 
ríente.  ¿Qué  fuerza  incontrastable,  qué  fiero  destino  apresuró  tu 
paso  hacia  el  sepulcro,  si  aun  no  llegabas  á  la  plenitud  de  la  vida,  j 
sólo  coronaban  tu  frente  las  primeras  y  lozanas  flores  de  la  juven- 
tud?  

To  te  vi  ascender  por  la  difícil  y  escarpada  senda,  que  eligió  tu 
vocación;  complacido  admiraba  la  pujanza  de  tu  esfuerzo  para  do- 
minar los  obstáculos  de  la  escabrosa  marcha,  y  contigo  sonreía, 
onando  los  testigos  de  tu  ardiente  afán,  estimulaban  tn  áni^o  con 
sus  aplausos.  Confiado  en  el  poder  de  tu  inteligencia,  en  eí  vigor 
de  tn  edad  y  en  las  eximias  producciones  de  tu  pluma,  creí  que  no 
tarde,  inscribirías  tu  nombre  en  lugar  muy  distinguido,  allá,  en  el 
glorioso  cartel  donde  figuran  los  de  aquellos  escritores  que  han  sa- 
bido revelar  al  mundo,  la  espléndida  galanura  de  la  lengua  de  Cer- 
vantes. Mas  no  fué  así:  ilusión  tan  halagüeña  se  desvaneció,  y  al 
comienzo  de  tu  camino,  cuando  ya  empezabas  á  escalar  las  alturas 
del  Parnaso,  te  derribó  la  muerte  con  repentino  golpe,  anonadando  ^ 
nuestra  bella  esperanza  y  abrumándonos  con  el  peso  de  tan  terrible 
desgracia. 

Has  dejado,  sin  embargo,  huellas  luminosas  en  el  campo  de  las 
letras:  las  creaciones  de  tu  inventora  fantasía,  los  estudios  que  em- 
prendiste para  ilustrar  nuestra  Historia,  y,  sobre  todo,  la  inimitable 
y  seductora  agudeza  de  tu  crítica,   son  obras  valiosísimas  que  aquí 
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en  Jalisco  y  especialmente  entre  los  que  te  qoisimos  con  entrafiíUi 
cariño,  se  conservarán,  como  ricas  primicias  de  tn  preoos  talento. 

Hay  tnmbas  qne  apenas  señala  nná  humilde  cruz,  j  ¡cuántas  ve- 
ces desaparece  sn  recuerdo  de  entre  los  vivos,  antes  que  el  tiempo  ó 
el  azar  destruyan  ese  triste  signol  En  otras  se  yerguen  atrevidos  j 
arrogantes  mausoleos,  que  á  pesar  de  su  magnificencia,  no  son  fi- 
no deleznables  monumentos  erigidos  á  lá  vanidad  y  al  orgullo.  Ia 
tuya  no  se  contará  ni  entre  las  unas  ni  entre  las  otras:  siempre  b 
regarán  sinceras  lágrimas  de  pesadumbre,  y  sea  cual  fuere  el  dnbdo 
funerario  que  se  alce  sobre  la  tierra  que  cubre  tu  cadáver,  tienes 
ya  en  muchos  corazones  un  altar  de  ternura,  levantado  á  tu  memo- 
ria, más  duradero  y  más  elocuente  que  todos  los  emblemas  materk- 
les  esparcidos  en  el  cementerio. 

Paz  eterna  á  tu  espíritu,  y  ¡plegué  á  Dios  que  hasta  las  tranquike 
y  plácidas  regiones  de  la  inmortalidad,  se  eleve  esta  pobre  ofreodi 
de  uno  de  tus  amigosl 

Noviembre  12  de  1887. 

Julio  Acebo. 


CépierUerio  de  BeHén^  4  de  Noviembre  de  1887,  á  las  once  de  la 


Henos  aquí  en  torno  de  una  fosa  recien  abierta,  y  de  un  cadárv 

que  va  á  sepultarse  en  ella  para  siempre Nuestros  ojos  estás 

llorosos,  nuestras  frentes  pálidas,  nuestras  bocas,  mudas,  pero  sollo- 
zantes; todo  calla  en  torno  nuestro;  puede  oirse  crecer  la  parietam 
sobre  los  sepulcros;  sólo  se  oye  la  voz  de  los  oradores  que  en  frases 
empapadas  en  llanto,  dan  el  último  adiós  al  amigo  querido  á  quiea 
tributamos  los  últimos  honores 

Pero,  ¿es  posible  tamaña  desgracia?  Las  prensas  gimen  aún  dan- 
do á  luz  tus  últimas  producciones;  este  mismo  lugar  resuena  aán 
con  el  eco  de  tu  voz,  pues  seis  días  hace  apenas  que  la  alzaste  aqui 
en  alabanza  de  otro  muerto  ilustre;  ayer  te  aguardaba  aún  algib 
amigo  á  quien  diste  una  cita  la  noche  anterior;  yo  mismo  boe 
cuarenta  horas  oí  tu  palabra  cariñosa  cuando  hablábamos  de  proyeoioe 
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fotnros  qne  nos  darían  gloria  j  honrat  Con  razón  nos  sentimoé 
anonadados  j  atribulados  como  Aquiles  ante  el  cadáver  de  Patroclo. 
{Ohy  si  nos  fuera  dable  luchar  contra  la  muertel  pero  ella  á  todos 
habrá  de  vencemos,  j  tú  no  has  hecho  otra  cosa  que  adelantarte  un 
poco  en  la  jornada.  T  ¡cuan  implacable  es  la  muertel  Tú  estabas 
en  la  edad  hermosa  ^^en  qne  se  ama,  en  que  se  cree,  en  que  se  espe- 
ra;" eras  tú  mismo  una  radiosa  esperanza  para  tn  país  j  para  tu 
familia;  podías  decir  como  Esther  Tapia  de  Castellanos  hace  veinte 
años: 

Guardo  en  mi  corazón  tanta  temara, 
Soy  tan  joven  aún  para  el  dolor! 

y  sin  embargo,  la  muerte  no  te  ha  respetado:  ha  tronchado  en  flor 
tns  ensueños  de  gloria,  ha  extinguido  el  fuego  de  tu  juventud  7  de 
tu  vida  con  un  solo  soplo  helado. 

Los  qne  estamos  aquí,  los  que  te  amamos,  sabemos  bien,  sentimos 
bien,  que  te  encontraremos  en  las  fulgurantes  profundidades  que  se 
extienden  más  allá  de  la  tumba ;  que  el  alma  ''no  está  sujeta  á  la 
muerte,  no  se  puede  decir  qué  cosa  fué,  ha  sido  ni  será,  ni  conoce 
distinción  de  tiempos,  que  es  eterna  y  libre"  (Brahma) ;  que  según 
la  sublime  expresión  de  Sócrates  moribundo,  ahora  comienza  tu 
despertar;  mas  no  podemos  sustraernos  al  dolor  que  nos  causa  tn 
separación  de  este  valle  de  lágrimas,  porque  el  dolor  por  la  muerte 
de  las  personas  queridas,  es  tan  antiguo  como  la  humanidad,  7  la 
filosofía  no  cambia  la  naturaleza  humana. 

Corto  fué  tu  vivirl 

'*Gaal  gemido  de  una  harpa  en  el  desierto, 
Cnal  copa  de  cristal  qne  un  niño  qniebra, 
Cnal  flor  qne  estriba  el  viento  y  la  deshoja, 
Tal  íné  tu  dicha  efímera  en  la  tierra. 

i  AURELIO  GALLARDO,  pág.  298.) 

Y  sin  embargo,  habías  7a  dado  pruebas  de  tus  preclaras  aptitu- 
des: allí  están  tus  escritos  literarios  7  científicos,  en  que  te  remon- 
taste á  donde  pocos  alcanzan  á  llegar,  aun  con  la  doble  edad  de  la . 
que  contabas. 

Ahora  que  7a  abandonaste  tu  cubierta  terrestre,  comprenderás 
que  en  este  mundo  todo  es  efímero  7  pasajero:  las  mujeres  olvidan; 
las  malas  pasiones  empañan  los  más  dulces  afectos;  sólo  son  fructi- 
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feros  7  feonndos  los  esfuerzos  por  el  propio  perfeooionamieiito  y 
por  el  bien  de  nuestros  semejantes. 

Galló  la  conmovida  voz  de  los  oradores colocamos  sóbrete 

féretro  nuestras  hnmildes   coronas,  últimas  pruebas  materítlee  it 

nnestro  afecto,  y los  enterradores  empiezan  á  ejercer  safa- 

nebre  oficio!  momento  solemnel     El  negro  cajón  baja  rozando  ks 

paredes  de  la  fosa las  cuerdas  gimen  al  frotar  contra  las  taUas; 

las  primeras  paladas  de  tierra  resuenan  profundamente;  poco  a  pooo 

el  ruido  es  menos  perceptible,  y  hasta  llega  á  extinguirse 

¡Consummatun  est!  Nuetros  cabellos  se  erizan,  nuestras  gargante 
se  anudan,  y  por  nuestras  venas  circula  algo  glacial  que  penetn  á 

alma Poco  á  poco,  tristes  y  sombríos,  vamos  alejándonos:  es 

preciso  partir!  nos  llama  la  vida  con  sus  múltiples,  ingratas  y  amar- 
gas necesidades;  sólo  te  dejamos  entre  tanto;  mas  pronto  volvere- 
mos á  hacerte  perpetua  compañía,  y  no  te  decimos  adiós,  sino  huU 
luego! 

C.  I  Enoiso. 


Digitized  by 


Google 


elegía. 

(ANTE  EL  CADÁVER  DE  MANUEL  ALVAREZ  DEL  CASTILLO.) 


¡Müsa  de  la  aflixión,  genio  doliente 
que  al  conturbado  espirito  te  maestras 
ornada  de  ciprés  la  casta  frente, 
cuando  las  horas  del  dolor  siniestras 
alzan  sus  tempestades  en  la  mentel 
Ábreme  tu  regazo,  madre  amante, 
que  una  terrible  angustia  me  devora 
j  comparte  las  lágrimas  que  llora 
mi  desgarrado  pecho  en  este  instante; 
suene  tu  plectro  de  crespón  cubierto 
y  con  las  cuerdas  del  pesar  y  el  llanto 
dame  las  notas  de  tu  triste  canto, 
que  acá  en  mi  corazón  tocan  á  muerto. 

¡Oh  negra:  realidad!  ¡misera  suertel 
¡Cuan  flébil  es  el  hilo  de  la  vida 
y  cómo,  á  la  acechanza  de  la  muerte, 
ni  la  virtud  es  fuerte 
ni  el  amor  de  las  almas  es  egida! 
¿Por  qué  está  alli  postrado  y  sin  aliento 
el  noble  ser  que  vino  á  la  existencia 
con  la  sabia  divina  del  talento? 
¿Qué  fuerza  destructora 
fué  bastante  á  extinguir  la  inteligencia 
de  su  mente  creadora? 
¿Qué  soplo  envenenado  de  qué  viento 
penetró  en  su  cerebro  de  escogido 
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para  ahogar  en  el  nido 
el  germen  de  su  rico  pensamiento? 
¿Por  qué  inmóvil  está,  por  qné  no  late 
ese  ardoroso  corazón,  tan  lleno 
de  las  virtudes  con  que  se  arma  el  bueno 
para  entrar  de  la  vida  en  el  combate? 
¿Por  qué  ocultan  sus  párpados  caídos 
la  brilladora  luz  de  sus  pupilas? 
¿Por  que  están  esas  almas  intranquilas? 
"  ¿Por  qué  están  esos  cirios  encendidos? 
¿Por  qué  su  santa  madre,  entre  sollozos 
que  el  corazón  taladran  y  ya  loca, 
le  llama  con  mil  nombres  cariñosos 
estregando  sus  labios  ardorosos 
sobre  los  labios  de  la  yerta  boca? 

¿Sueño  acaso,  gran  Diost    ¿Qué,  yo  le  he  visto 
rígido  ya  sobre  el  mortuorio  lecho 
y  aferradas  sus  manos  sobre  el  pecho 
á  la  imagen  santísima  de  Cristor 
¿Es  él  quien  á  la  luz  de  esos  blandones 
y  á  la  del  sol  que  sin  recato  pasa 
por  el  balcón  abierto, 
mostrando  está  sus  lívidas  facciones 
y  abrumando  los  tristes  corazones 
con  la  tremenda  majestad  de  un  muerto? 

¡Imposible,  no  es  éll     ¿Cómo  podría 
la  mano  de  la  Parca  en  su  inclemencia 
arrebatar  del  mundo  esa  existencia 
fuerte  para  la  lucha  todavía? 
Morir  no  puede  quien  al  mundo  vino 
llena  de  luz  el  alma  y  de  pujanza, 
el  que  brilla  en  nuestro  áspero  camino 
cual  rayo  bienhechor  de  la  esperanza; 
morir  no  puede,  no;  la  Primavera 
protejo  á  ese  árbol  sano 
que  para  dar  sus  frutos  sólo  espera 
que  llegue  con  sus  pomp^  el  Verano. 
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Tú  duermes,  ¿no  es  yerdad,  mi  noble  amigo? 
Quizás  en  tn  reposo  te  recreas 
porque  en  sabrosa  plática  contigo 
están  en  este  instante  las  Ideas; 
tú  duerme^,  nada  más;  quizá  meditas 
nueva  labor  que  te  dará  más  fama 
y  concentrar  tu  mente  necesitas 
para  tejer  la  primorosa  trama; 
pero  pronto  saldrás  de  ese  beleño 
que  al  parecer  te  abruma, 
y  con  estilo  plácido  y  risueño, 
con  su  galana  frase,  de  tu  sueño 
un  fiel  relato  nos  hará  tu  pluma, 

¿Pero  por  qué  tu  rostro  está  marchito? 
¿por  qué  esa  cruz  entre  tus  manos  se  halla? 
¿por  qué  tu  labio  generoso  calla 
y  no  responde  á  mi  angustiado  grito? 
He  besado  tu  frente  y  está  fría 
como  el  soplo  de  nieve  que  deshoja 
la  fior  entre  las  rachas  invernales; 
ya  en  tus  miradas  extinguióse  el  día 
con  la  luz  que  alumbró  tus  ideales, 
y  en  vano  ¡ay  Dios!  en  vano  * 
busco  en  tu  pecho  con  inquieta  mano 
el  corazón  que  tanto  me  quería. 

¡Despierta,  pensadorl     Vence  tu  pena 
porque  es  la  hora  de  luchar;  camina, 
que  te  aguardan  tus  armas  en  la  arena 
y  el  albor  de  la  gloría  te  ilumina; 
asome  á  tu  mirada  tu  alma  buena 
y  brote  de  tus  labios  la  doctrina 
que  tu  cerebro  mágico  atesora, 
¡despierta,  pensador;  esta  es  la  hora! 
¿Por  qué  dormir  cuando  en  el  claro  cielo 
extiende  el  sol  sus  hilos  de  colores, 
cuando  te  muestra  por  doquier  el  suelo 
prados  que  esmaltan  perfumadas  flores? 
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No  tan  sólo  el  Trabajo  en  sus  talleres 
á  rendirle  tus  fuerzas  te  convida; 
también  en  copa  de  oro  loe  placeres 
te  ofrecen  los  encantos  de  la  vida; 
también  las  sonrosadas  ilnsiones 
te  sefialan  del  mundo  el  ancho  espacio 
j  á  morar  en  su  espléndido  palacio 
te  provoca  el  Amor  con  sus  canciones. 

Para  tn  afán,  la  vida  es  necesaria; 
tú  sueñas  con  anhelo  indefinible 
algo  como  esa  forma  indescriptible 
que  realiza  la  helénica  estatuaria; 
tú  sueñas,  y  en  el  fúlgido  espejismo 
que  á  tu  sublime  espiritu  adormece, 
con  su  excelso  esplendor  y  su  heroísmo 

la  Atenas  de  Feríeles  aparece 

Levántate  á  gozar,  llama  á  la  puerta 
de  la  mansión  que  habita  la  ventura; 
nadie  más  digno  de  encontrarla  abierta 
por  lo  que  vale  tu  conciencia  pura. 

Mas  ¡ayl  en  vano  mi  rendido  acento 
entre  sollozos  tristes  te  reclama; 
ya  de  tu  cuerpo  frío,  el  sentimiento 
¡ay!  para  siempre  retiró  su  llamal 
Mariposa  que  busca  un  Paraíso 
porque  nada  del  mundo  la  consuela, 
tu  alma  rompió  su  cárcel  de  improviso 
y  ya  en  el  éter  de  los  cielos  vuela. 
¿Pero  por  qué,  si  es  cierto 
que  los  seres  cual  tú  privilegiados, 
son  como  faro  que  señala  el  puerto 
de  la  vida  en  los  mares  encrespados, 
por  qué,  faltando  á  tu  misión,  has  muerto? 
¿En  dónde  te  amarán  como  te  amamos 
los  que  protejes  tú  con  tu  existencia? 
¿dónde  te  llorarán  como  lloramos 
la  realidad  horrible  de  tu  ausencia? 
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¡Adiós!     De  lo  que  fuiste,  sobre  el  mando 
sólo  quedan  los  míseros  despojos 
qne  la  tumba  consume  en  lo  profundo 
de  su  sima  ignorada.     Ya  mis  ojos 
secan  el  llanto  inútil;  pero  al  verte 
penetrar  en  los  senos  de  la  muerte, 
por  el  leal  cariño  que  en  tu  alma 
fué  para  mi  alma  generoso  abrigo, 
te  juro  que,  entre  tanto 
mi  pecho  aliente,  tu  recuerdo  santo 
ha  de  tener  un  templo,  dulce  amigo. 

¿Dónde  vas?     No  lo  sé:  de  la  materia 
desligada,  por  fín,  tu  alma  se  lanza 
más  allá  de  este  valle  de  miseria 
donde  jamás  cupieron 
tu  misterioso  afán  y  tu  esperanza; 
sólo  sé  que  sin  odios  ni  rencores 
desciendes  del  sepulcro  la  pendiente, 
frescas  aún  en  tu  radiosa  frente 
de  juventud  las  engañosas  flores ; 
JO  sólo  sé  que  para  tí  se  cierra 
esta  mansión  donde  el  dolor  se  aforra 
al  destino  del  hombre, 
j  que  por  siempre  guardarán  tu  nombre 
aquellos  que  te  amaron  en  la  tierra. 

Manuel  M.  González. 
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Mannel  Alvarez  del  Castillo  y  Lamadrid,  tan  joven  y  ya  distín- 
gnido  por  sus  relevantes  cualidades  en  todos  los  círcalos  sociales, 
acaba  de  morir. 

Aun  no  se  marchitan  las  coronas  de  siempreviva,  colocadas  co- 
mo nn  homenaje  de  simpatía  sobre  sn  féretro;  nos  parece  oír  toda- 
vía el  eco  de  los  cantos  funerarios  que  acompañaron  á  sa  alma,  al 
través  del  misterio  y  de  las  sombras,  y  hace  muy  poco,  estrechába- 
mos su  mano  con  el  carífio  leal  y  profundo  que  inspiraban  á  todoi 
su  alma  noble  y  su  gran  corazón. 

Escribo,  pues,  opreso  el  ánimo  por  la  pena  hondísima  que  cana 
una  pérdida  irreparable;  por  la  tristeza  que  ocasionan  los  inforto- 
nios  de  la  vida,  cuando  convierten  las  más  fundadas  esperanzas  en 
fríos  desengaños. 

El  joven  literato  que  manejaba  la  pluma  con  tanta  gallardía,  p«- 
donará  desde  el  cielo  mi  incorrecto  lenguaje;  pues  en  las  regiones 
donde  mora,  se  contemplan  con  toda  pureza  las  acciones  humanas; 
conoce  bien  mi  intención  y  sabe  que  estas  lineas,  son  únicameoti 
la  humilde  ofrenda  que  dedico  á  su  memoria. 


Pocas  veces  sentimos  con  tanta  vehemencia,  el  dolor  del  espirita, 
ese  vértigo,  horrible  en  su  silencio,  que  agita  y  destroza  el  alma,  eo- 
mo  cuando  la  muerte  extingue  con  su  soplo  siniestro  la  existencia 
de  los  seres  amados. 

Tal  vez  no  debiéramos  llorar  á  los  que  se  van;  más  felices  qae 
nosotros^  vuelan  á  disfrutar  el  eterno  descanso.    Después  de  los  tit* 
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bajos  j  de  las  penas,  solamente  el  silencio  j  la  qnietnd  de  la  tumba 
debemos  apetecer;  el  reposo  tranquilo  después  del  combate. . . . 

La  vida  hamana  presenta  á  la  observación,  un  encadenamiento 
de  penalidades  y  placeres  más  ó  menos  efímeros,  que  forma  la  his- 
toria del  hombre,  desde  la  riente  aurora  de  los  años  primeros,  hasta 
el  ocaso,  donde  empiezan  las  tinieblas  en  que  vamos  á  perdernos  im- 
pulsados por  ley  inexorable. 

Parece  que  este  espectácalo,  tan  bien  conocido,  debería  ser  indi- 
ferente para  todos,  é  indigno  de  llamar  la  ateúción,  en  fuerza  del 
estoicismo  de  los  que  saben  el  fín  que  les  aguarda. 

¿Por  qué  conociendo  lo  que  es  la  vida,  sentimos  tanto  á  los  que 
se  alejan? 

Cuando  llega  la  hora  señalada  como  el  término  de  una  exis- 
tencia y  desajmrecen  de  entre  nosotros,  el  padre,  el  hermano,  el 
amigo...  hacemos  un  paréntesis  en  la  vida  vulgar,  y  olvidamos  todo, 
para  dejar  lugar  únicamente  al  acerbo  sentimiento  que  nos  aflige; 
coando  alguno  de  nuestros  más  queridos  compañeros  nos  aban- 
dona, y  vemos  su  cadáver  yerto  é  inmóvil  dentro  del  ataúd,  alumbra- 
do por  la  amarillenta  luz  de  los  cirios,  y  allá  á  lo  lejos  se  escuchan 
los  sollozos  de  los  que  lamentan  su  muerte,  sufrimos  como  si  algo  se 
desprendiera  de  nosotros  mismos,  como  si  el  destino  nos  arrancara 
jirones  del  corazón,  y  sentimos  el  vacio  y  la  soledad  en  que  vamos 
quedando  á  medida  que  desaparecen,  pues  sin  afecciones  y  sin  com- 
pañeros fieles,  el  mundo  semeja  un  desierto. 

Sólo  entonces,  el  alma  agobiada  por  el  dolor,  evoca  la  idea  de  la 
muerte  y  el  pensamiento  interroga  al  más  allá,  como  Hamlet  al 
desnudo  cráneo  que  llevaba  en  sus  manos...  pues  si  el  hombre  tuviera 
siempre  delante  de  sí,  esa  idea  fatídica,  terrible  cual  la  esfinge,  el 
cerebro  se  quemaría,  así  como  en  los  campos  agostados  se  retuer- 
ce la  tenue  paja  á  los   rayos  del  sol  estival. 

Pero  vivimos,  sin  acordarnos  del  fatal  é  ineludible  fin  que  nos 
aguarda;  porque  Dios  puso  en  el  mundo,  un  rumor  continuo,  la  ac- 
tividad constante  de  la  vida,  la  agitación  incansable  de  la  natura- 
leza qae  nos  adormecen  y  hacen  olvidar  lo  que  pasó  y  lo  que  ven- 
drá, así  como  el  inmenso  océano  y  el  bello  panorama  que  forman 
las  plateadas  crestas  de  sus  olas  y  sus  horizontes  arrebolados  hacen 
que  el  navegante  olvide  el  abismo  que   tiene  bajo  sus  pies. 
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« 
«    * 


Todos  creíamos  qne  Manuel  llegaría  á  ocupar  muy  distinguid» 
puestos  en  la  sociedad,  dando  honra  y  distinción  merecida  no  soloá 
su  familia,  sino  al  Estado,  que  lo  contaba  entre  sus  hijos  distingni- 
dos.  Su  mérito  indisputable  así  lo  hacía  presumir.  Pero  no  todoi 
alcanzan  la  ignota  playa  después  de  surcar  en  su  total  extensión  d 
mar  de  la  vida;  muchos  zozobran  en  medio  del  camino  ó  hacen  pe^ 
dazos  su  barquilla  cuando  empiezan  á  bogar  impulsados  \*ot  la  bria 
de  la  esperanza. 

Manuel  ha  muerto  cuando  la  sangre  generosa  de  la  juventud,  ba- 
cía que  se  sintiera  con  la  fuerza  necesaria  para  acometer  sin  mie- 
do las  más  difíciles  empresas,  seguro  del  éxito  y  apoyándoseos 
la  fé  inquebrantable  que  dá  el  talento. 

Su  alma,  de  una  sensibilidad  exquisita,  adoraba  la  belleza  en  toda? 
sus  manifestaciones  y  anhelaba  llegar  con  el  vuelo  de  la  idea  á  las  re- 
giones casi  inaccesibles  del  arte  supremo,  suspirando  siempre  por 
algo  indefinido  y  vago,  por  esa  felicidad  desconocida  que  conce- 
bimos como  un  ensueño;  pero  su  buen  gusto  natural  y  el  buen  sen- 
tido qué  lo  caracterizaban,  le  impedían  entregarse  á  ridiculas  decla- 
maciones, y  apenas  si  para  los  que  poseían  su  trato  íntimo  y  sahkn 
comprender  su  inteligencia,  dejaba  entrever  el  fondo  de  su  pensa- 
miento. 

Poseía  un  carácter  afable  y  modales  distinguidos,  que  acusabas 
al  hombre  bien  educado  desde  la  cuna,  y  con  el  talento  necesar» 
para  revelar  sin  afectación  sus  cualidades.  Perteneciendo  á  una 
familia  que  ocupa  justamente  elevada  posición  social,  y  muy  al  con- 
trario de  ciertos  personajes  que  en  igualdad  de  circunstancias  5e 
creen  de  una  casta  superior  á  los  demás,  trataba  con  afabilidad,  á  to- 
dos, lo  mismo  al  rico  que  al  desvalido,  y  poseía  ¡>or  esto  generales 
simpatías. 

En  los  círculos  literarios  alcanzó  una  envidiable  reputación  t  sa 
palabra  chispeante  y  oportuna  le  permitía  manejar  la  crítica  con  fa- 
cilidad y  donosura. 

Hace  más  de  dos  años,  fundó,  en  unión  de  la  Sra.  D  ?  E^ber 
Tapia  de  Castellanos  y  de  los  Sres  Lies.  López  Portillo  y  Rojas  y  Pé- 
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rez  Verdía,  "La  República  Literaria,"  donde  publicó  la  mayor  parte 
de  sus  últimas  produccioneA,  siendo  las  más  notables,  sus  estudios 
históricos  sobre  ^^Los  jaliscienses  en  la  guerra  de  independencia" 
j  muchos  artículos  en  forma  de  novel itas  ligeras,  dignas  de  llamar 
la  atención  por  la  brillantez  del  estilo  y  la  originalidad  del  pensa- 
miento. 

No  creemos  necesario  extendernos  más;  para  los  que  no  le  cono- 
cieron, los  datos  anteriores  bastarán  á  darles  una  idea  de  lo  que  fué 
y  de  lo  que  valía  nuestro  amigo. 

¿Quién  entre  nosotros,  no  le  conoció  ó  no  supo  apreciar  sus  mé- 
ritos? 

«  •  # 

Ahora,  duerme  ya  tranquilo  en  el  panteón,  y  se  ha  aumentado 
con  su  nombre  el  catálogo  de  los  mudos  habitantes,  en  la  ciudad  de 
los  muertos 

Tal  vez  su  sombra  vaporosa,  paseé  en  las  noches  serenas  del 
invierno  bajo  los  corredores  sombríos,  reconociendo  á  los  que  le 
precedieron  en  el  viaje,  ó  se  pierda  entre  los  sepulcros,  conver- 
sando con  sus  nuevos  amigos  sobre  los  ocultos  destinos  del  hom- 
bre...... 

Un  poeta  ilustre,  Alfredo  de  Musset,  espíritu  que  alentaba  los 
más  altos  ideales  iluminados  por  las  irradiaciones  del  genio,  pedía  la 
sombra  de  los  sauces  para  su  tumba,  y  en  sentidos  versos  armonio- 
sos y  suaves  como  la  vibración  postrera  de  la  lira  que  se  rompe,  se 
despedía  del  mundo  recordando  á  sus  amigos  la  última  súplica. 

Junto  al  sepulcro  de  Manuel,  no  crecen  los  sauces,  ni  los  cipre- 
ses  que  simbolizan  la  vejez;  murió  en  la  primera  parte  del  camino; 
cuando  todo  es  nuevo  y  primaveral:  el  alma  y  sus  esperanzas,  elco* 
razón  y  sus  ilusiones,  el  cielo  siempre  azul, — que  si  alguna  vez  blan- 
cas nubes  pasan  por  él,  muy  pronto  se  desvanecen  borrándose  á  lo 
lejos, — y  la  vida  alegre,  risueña,  ofreciendo  en  áurea  copa  la  feli- 
cidad  

Por  eso,  al  rededor  del  ataúd  donde  reposa,  nacen  los  naranjos 
que  simbolizan  la  juventud,  con  sus  frutos  de  oro  que  destilan  la 
más  dulce  miel,  su  follaje  de  hojas  brilladoras  y  sus  florecitas  blan- 
cas y  aromosas. 
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Guando  el  invierno  recoja  su  manto  de  brumas  para  alejarse  m 
pos  de  los  hielos,  7  las  brisas  de  la  primayera  hagan  estr^necer  d« 
goso  la  savia  en  las  ramas  j  las  rosas  en  el  naciente  botón,  entoo- 
ces  la  Naturaleza,  que  tanto  amaba,  tributará  un  homenaje  á  so  me- 
moria. Los  pájaros  irán  á  cantar  el  himno  de  la  tarde,  que  pareoe 
el  eco  de  la  muerte,  7  al  agitar  sus  alas  entre  el  ramaje,  harán  caer 
una  lluvia  de  flores  sobre  la  losa  que  cubre  su  sepulcro. 

I  Adiós,  querido  amigo!  Mu7  pronto  iremos  también  nosotros,  i 
recorrer  la  inmensidad  en  tu  compañía,  7  á  sondear  el  abismo  mi* 
raudo  de  cerca  el  misterio  de  la  vida  sobrehumana...  que  la  exis- 
tencia es  efímera  ilusión,  fugaz  alegria  que  dura  lo  que  una  mirada 
ó  un  suspiro,  esperanza  que  se  pierde,  lágrima  que  se  evapora 


« 
«  4 


Entre  las  ruinas  ennegrecidas  por  los  siglos  que  se  consemn 
todavía  como  últimos  restos  de  la  antigüedad  romana,  en  el  cemen- 
terio protestante  de  Roma,  7  cerca  de  la  columna  de  Cá70  Sextio,  hij 
una  tumba  humilde  que  guarda  los  restos  de  un  grande  hombre. 

Ahí  depositó  B7ron  con  religioso  respeto,  las  cenizas  de  Shelley, 
el  más  original  7  grandioso  de  los  poetas  ingleses  del  siglo. 

Sobre  el  sepulcro,  7  en  bajo  relieve,  para  que  pasara  mejor  á  li 
posteridad,  puso  la  siguiente  inscripción: 

COR  CORDIUM. 

Con  esas  palabras  sencillas  7  tiernas,  propias  de  su  talento,  honró 
dignamente  la  memoria  del  que  tanto  había  admirado,  de  so  me- 
jor  amigo  7  más  fíel  compañero  en  tierra  extraña. 

¡Cuántos  ha7  dignos  también  de  mostrar  á  las  futuras  generacio- 
nes las  mismas  virtudes! 

En  la  tumba  de  Manuel  brillaría  mo7  bien  la  frase  b7roniana: 

Corazón  de  corazones. 

Ismael  Palomino. 
Noviembre  6  de  18S7. 
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Era  sn  Musa  juvenil  la  alondra 
del  canto  matinal,  la  muerte  fría 
al  robar  de  sus  párpados  la  lumbre 
recogió  la  postrera  melodia 
de  sus  ecos  de  amor.     A  la  sombría 
región  á  donde  van  los  que  nos  dejan 
se  fué  arropado  entre  la  gasa  pura 
de  la  luz,  de  la  fé,  de  la  ternura. 

Dichosos  los  que  |»asan  los  umbrales 
de  la  existencia,  en  el  lindero  mismo 
donde  acaban  los  goces  y  comienzan 
las  espinas,  las  rocas,  el  abismo; 
que  ni  huérfanos  lloran,  ni  la  muerte 
sienten  sembrar  en  torno  á  sus  hogares, 
y  su  último  suspiro  se  confunde 
con  la  estancia  final  de  sus  cantares. 

¡Qué  envidiable  morirl     La  tumba  casta 
ávida  de  su  presa 

los  arrulla  con  flores  de  inmortales; 
no  la  encina  viril,  ni  los  laureles 
su  cuerpo  cubren,  sino  el  tibio  lampo 
de  las  luces  del  sol  primaverales. 

¡Dormiste  al  fin  entre  la  veste  pura 
que  ahuyenta  de  sus  pliegues  la  tristeza!... 
¡Los  que  quedamos,  ayl  te  seguiremos 
no  de  rosas  y  pámpanos  ceñida, 
si  de  crueles  espinas,  la  cabezal 

México,  Noviembre  4  de  1887. 

Gustavo  Baz. 
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No,  no  será  otra  pluma  la  que  escriba  estas  lineas  Yo,  que  fm  sí 
amigo,  su  hermano;  yo  que  fui  el  compañero  de  los  días  tristes t 
alegres  de  su  vida,  yo  seré  quien  hable  de  su  muerte.  Acaso lá  na- 
die como  á  mí  deja  tan  sólo  en  el  mundo  al  desaparecer  de  él.  Ni- 
die  como  yo  tiene  el  derecho  de  llorarle;  yo  reclamo  ese  derecho,  j 
sabré  cumplir  con  los  fleberes  que  me  impone,  sin  hacer  vano 
alarde  de  un  dolor  que  es  ya  demasiado  grande  para  que  necesite  de 
inútiles  palabras. 


«     4 


Todo,  todo  lo  que  me  rodea  reaviva  en  mi  mente  su  recuerdo,  to- 
do me  habla  de  él.  Ahí  está  el  último  libro  que  antes  Ae  veDÍnoe 
lo  entusiasmó,  y  que  él  puso  en  mis  manos  al  decirnos  adiós — adiós 
eterno,  ay! — ahí  está  la  carta  recientemente  recibida,  todavía  no 
contestada,  y  que  no  puede  ya  serlo;  ahí  están  los  telegramas  « 
que  amigos  solícitos  me  dan  la  noticia  de  su  muerte,  noticia  escriti 
por  un  telegrafista  desconocido  que  ignoraba  que,  al  escribir  aqv> 
lias  palabras,  no  tenía  en  la  mano  una  pluma,  sino  un  puñal  qo^  me 
hería  el  corazón;  ahí  está...  ahí  están,  en  fin,  los  28  años  que  él  vi- 
vió y  que  yo  he  vivido,  y  que  vienen  uno  á  uno,  desplegando  elp»* 
norama  de  sus  meses  y  de  sus  días,  á  recordarme  los  dolores  y  lo? 
goces  de  nuestra  infancia  y  de  nuestra  juventud,  goces  y  doloro 
que  compartimos  siempre. 


Al   mismo  tiempo  se  abrieron   nuestras  almas  á   los  hala^^osiif 
la  niñez — la  aurora — y  de  la  juventud — el  día — ^y  hoy  que  roe  sien- 
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to  solo,  pienso  que  fiara  mí  va  á  ser  triste,  muy  triste  el  crepúsculo. 
Nos  despertamos  juntos,  y  él  se  ha  vuelto  ya  á  dormir:  siento  sueño. 
Oh,  si  pudiera  hablarle,  eo  una  de  aquellas  expansiones  de  nuestra 
amistad,  creo  que  le  diría:  perezoso! 

«  • 

Aquella  alma  sólo  se  sentía  satisfecha  en  las  alturas,  en  las  regio- 
nes purísimas  del  arte.  Y,  sin  einbaroro,  no  creía  en  la  gloria,  co- 
mo si  presintiera  su  fin  prematuro.  Cuando  yo,  presa  ya  de  esas 
ambiciones  candentes  que  enardecen  el  cerebro  y  guían  la  pluma, 
trataba  de  conv.encerlo  de  que  debía  grabar  en  el  jtapel  las  nobles 
ideas  que  brotaban  de  su  inteligencia  privilegiada  como  de  un  nia- 
nantial  purísimo, — "¿para  qué?" — me  contestaba  con  su  sonrisa 
escéptica. — A  guoi  bon? — repetía,  condensando  su  pensamiento  en  la 
lengua  francesa,  que  tanto  amaba. 

Un  día,  empero,  como  si  hubiera  comprendido  que  necesitaba 
apresurarse  para  dejar  alguna  huella  de  su  paso  por  el  mundo,  sa- 
cudió aquella  indiferencia,  y  La  República  Literaria^  esa  revista 
que  tan  justamente  ha  llamado  la  atención  en  el  país  y  en  todas  las 
Américas  latinas,  apareció  en  el  mundo  de  las  letras.  Y  Manuel 
comenzó  á  escribir.  Ya  no  pequeñas  revistas,  crónicas  teatrales, 
artículos  humorísticos  como  hasta  entonces,  sino  novelitas  cortas,  lle- 
nas de  observaciones  profundas,  de  escepticismo  delicado,  de  esprit. 
Era  al  mismo  tiempo  pensador  de  alto  linaje  y  prosador  castizo. 
En  el  molde  de  su  pensamiento  elevado  vaciaba  su  prosa  castigada 
y  armoniosa,  y  sus  obras  se  erguían  artísticas  y  vivas. 

El  género  de  la  novela  corta  no  le  satisfizo,  sin  embargo,  y  los 
estudios  históricos  absorbieron  sus  últimos  años.  Todo  lo  quería 
saber,  todo  lo  quería  escudriñar,  profundizar.  Hubiérase  dicho 
que  en  poco  tiempo  quería  condensar  todo  el  trabajo  de  una  vida, 
ya  que  la  suya  debía  ser  tan  corta. 

* 
«  « 

El  deseo  de  volver  á  ver  los  grandes  centros  de  la  civilización  y 
del  arte,  que  en  su  niñez  había  visitado,  le  perseguía  siempre.  Aun 
recuerdo  que,  cuando  algunos  años  después  que  él,  partí  yo   para 
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Europa,  me  indicó  un  rincón  apartado  de  tin  jardín  de  Nencfaatd, 

desde  el  coal  se  descubre  admirablemente  el  marayilloso  panonm 

de  los  Alpes.    Guando  yo  estuve  ahí,  contemplando  exütioo  j  en»- 

cionado  aquel  cuadro  esplendoroso  de  la  naturaleza,  sentí  que  ra»- 

tras  almas  estaban  juntas,  á  pesar  de  los  montes  j  los  mares  que 

nos  separaban,  como  hoy  siento  que   lo  están,  á  pesar  del  abismo  de 

la  muerte  que  nos  divide! 

• 
»  • 

Pero  si  las  circunstancias,  si  el  amor  sin  limites  qne  profesahti 
los  suyos,  lo  tenían  lejos  de  aquellos  países,  su  espíritu  habitaba  tM 
donde  florecen  todas  las  delicadezas  del  arte.  Vivía  en  sus  Kbroi. 
vivía  en  sus  sueños,  vivía  en  ese  mundo  que  las  almas  grandes  se 
crean  para  ir  á  descansar  del  hastío  qne  causan  las  pequefieees  de 
la  vida.  Todo  lo  que  era  bello,  grande  y  bueno,  encontraba  un  eco 
en  aquel  corazón  de  oro.  Hoy,  acaso,  sabe  ya  si  lo  bueno,  lo  gran- 
de y  lo  bello  existen  tras  de  la  muerte.     Feliz  ¿1! 


¿Feliz?  Ahí  pero  no  es  este  el  momento  de  decirlo  ni  de  pea- 
toarlo.  Yo  no  quiero  saber  si  la  muerte  es  un  reposo,  si  la  moertt 
es  una  felicidad.  Sólo  sé  que  sufro  y  que  el  dolor  es  egoiáft. 
Quiero  aún  sentirlo  á  mi  lado;  quiero  sentirlo  vivir,  pues  qoe  je 
vivo;  quiero  sentirlo  luchar,  pues  que  yo  lucho.  Quiero,  en  las  ile- 
grias  de  mi  vida,  encontrar  sus  brazos  que  me  estrechen  oon  efu- 
sión ;  quiero,  en  mis  dolores,  encontrar  su  pecho  para  llorar  en  él 
No  había  en  mi  existencia  impref^ión  que  mis  labios  ó  mi  plama  ne 
le  dijeran.  ¿Cómo,  cuándo,  en  dónde  le  diré  todo  lo  qne  he  soñide 
al  saber  su  muerte? 

• 
*  « 

Ah!  cómo  se  han  reanimado  mis  recuerdos,  nuestros  recuerdoi. 
en  esta  horrible  y  eterna  noche  que  hemos  pasado,  yo  can  á  ctn 
con  estas  hojas  de  papel  que  mi  pluma  dejaba  blancas  pero  que  nú 
llanto  mojaba,  y  el  tendido,  allá,  muy  lejos,  inmóvil,  frío,  lívido,  so- 
bre la  negra  mortaja  que  mis  manos  no  pudieron  cubrir  de  flores! 
Sus  palabras  vibran  en  mi  oído,  mi  mano  siente  la  impresión  de  n 
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mano!  Una  noohe,  sin  más  testigos  que  el  cielo  j  nuestra  tristeza, 
recordando  un  pasaje  de  Frou-Frou  que  le  era  querido,  me  decía: 
11  est  des  choses  qu^on  ets  sur  de  voir  arriver^  et,  cependant,  on  rCy 
pense  jamáis...,.*  la  mort!  ¿Pensaba  ja  acaso  en  verla  llegar  á  su 
cabecera,  la  pálida  desposada?  Otra  vez  entre  el  ruidoso  bullicio 
del  último  baile  en  que  estuvimos  juntos,  él  parecía  triste  y  yo  su- 
fría: comprendió  mi  sufrimiento  y  clavando  sus  ojos  en  mis  ojos, 
me  dijo  con  sonrisa  amarga  este  verso  mío: 

Dile  á  la  muerte  que  venga. 

Ayl  al  liacer  esta  invocación,  al  escucharla  en  sus  labios,  no  pen- 
sé que  la  terrible  segadora  había  de  acceder  tan  pronto  á  aquella 
súplica,  y  que  había  de  venir  para  herirlo  á  él,  que  era  bueno,  bue- 
no y  generosol 

« 
«  « 


Pasarán  los  años  y  veré  llegar  esa  cosa  terrible  que  seguramente 
llegará,  y  en  la  cual  hoy  pienso  con  envidia  porque  te  has  muerto 
tú,  y  mi  juventud,  Manuel,  el  pedazo  de  mi  alma  qbe  te  llevas  á  la 
tumba,  ya  no  volverál  De  hoy  más,  en  el  combate  de  la  vida,  sen- 
tiré que  una  parte  de  mí  mismo  ha  sido  vencida,  y  que  yace  allá  en  el 
cementerio,  fría,  sola,  y  me  aguarda.  ¿Será  corta,  será  larga  la 
espera?  No  lo  sé;  pero  hoy,  en  el  paroxismo  del  dolor  más  agudo, 
sólo  puedo  decirte: 

Amigo  mío hermano  mío Manuel ¡bástala  vista! 

México,  Noviembre  4  de  1887 

Manuel  Püga  y  Acal. 
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Duermes pero  tu  faz  imperturbable 

Está  lívida  y  yerta; 

Y  tu  sueño  es  el  sueño  perdurable 

Del  cual  no  se  d^eapierta. 

¡Ayer  nos  deleitaba  todavía 

Tu  palabra  galana, 
Sin  sospechar  que  pronto  llegaría 

Tan  fúnebre  mañanal 

Súbito  golpe  de  invisible  mano 

Cruel  cuanto  traidora, 
Heló  por  siempre  el  corazón  lozana 

Y  la  mente  creadora. 

El  rayo  cauteloso  descendía 

Lanzándote  á  la  huesa; 
Que  la  muerte  envidiosa  no  quería 

Perder  tan  rica  presa. 

Y  acabaron  á  una  en  sus  albores 

Tu  plática  discreta. 
De  tu  pluma  gallarda  los  primores, 
Tus  cantos  de  poeta. 

¿Por  qué  profundo,  aterrador  misterio. 

Por  qué  triste  mudanza 
Se  ha  extinguido  en  el  frío  cementerio 

Tan  hermosa  esperanza? 

¿Por  qué  se  hunde  en  mitad  de  su  carrera 

El  astro  luminoso, 
A  cuyo  influjo  seductor  naciera 

Tanto  afecto  ardoroso? 
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¡Ah,  la  eterna  pregunta!  cada  día 

El  fiero  estrago  vemos; 
Mas  8Í  destruye  al  fin  nuestra  alegría, 

Entonces no  lo  creemos. 

Y  revuelta  la  faz  contra  la  altura 

En  necia  impertinencia, 
Llega  á  dudar  la  misera  criatura 

De  que  haya  Providencia 


¡Tremenda  realidad!     Lo  más  querido 
Buscamos  con  anhelo, 

Y  no  se  le  halla  aquí,  porque  ha  ascendido 

Desde  la  tumba  al  cielo. 

Ensueños  y  doradas  ilusiones, 

Amores,  desvarios, 
Nacen  y  mueren  como  vagos  sones 

En  espacios  vacíos; 

Cual  nubes  que  se  pierden  disipadas 

Con  el  sol  que  se  eleva; 
Como  livianas  hojas  dispersadas 

Que  el  huracán  se  lleva 

Tú  también  indolente  te  arrullaste 
En  delirios  risueños, 

Y  de  flores  espléndidas  sembraste 

El  campo  de  tus  sueños; 

Mas  soplando  inclemente  el  cierzo  helado 
Agostó  la  pradera, 

Y  en  invierno  trocóse  desolado 

La  gaya  primavera. 

Te  brindaron  con  goces  inefables 

Y  alcanzarlos  quisiste; 
Mas  luego  sólo  abismos  insondables 

Bajo  tu  planta  viste; 
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T  de  frente  y  temblando  ante  el  misterio, 
Sabes  ya  en  tu  partida 

Si  es  principio  el  temido  cementerio 
De  la  maerte  ó  la  vida 

¡Es  la  vida!  lo  anuncia  la  creencia; 

Escapas  á  los  males, 
T  se  realizan  en  tu  nueva  esencia 

Tus  altos  ideales. 

Que  el  mundo,  con  su  eterna  hipocresía, 

Con  su  egoísta  safia, 
Es  la  amistad  traidora,  es  la  falsía, 

Es  el  amor  que  engaña; 

Y  tantas  amarguras,  decepciones, 

T  daños  te  evitaste; 
Pues  volando  á  las  célicas  regiones 

La  envidia  desarmaste 

Nos  dejas  de  tu  ingenio  peregrino 
Las  flores  inmortales; 

No  por  quedar  truncado  tu  destino 
Menos  ahora  vales; 

Que  al  artista  de  bellas  esperanzas, 
Por  lo  que  haya  soñado 

Se  deben  tributar  más  alabanzas 

Que  por  lo  que  ha  creado 

Cuando  cubramos  tu  sepulcro  en  duelo 

De  flores  funerarias, 
Con  su  perfume  subirán  al  cielo 

También  nuestras  plegarias; 

¡Que  en  lo  infinito  donde  tu  alma  mora 
Presto  esperamos  verte 

Los  que  cansados  de  vivir,  ahora 
Envidiamos  tu  suerte! 

Noviembre  3  de  1887. 

M.  CoBONADO. 
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Manuel.  Alvarez  del  Castillo. 


Inoreíble  me  parece  estar  escribiendo  la  necrología  de  aquel  á 
qnien  qaise  como  á  un  hermano,  j  la  infausta^ nueva  semejaría  una 
espantosa  pesadilla  sí  las  lágrimas  que  ruedan  de  mis  ojos  no  me  di- 
jesen ouán  horrible  es  la  realidad  de  semejante  pesadumbre.  El 
jueves  á  las  cinco  de  la  mañana  sufrió  mi  pobre  amigo  una  conges- 
tión pulmonar,  y  á  las  diez  j  media  del  día  dejaba  de  existir.  Algún 
tiempo  antes  había  estado  sumamente  enfermo;  pero  su  mal  cedió  por 
completo, 7  ha  muerto  en  plena  convalecencia,  ha  muerto  en  la  flor  de 
la  juventud,  cuando  su  talento,  su  ciencia,  su  grande  alma  y  la  sim- 
patía profunda  que  á  todos  inspiraba,  le  ofrecían  el  más  brillante 
porvenir.  Contaba  apenas  veintisiete  años,  j  ya  su  genio  prematuro 
le  había  colocado  en  altísimo  puesto  entre  esa  falange  de  inspirados 
que  honran  no  sólo  á  Jalisco  sino  á  la  República  entera. 

En  vano  quiero  recordar  sus  méritos  para  ensalzarlos,  hoy  que  ya 
no  existe.  Lo  que  yo  lamento  con  su  muerte  no  es  la  pérdida  del 
literato  ni  del  abocado,  á  quien  otros  honrarán  rindiendo  justísimo 
tributo  á  sus  insignes  prendas;  lo  que  yo  deploro,  lo  que  me  hace 
prorrumpir  en  llanto  inextinguible,  es  la  ausencia  del  amigo  queri- 
dísimo, del  hermano  de  mi  corazón,  del  que  me  hacía  comprender  y 
sentir  las  bellezas  de  lo  que  junios  admirábamos,  del  que  tenía  siem* 
pre  una  lágrima  para  mis  dolores,  una  sonrisa  para  mis  alegrías, 
una  solución  para  mis  dudas,  una  palabra  animosa  para  mis  desalien- 
tos, del  que  fué  durante  largos  años  mi  compañero  íntimo,  mi  otro 
yo,  y  en  medio  de  las  múltiples  tristezas  y  de  los  crueles  desenga- 
ños de  la  vida,  supo  endulzar  mis  penas  con  su  bondad  inagotable, 
con  su  inmenso  cariño,  con  su  delicada  nobleza  y  su  exquisita  gene- 
rosidad. Ni  el  estado  de  mi  ánimo  ni  la  inmensidad  de  la  pérdida 
me  permiten  expresar  lo  que  siento.  Cuando  los  ojos  lloran,  la  bo- 
ca debe  enmudecer. 

Hace  apenas  unos  cuantos  días  me  dijo  en  una  de  sus  cartas,  ha- 
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blando  de  nuestro  mutuo  afecto:  "No  es  posible  que  se  extinga  esta 
honrada  amistad  que,  afianzada  en  nuestro  dolor  por  ]a  pérdida  de 
Antonio,  á  quien  juntos  lloramos,  ha  crecido  robusteciéndose  ce* 
una  comunidad  de  ideas  j  sentimientos  que  el  tiempo  no  podrá  d»- 
truir.  Tengo  en  ella  una  inmensa  fé  inextinguible."  Y  bien,  esi 
amistad  ha  sufrido  ya  el  golpe  formidable  de  la  muerte;  pero  nada 
importa:  la  vida  humana  dura  un  día  y  tras  ella  se  extiende  h  it- 
terminable  existencia  celeste,  en  la  cual  los  afectos  poros  y  levanti- 
dos  podrán  saciar  su  ansia  inagotable  de  luz  y  de  inmortalidad, 
uniéndose  en  las  santas  expansiones  de  un  cariño  infinito.  El  k 
muerto,  y,  sin  embargo,  yo  también  tengo  en  nuestra  honrada  amis- 
tad una  inmensa  fé  inextinguible,  porque,  lejos  de  romperse  ^e  la- 
zo, se  ha  hecho  más  grande  y  más  hermoso  en  la  suprema  irradtaciófi 
de  la  muerte. 

Hoy  que  mis  cabellos  empiezan  á  blanquear  y  que  comienza  pan 
mí  la  vida  del  tedio  y  del  abandono,  sufro  la  inmensa  tortura  de 
perder  á  un  hermano;  pero  su  ausencia  no  es  definitiva-  El  barro 
cede  á  la  pesadumbre;  el  alma  se  levanta  más  fuerte  j  más  sereaa 
en  la  transfiguración  augusta  del  dolor. 

La  estimable  familia  del  que  ya  no  existe  sabe  que  es  en  mí  raa 
tradición  cariñosa  el  querer  á  los  suyos,  y  que  hoy  como  siempre 
nuestras  lágrimas  correrán  juntas,  y  á  un  tiempo  mismo  pediremos 
á  Dios  la  eterna  ventura  del  que  acabamos  de  perder,  y  cuya  aloHi 
luminosa  y  buena  nos  sonríe  desde  el  cielo.  Jamás  la  ausencia  ba 
sido  para  mí  más  triste  que  hoy  que  me  priva  del  inmenso  o^Hisuak 
de  cubrir  de  flores  a^a  tumba  tan  querida. 

Tepic,  Noviembre  6  de  1887. 

Antonio  Zabagoza. 
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ODA  la  prensa  del  país,  sin  distinción  de  colores 
^^^i^l^y  muy  especialmente  la  de  esta  capital  y  los  prin- 
cipales diarios  de  México,  ha  registrado  en  sus  columnas 
la  muerte  de  nuestro  inolvidable  compañero  el  Sk.  Lie. 
D.  Manuel  Alvarez  del  Castillo  y  Lamadiíid,  uno  de 
los  redactores  y  fundadores  de  *'La  República  Literaria," 
por  medio  de  artículos  más  ó  menos  extensos,  pero  todos 
expresivos  y  llenos  de  frases  de  sincera  condolencia  por 
tan  sensible  acontecimiento  y  de  justos  elogios  á  los  re- 
levantes méritos  del  finado. 

Debiéramos  coleccionar  en  la  presente  entrega  todos  y 
cada  uno  de  esos  artículos,  como  un  homenaje  debido  á  la 
memoria  del  que  ya  no  existe  y  como  una  prueba  de  gra- 
titud á  los  periódicos  que  los  publicaron;  pero  no  todos 
obran  en  nuestro  poder,  y  temerosos  de  que  se  traduzcan 
como  falta  de  voluntad  las  omisiones  en  que  por  tal  mo- 
tivo debiamos  incurrir  forzosamente,  nos  limitamos  á  ha- 
cer constar  en'estas  líneas  que  el  fallecimiento  del  escritor 
que  fué  en  vida  nuestro  amigo  estimadísimo  y  compartió 
con  nosotros  las  tareas  literarias  en  esta  publicación,  que 
lo  apreciaba  como  sü  más  firme  sostén,  ha  sido  unáni- 
memente deplora  lo  y  considerado  como  una  pérdida  irre- 
parable para  las  letras  patria"*. 

Profunda  y  gratamente  impresionados  por  esa  actitud 
tan  generosa  de  la  prensa  nacional,  enviamos  á  nuestros 
colegas  la  sincera  expresi()n  de  nuestro  agradecimiento. 
Manuel  Alvarez  del  Castillo  merecía,  con  mucho,  esos 
honores;  pero  la  justicia  de  la  ofrenda  que  se  le  rinde,  no 
dispensa  de  la  gratitud  á  los  que  tuvimos  la  honra  de  ser 
sus  compañeros,  máxime  cuando  en  esta  oportunidad, 
"La  República  Literaria"  ha  sido  también  objeto  de  cari- 
ñosos encomios  que,  aunque  inmerecidos,  obligan  igual- 
mente el  reconocimiento  de 

LA  REDACCIÓN. 
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Miguel  Ángel  Buonarroti. 


(1) 


Miguel  Ángel  es  una  trinidad  artística:  pintor,  escultor  y  arqui- 
tecto. Las  múltiples  manifestaciones  de  su  genio  confdodense  en 
un  mismo  punto  luminoso,  la  sublimidad,  sello  genérico  que  distin^ 
gne  todas  sus  obras,  de  cualquier  naturaleza  que  sean. 

Necesítase  remontar  la  corriente  de  los  siglos  y  subir  hasta  la  an- 
tigüedad india  ó  egipcia,  para  encontrar  émulos  á  Buonarroti  como 
escultor  ó  arquitecto;  era  artista  de  extraño  linaje,  de  aquellos  que 
no  se  usan  en  las  edades  modernaá,  coetáneo  por  su  aliento  colosal, 
de  la  era  del  Ramayana  ó  de  las  Pirámides.  Su  figura  extraordi- 
naria ejerce  en  el  espíritu  ese  vago  estupor  y  esa  confusión  casi  pa- 
vorosa que  engendra  lo  desmesurado;  hay  algo  '  de  tremendo  én  su 
severa  y  potente  fantasía,  como  la  manifestación  de  una  vida 
misteriosa  y  sobrehumana.  Si  Miguel  Ángel  hubiese  vivido  en  las 
primeras  edades  del  mundo,  él  habría  sido  quien  hubiera  tajado  Tas 
montañas  de  Eli  ora  para  convertirlas  en  edificios  rtionolitos  en  el 
exterior,  y  en  templos  subterráneos  por  dentro;  él  habría  sido  quien 
hubiese  abierto  al  Nilo  ntievo  curso  en  las  serranías  africanas;  éí 
quien  hubie^  levantado  á  Amenofis  III  las  gigantescas  estatuas 
mitradas,  que  desde  hace  miles  de  años  contemplan  inmóviles  y  me^ 
lancólicas  desde  sus  asientos  de  piedra,  el  ascenso  y  descenso  del 
Lago  Moeris;  y  su  genio  meditabundo  habría  sido  el  que  hubiese 
desvastado  la  montaña  á  la  orilla  del  Desierto  para  convertirla  en 
Esfinge.  Su  grande  es[)íritu  es  del  tiempo  de  los  hechos  gigantes 
eos,  de  aquel  en  que  floreció  fe  inmenáa  Babilonia  que  trasplantaba 

(1)  Debemos  4  la  benevolenoia  del  repttado  artista  th  Fétíp^  Cmípo,  el  presen* 
te  del  exgaisito  retrato  de  Miguel  Ángel  coa  qae  &  noeatr^  ves  obsequiamos  & 
los  soBcrítores  de  noestra  revista.  Deseamos  qae  oaestros  favorecedores  hallea  el 
dibujo  tau  hermoso  como  nos  parece,  y  enviamos  en  estas  líneas  al  ^r.  Castro,  lá 
«tpntíAn  de  nuestro  r^oenoclmiento. 
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pueblos  de  un  país  á  otro  como  rebafios  de  ovejas,  de  aquel  en  qoe 
los  israelitas  atravesaban  la  Arabia  en  una  peregrinación  de  cuaren- 
ta años.  Adviértese  en  su  fisonomia  moral,  algo  de  rado  é  impo- 
nente, como  en  la  marmórea  del  Mois^  que  dejó  esculpido,  cual  si 
sobre  su  frente  hubiesen  batido  las  alas  huracanes  desconocidos,  j 
sus  pupilas  hubiesen  tenido  tlsijones  éñ  ultratumba*  La  extraña  lo- 
breguez de  sus  concepciones,  es  el  tinte  peculiar  de  todas  las  con- 
cepciones de  los  mayores  genios  humanos;  así  escribía  Esquilo  $tts 
trilogías  que  hacían  abortar  alas  mujeres  en  cinta;  así  Dante  mataba 
la  esperanza  en  los  umbrales  de  la  ciudad  doliente;  asi  Sbakspeare 
ponía  un  cerco  de  tinieblas  en  derredor  del  príncipe  de  Dinamar- 
ca ;  así  Víctor  Hugo  desquebrajaba  á  sus  protagonistas  y  los  cubría 
de  horrible  fealdad  para  desarrollar  sus  altos  pensamientos.  Beioa 
horror  sagrado  en  los  abismos  de  lo  ignoto  y  de  lo  inmenso ;  los  ar- 
cángeles de  Milton  tenían  las  alas  teñidas  de  sombra. 


I, 


Miguel  Ángel  vino  al  mundo  en  el  último  tercio  del  siglo  XY  J 
nació  en  el  castillo  Caprese,  en  la  Toscana,  siendo  descendiente  de 
antigua  j  noble  familia.  Oreen  algunos  de  sus  biógrafos  que  per- 
teneció á  la  de  los  condes  Canossa;  pero  Sjoa  cierta  ó  no  tal  especie, 
la  verdad  es  que  no  necesita  su  grandeza  personal  la  intervea- 
ción  de  una  ascendencia  nobiliaria  para  recomendarse,  pues  si 
nombre  vale  más  que  los  Montmorency  ó  Flantagenet,  y  pudo  él  de- 
cir con  legítimo  orgullo,  cofno  Bona parte;  ^^yo  soy  el  primer  nobk 
de  mi  familia."  futrióse  con  leche  de  artista,  como  solía  decírk, 
pues  el  ama  que  le  crió,  era  esposa  de  un  escultor;  asi  es  que  desde 
que  comenzó  á  vivir,  vióse  rodeado  de  atmósfera  artística,  j  no  rasp- 
ró  nunca  ninguna  otra.  Estudió  en  Florencia,  donde  fue  dii- 
cípulo  de  Dominico  y  David  Crhirkndajo,  con  vocación  tan  deci> 
dida  y  genio  tan  soberano,  que  á  ]o8  quince  años  de  edad  apiieíadie 
cuanto  podían  enseñarle  sus  maestros.  Diez  y  seis  tenía  cmomIo 
Lorenzo  el  Magnifiecle  llevó  consigo  á  su  palaeiO)  donde  le  akgiá 
cuerpo  de  rey,  para  tenerle  siempre  consigo,  y  rendir  el  honieoip 
debido  á  su  preclaro  talento.  El  bienestar  de  su  nueva  aitwdda 
no  entibió  en  lo   más   mínimo  sus  afíoiones  levantadas,    fin  vta  de 
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tomarse  perezoso  ó  entireg^rse  i  los  pileros,  eomo  lo  habría  heobo 
quizás  cualquier  espíritu  juediocFe,  prosiguió  sin  detenerse  el  curso 
lio  Shus  labores,  sin  faltar  al  estudio  un  solo  día,  ni  dar  paz  á  la  mar 
QQ^,ni  olaitir  esfuerso  por  ensanchar  mi^  y  más  los  horizontes  de  su 
genio.  La  austeridad  de.su  numeti  no  conoció  la  pasión  ni  los 
goce»  mundana b^;  su  adolescencia^  lo  núsmo  que.  8ajuventttd,^u 
edad  madura  yt^u.taipiciauidaíd,  no  tuvieron  más  inclinaeiones  ni 
mis  encantos,  que;  los  del  cultivo  déla  belleaaen'wlos  dominios  del 
arte.  Sus  estudios «aatómieosibechoB  en  Ja  personal  .disección «le 
caf]nvereB,  le  dio  perfeoto-^oonoeidaiento  del  or^nisjMo^y  pemiitió»- 
ie  en  lo  sucesivo .  faae^  prodigios  de  verdad  y  esp^sión  en  laa 
a^itndes  di^  los  ouerpos  que  pintaba  ót  esculpía. 

Parece, que  de.nifioiué  impertinente  y  butlón;  así  lo.dá  á  enteiih 
«ler  al  menos,  un  desgraciado  incidente  que  le  aeaecdó  con  Pfdro 
T^regiano,  mediajoo artista  .q«e  fuó'  «su  ooodiscipulo  en  el  -eetudio 
úe  Ghirlandajo.  .£ra  de  tal  modo  superior  el  pequefio  Buouarroti  á 
todos  sus  com[ta&ero8,  que  eooontraba  ridiculas  sos  obras,  y  no  tenía 
eumpacho  ea  teirse  de  ellas  y  de  «i98:aii(ores.  Torregi^no,  una  de 
^04.  víctimas,  muchacho;  de  poco  taleúto,  pero  de  pésimo  carácter  y 
esceientes  pufios^  contestó  un  día  sua.broma$  con  puQetazo  tan  furi- 
bundo, 9ue  let  destrozó  la  naniz,  dejándosela  aplastada  para  siempre* 
JBsta  fatalidad  vino  á  dar  al  rostro  de, Miguel  Ángel,  el  último  rasr 
go  oaraoterístioo  que  le  hadia  falta.  ,  £1  éxi^erior  de  este  glande  ar- 
tista era  rudoyiá*  juzgar  por  el^  retrato  que  de  éi  nos  han  legado  aus 
contemporáneos.  Dn  su  faz  barbuda  y  aombría  no  había  más  belleza 
que  la  del  .pensamiento,,  que  resi^laiidecia  en  su  freuie.  espaciosa  y 
en  sus  eaeuros;  ojos  ipanchados  do  amarillo,  que  brillaban  oon  fnego 
interno  y, extrafio«  Deb^o  de  aquella,  mirada,  pensativa,  estaba  én 
.oaráeter,  su  nariz  deforme,  que  hacia  aparecer  más  singular  y  des- 
osada su  fiíonomía»  8u  euerpo,  ^rte,  de  mediana  elevación  y  de 
propoToioaes  atlót^aa^  .parearía  oB|;a0ki#ado  para  la  lueha;  era  una 
naturaleza í^robufttay  que  había  traido  al  mundo  una. misión,; tan.  gi-. 
^(prniecortio  4ílotadaf «y  venía  apeioeibido  y  temfjado  para  cumplirla. 
«.  NoJleguba  todavía  á  loa  yeinte^ años,  cuando  faUeeió  su  protector 
rLorenzoel  J^guifieíOk  8uoedióá  é^te Pedro  su ;hijo,,qae aunque berér 
vdó  sa.aombre'  y  w^  JSstadea^  no  recibió  el  legado.. ilustre  de  sus  ta- 
JiontoSini  éestl  aaiistaid  por  ipuonarrotí.  >,  Jusansato  y  de^antentado 
jGomo  todaaifia  ajmas  osouraa^  empleó  4iiliiguelKA.ugel  durante  ua 
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invierno^  ira  la  obra  ridicula  de  hacer  estatuas  de  niere;  oenp 
qfie  no  podía  ser  tolerable  para  aquel  carácter  independiente  j  fiera, 
y  que  le  obligó  á  expatriarse  j  trasladarse  á  Venooia  7  de  idU  á 
Bolonia.  No  tardó  mocho,  empero,  en  regresar  á  Floreneia,  doadt 
esculpió  )a  famosa  estatua  dé  Cupido  dormido,  qae  ftié  vendida  sa 
Boma  como  antigua ;  tales  raf>gos  de  ptirese  7  del  gran  arte  tenia  sa 
su  concepción  7  detalles.  Éxito  tan  satisfketorio  abrió  í  Booo»- 
rroti  el  camino  de  Roma,  á  4onde  se  trasladó  mu7  en  breve,  7  doa- 
«fe  ejecntó  «u  célebre  grapo  lia«mdo'  Pietá,  que  oonstítoTe  nna  ét 
las  más  preciaidas  joyas  de  la  catedral  de  San  Pedro,  7  el  Bmee^  qat 
más  tarde  Ba&el  atriboyé  á  Fidias  ó  Praxiteles  por  su  extremada 
perfección.  Mas  Florencia  le  atrak  con  imán  invencible,  7  toras 
proBtoá  aqaella  eiadad,  eunade  sn  carrera  artística,  marcando  en  eüa 
su  paso  por  la  constraceión  é^  la  estatua  colosal  de  JJ^tvid,  qnesi 
levanta  todavía  en  la  Piaeea  Orand«ca;  y  por  la  producción  áém 
primer  obra  de  pintura.  El  gonfaloniero  Soderini  habfai  reeropb- 
cado  á  Pedro  de  Médiois  en  el  gobierno  de  Florencia,  sabiaids 
continuar  la  gloriosa  tradición  tle  Ix)reDzo  el  Magnifica,  laejor  q« 
su  imbécil  hijo.  Durante  su  breve  paso  por  las  esferaa  del  poder, 
dejó,  en  efecto,  marcada  su  huella,  por  el  amor  7  proteooiÓD  a  In 
arries.  Soderini  tiene  la  gloria  de  haber  revelado  al  mmude  la  exi»* 
tencia  de  tm  gran  pintor,  adormido  en  el  alma  de  escultor  de  Mi- 
guel Ángel.  A  ño  ser  por  él,  no  existiría  la  Oapílla  Sixtína  cm 
sos  pinturas  al  fresco,  que  forman  la  admiración  desloe  aigioe. 

Soderini,  en  efecto,  sorpendido  ante  el  talento  de  Migoel  Ángel 
desarollado  en^MJmvid,  leencomendó  en  conomrrencia  con  Leosafát 
de  y  inci,  el  decorado  de  una  de  las  paredes  de  la  Sala  éek  Onueja 
Oerca  de  un  afio  tardó  el  artista  en  concluir  el  cairtón,  7  ; 
estuvo  en  ^obra,  ne  fiermitló  que  nadie  le  viera.  Eedogió  por ; 
un  episodio  de  la  guerra  de  Pisa?  representaba  i*  los  aoMadea 
unos  sorprendidos  por  los  pisa»oe  ea  los  momentos  de  faaflarse  «• 
lias  aguas  del  Ame;  lo  qne  le  dio  ocasión  para  desarrollar  ana  eapa> 
cíales  disposiciones  para  repr^ticitr  oon>  pasmosa  ertietitté,  di  1  et— 
7  difíciles  actitudes  de  cuerpo»  desnudos.  La  exhibición  da  esta  jpfa 
dolarte  pictóriocvcati^  prcrfunda  sensación  en  oiwntos  layiataa; 
Benvenoto  (^lliniyen  el  colmo  del  ontusiaÉmío,  hi  llamó  momAi  ád 
^fUMdtK  Desgracfiadaattetiteel  escure  pintor  Baoeio  Bandúiellí  tmh 
•etUó  neg^a  envi^  por  ^ella^  ó'  Introdvcléndose  fértiiramoDta  7¿ 
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ivieroed  de  las  sombras  de  la  noche,  en  la  Sala  del  Consejo,  destruyó 
«qnel  cartón  iaimitable,  convirtvétodole  en  menudos  fragmentos.  A» 
sí  quedaron  aniquiladas  las  primicias  del  genio  pictórico  de  Buona-^ 
rroti,  7  perdió  la  posteridad  tan  celebrada  obra  maestra. 

Un  año  más  tarde,  en  1507,  visitó  Miguel  Ángel  á  Bolonia,  7 
eoAstru7Ó  la  estatua  colosal  en  bronce  del  pontífice  Julio  II;  la 
onral  fué  dos  veces  célebre,  una  por  su  perfección  misma,  7  otra  por 
baber  sido  fundida  pooo  tiempo  después  por  los  Bentivogli,  enemi- 
gos del  papo,  7  convertida  en  cañón  para  atacarle.  Extrafk)  desti- 
no ^ie  las  cosas  bumanast 

IVasladóse  el  artista  en  1508  á  Boma,  donde  el  pontífice  mencio- 
nndo,  InteKgente  conocedor  de  sus  méritos  excepcionales,  le  tomó 
definitívametrte  bajo  su  protección,  7  le  encomendó  dos  obras  de 
gran^  aliento:  el  pintar  al  fresco  el  techo  7  paredes  de  la  Capilla 
Sixtina,  7  el  construirle  un  marmóreo  7  grandioso  mausoleo. 

Debía  ser  éste  tan  vasto,  que  no  podría  caber  en  ninguna  de  las 
iglesiüs  que  existían  eatonoes  en  Roma;  ma7or  que  el  de  Adriano, 
mttyoT  que  todos  los  conocidos  hasta  la  época.  Así  eran  las  concep* 
clones  de  Miguel  Ángel,  atrevidas  7  gigantescas  por  todo  extremo. 
Aprobó  el  papa  su  idea,  7  quedó  convenido  que  para  su  realización, 
se  hacía  necesaria  la  construcción  de  un  templo  inmenso;  de  este  modo 
filé  resuelta  la  erección  de  la  catedral  de  San  Pedro,  hija  legítima 
del  genio  de  Buonarrotí.  La  suerte  empero,  que  se  complace  en 
Imrlar  los  pensamientos  humanos,  dispuso  que  el  mausoleo  no  fuese 
terminado  sino  después  de  «mudios  afios,  7  bajo  un  plan  relativa- 
mente raquítico;  comenzado,  interrumpido,  vuelto  á  continuar  é 
interrumpido  de  nueve  vaf  ias  veces,  fué  concluido  finalmente,  aun- 
que en  reducidas  proporciones,  bajo  el  pontificado  de  Paolo  III,  7 
cotbcado  en  la  iglesia  de  Ban  Pedro  ad  Vmeulaj  como  simt>Ie  obra 
diBCoretiva,  supuesto  que  Julio  II  reposa  en  otra  iglesia  7  no  bajo 
aquellos  mármoles  soberbios.  Con  ocasión  de  está  obra,  cu7a  inte- 
rrumpida ejefeución  se  extendió* por  el  espacio  de  treinta  aflos,  Miguel 
Ángel  eseulpi6  varias  estatuas  fiamosás:  dos  prisioneros,  una  vietofh 
tMrfkuado  á'uu  cautivo,  7  la  más  célebre' dé  todas,  la  colosal  de  Moi- 
iésj  para  la  que  parece  pequefio  el  recinto  deKíemplo.  De  ella  po- 
dría deeírse  b  que  se  dijlóe»  Qrecia  de  la  del  Júpiter  Olímpico  ds 
Fidias,  es  á  saber,  que  á  ponerse  de  pié,  se  Uevaría  el  techo  sobre  la 
cabeza.  -    .     í 
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£1  decorado  de  la  ^cbambre  de  la  Candila  fué  terminado  eo  wí»> 
¿e  meses.  El  día  de  Todog-Santóa,  1.^  de  Noviembre  de  151i 
fp¿  descubierta  y  ofrecida  á  Ih  admiración  del  pueblo  «luelU  oln 
tan  admirable  por  »n  concepeióu  como  por  aa^dcaarrollo;  4  peear  4c 
las  protesta»  del  antor,  qne  aan  no  le.  daba  la  ultima  mano,  Julia  II 
mandó  derribar  lo9  andamies,  y  antes  de  qne  se  desvaneciese  el  pol- 
vo de  su  caída,  trasladóse  á  aquel  recinto  consagrado  por  el  geaia, 
y  le  estrenó  celebrando  su  primei;»  misa.  Dicese  que  el  carácter 
grandioso  de  esas  pinturas^  sobrepuja  ¿  todo  lo  que  ba  producido  é 
arte,  de  más  grave  y  más  severo.  -Según  Mme.  de  Stael,  Miga¿ 
Ángel  es  el  pintor  de  la  Biblia,  como  •  Baíael  es  el  del  £van^ia. 
"Aquel  hombre  rudo  y  austero — dice  René|Ménard  (ly — Boirido  coa 
la  lectura  del  Dante,  babia  sido  becbo  para  comprender  á  los  profe- 
tas. Los  desgarramientos  de  Italia  y  las  últÁcnas  coQvuUioaes  de 
las  repúblicas,  recordábanle  vivamente,  los  desastres  de  la  nación  ji> 
día.  iS^yonsjrok  hubiera  podido  servirle  de  modelo  como  triboao 
inspirado,  de  aquellos  que  en  Israel  y  Judea  annociabui  sin  oenr 
^n  nombre  de  Dios,  la  invasión  extranjera,  la  ruina  y  1^  desoiaeÍAB. 
lios  libros  sibilinos,  tan  frecuentemente  citados  por  loe  Padres,  £se 
imitaciones  de  las  profecías  judias^  contienen  las  miomas  ooleíai  J 
las  mismas  amena^s^  con  la  sola  diferencia  de  entrar  en  elloa  Roña 
en  lugar  d^.  Babilcmia.  1^  destrucción  inminente  del  imperio  y  éi 
mundo  aiiareoe  en  ellos  como  una  expiación  por  los  crimenes  dsl 
género  humano,  y  los  sufrimientos  del  pueblo  de  Dios.  Esas  figiw 
sombrías  eran  dignas  de  inspirar  i  Miguel  Ángel,  y  estaban  e&  ar- 
monía con  la  naturaleza  de  ^n  genio»" — £1  papa,  con  todo»  ji 
pesar  de  su  entusiasmo,  no  pudiendo  penetrai;se  por  completo  delí 
Índole  austera  de  aquella  extraQa  inspiración,  encontraba  seiMállofil 
xleoorado  é  instaba  al  pintor  para  qne  biotese  intervenir  el  org  ^  d 
adorna  de  aquellas ifígfiras..  Miguel  Ang^l  1^  ^ntoatógravemoa* 
te:     Aqttellfis  á  quienes  he  pintado  eran  pobre$  perean^* 

Representan  esos  fíceseos,  la  orf3i^ión  del  nniverao  y  la  del  hombn, 

.la  caida  de  éste,  y  los  albores  de  h  historia  del  mundo,  con  r^tm- 

cia  á  so  redención  y  6alva^óo¿  obra  inmensa  por  su  y^naawientoj 

.  tamafiosy  parto  de  un  espíritu  diviagado  en  soeftqs  prodigiosM^    0> 

oupap.la]9art9,9^peripr  deja  bóvedanDipI  Padre  Uevadoporlü 

(1)    Histoire  des  beaox  arts. 
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ángeles,  la  ereaeióti  de  h  lus,  la  del  hombre,  la  de  la  nujer,  la  ten- 
taciÓQ  de  Adán  j  de  IShíHy  bxx  expulsión  del  Paraíso,  el  saoríficie  dé 
Noé,  el  Diluvio  j  la  embriaguez  de  aquel  patriarca;  hállanse  eñ  los 
ángulos  cuatro  composiciones:  David  vencedor  de  Goliat,  la  serpien- 
te de  bronce,  el  castigo  de  Aman,  y  Judit  cortando  la  cabeza  á  Ho- 
lofernes;  j  entre  las  ventanas,  en  el  nacimiento  de  las  bóvedas, 
deetácanse  las  figuras  de  los  profetas  Zacarías,  Jeremías,  Joel,  Da- 
niel, Isaías,  Eaeqníad  y  Jonás,  j  las  de' las  sibilas  pérsica,  líbica,  dei- 
fica, eritrea  y  cúraica.  El  grandioso  poema  artístico  pennaneció 
incoocluso  no  obstante,  por  entonces;  el  Juicio  final,  que  debía  for-* 
mar  sn  epílogo,  no  pudo  ser  pintado,  y  quedó  en  proyecto  durante 
largoe  afios. 

Muerto  Julio  II,  sucediéronle  en  el  pontificado,  el  glorioso  León 
X,  Adrían  VI,  Gleinente  VIH  y  Paolo  III,  hasta  que  al  fin,  bajo 
el  reinado  de  esle  úUimo  papa,  pudo  concluir  Miguel  Ángel  su  gran 
ooadro,  trmnta  afios  después  de  terminada  la  pintura  de  la  parte  al- 
ta de  la  Capilla  Sixtina*  Ha  sido  reconocida  esta  obra  como  la  ca* 
|Átal  de  tan  insigne  maestro,  no  sólo  por  sus  proporciones,  cuanto 
por.  lo  atrevido  y  solemne  de  su  conoepción.  Ocupa  todo  un  lienzo 
de  la  alta  oapillaj-y  oeatiene  figuras  desde  la  parte  más  elevada  has- 
ta la  inferior.  En  lo  más  encumbrado  hállase  el  irritado  Cristo, 
arrejando  al  abiimo  á  los  reprobos,  que  descienden  en  violentas  ac- 
títudesj^cen  la  rabia  y  la  desesperación  pintadas  en  el  rostro;  abajo 
están  los  muertos  saliendo  de  la  tierra  al  sonido  de  las  trompetas 
q«e  faaoen  sonar  los  ángeles^  y  á  la  diestra  del  Hijo  del  Hombre, 
agrdpanse  lois  escogidos  para  quienes  se  extienden  ks  inmensidades 
luminosas,  donde  se  cierne  la  Cruz  llevada  en  triunfo  por  legiones 
celestes. 

La  desnndea  de  las  figuras  provocó  serias  disensiones,  y  á  punto 
•stuvodeeaasarla  completa  destrucción  de  aquella  obra  maestra 
por  manos  timoratas  y  profanas;  adoptóse  á  la  postre  un  tempera- 
mento, consíetente  «n  eéhar  alguna»  ropas  sobre  las  desnudeces  más 
crudas. '  Daniel  de  Volterrafué  encarado  de  llevar  á  cabo  esa  oo^ 
rreocióa  pudibnda.  Los  burlones  romanos^  colgaron  desde  entonces 
al  nombre  de  este  pintor,  el  apodo  de  el  toétre.  Miguel  Ángel 
por  su  parte,  vengóse  del  maestro  de  ceremonias,  Bíagio  de  Cesena, 
que  fué  el  primero  en  eseandalizarse  por  la  ligereza  de  los  vestidos, 
haciéndole  figurar  en  el  infierno,  enlaaado  et  eaerpo  por  una  ser^ 
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piíente;  el  pa|^i.&  quien  se  quejó  Biagio  p^r  tamaño  atontado,  dae&ná 
toda  iatervencióa  en  el  asunto,  deoIaraiKlo  qve  su  poder  no  llegaba 
hasta  sacar  á  los  .condenados  del  infierno* 

11. 

La  envidia  de  Banbinelli  causó  la  destrucción  del  oartóo  que  re- 
presentaba la  guerra  de  Pisa;  k  de  Bramante  dio  motÍTO  á  la  crst- 
oión  de  los  frescos  de  la  Ckipílla  Sixtina.  Celoso  de  Miguel  Angd 
este  arquitecto,  y  presintíendo  acaso  bailar  en  él  un  rÍTal,  induje  i 
Julio  II  á  confiarle  la  decoración  de  dicha  cepilla,  entretanto  que 
Rafael  se  encargaba  del  de  las  Stanzas  del  pontífice.  De  la  oompv 
racion  de  ks  obras  de  uno  y  otro  pintor,  debía  resultar  k  mtfla  ue 
Miguel  Ángel;  pero  Bramante  quedó  cruelmente  castigado,  pam  m 
mal  intencionada  insinuación  produjo  por  el  contrario,  el 
tamiento  de  la  gloria  de  Buonarrotí  y  la  manifestación  de  aa 
genio  en  todo  su  desarrollo.  Sus  grandiosas  pintoras  murales  ele> 
¥áronle  al  oolmo  de  la  gloria,  al  &vor  incondicional  del  pa|)a  j  ák 
admiraoión  del  mismo  Ila£iely  qtfe  fué  el  primero  en  «prorechafse 
de  su  inspiración,  estad  kndo  y  procurando  iantar  su  grandiosa  na* 
ñera. 

Había  llegado  Miguel  Ángel  á  la  madurez  de  k  edad,  ooaado 
hizo  al  mundo  k  tercer  revelación  de  su  talento.  Ooarefita  aiss 
tenk  cuando  se  dedioó  á  la  arquitectnra,  habiendo  pasado  en  d  es* 
tudio  de  este  arte,  todo  el  pontificado  de  Adrkn  VL  Doranteei 
sitio  de  Florenck  por  los  ejércitos  reunidos  del  emperador  y  éá 
papa,  que  se  babkn  propuesto  acabar  con  la  repáUiea  floreatini, 
Miguel  Ángel  dirigió  las  obras  de  la  fortificación,  que  hicieroB  danr 
un  alio  el  asedio,  y  que  más  tarde  produjeron  la  admiración  del  céle- 
bre mariscal  de  Vauban.  Su  obra  principal  como  arqniteeiD  k 
constituye  k  cúpula  jde  San  Pedro  de.  Soasa,  que  es  kmis  ekmds 
y  atrevida  del  mundo.  Todas  laa  ideas  de  Bnonarnotí  eran  del  a» 
mo  género;  ya  se.  manifestasen  en  la  eaenkuní^  en  k  pinÉura  6  m 
k  arquitectura,  tuvieron  por  seUo  distúntivo  k  grandiosidad  y  h 
osadk.  Así  fué  como  llegó  á  lo  sublime  en  los  tres  órdanea.  perqa» 
k  estatua  de  Moisés  no  es  inferior  al  fresco  del  Juicio  Final,  ai  Is 
cúpuk  de  San  Pedro  ee  de  oatioter  menea  elevado  que  • 
admirables  ereacioaea. 
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Las  bellm  artes  necesitan  para  desarrollarse,  )»  proteoeión  del 
poder  público  ó  religioso.  Decorativas  j  inonnmentates,  tienen  qne 
marchar  al  nnlsono  con  las  ideas  reinantes,  dándole  formas  tangi- 
ble y  hermosa,  y  qne  aprovecharse  de  los  elementos  generales  para 
llegar  á  la  plenitud  de  su  vida.  Asi  la  arquitectura  y  la  escultura 
asirías,  levantaban  palacios  á  los  reyes  de  Nínive  y  Babilonia,  po- 
niendo toros  alados  y  con  rostro  humano  de  mistica  ornamentación 
á  sus  puertas;  así  en  Egipto  elevaban  las  regias  mansiones  tebanas, 
los  templos  de  Luq^or  y  de  Karnac  y  esas  colosales  figuras  hieráti- 
€119  que  aun  subsisten,  y  que  parecen  interrogar  á  los  siglos;  asi  en 
Oreóla  construían  los  bellísimos  templos  donde  resplandeció  en  toda 
su  hemosura  el  arte  clásico,  y  daban  forma  humana  á  los  dioses 
en  mármoles  palpitantes,  que  parecían  alentar  con  la  vida  serena  y 
Imninosa  del  Olimpo;  y  así  en  Roma,  las  basílicas  y  los  templos  lle- 
naban el  área  de  la  ciudad  imperial  y  el  número  de  las  estatuas  era 
casi  igual  al  de  los  habÜantes  de  la  soberbia  metrópoli.  ¿Qué  sería 
de  los  artistas  si  no  dispusieren  de  los  elementos  públicos  para  des- 
arrollar sus  ideas  y  llevar  á  cabo  sus  obrásP  Morirían  ignorados 
como  seres  vulgares,  sin  llegar  á  manifestar  la  grandeza  de  su  nu- 
men. 

Miguel  Ángel  sin  la  prolección  de  los  Médicis  y  de  los  pontífices, 
M  habría  sido  conocido  por  el  mundo;  habriase  llevado  á  la  tumba 
el  eecreto  de  su  triple  genio.  Porque  él  más  que  nadie,  necesitaba 
vasto  escenario  para  desarrollar  sus  concepciones,  cuantiosos  recur- 
sos para  dar  vida  á  sus  obras.  8^s  estatuas  colosales,  sus  pinturas 
do  tamafio  desmesurado;  sus  construcciones  arquitectónicas  gigan- 
tsseas,  no  podían  eefiirse  á  los  estrechos  límites'  de  los  deseos  priva- 
dos^ ni  hacerse  á  costa  de  un  tesoro  particular.  Necesitaba  para  sus 
obras  gtandes  asuntos  y  grandes  desembolsos  pecuniarios:  laBiblíay 
ol  difiero  de  San  Pedro.  No  es  concebible  Miguel  Ángel  como 
pintor  privado,  ó  como  arquitecto  de  casas  ó  escultor  de  figuras 
poqiieftas;su  genio  se  habría  atrofiado,  y  jamás  habria  llegado  á 
haoeirse  oélebre,  si  hubiera  tenido  que  funcionar  en  esfera  tan  redu- 
dda.  Cra  su  especialidad  la  grandeva,  y  necesitaba  aquellos  ele* 
mentes,  aquellos  asuntos,  aquellos  protectores,  aquellos  momentos 
hístérieos  á  onya  sombra  floreció,  para  manifestarse  en  toda  su  mag- 
niind,  tal  cual  era.  Solamente  bajo  estas  condiciones  se  desarrollan 
ks  geaioe;  ooando  no  les  es  fhvoraUo  el  escenario,  conoéntranse  en 
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^  mismos  y  se  extinguen  en  la  oscuridad,  sin  qne  nadie  los  adhi- 
ne,  ni  «ellos  mismos  se  «comprendan.  Dios  saba  cuantos  de  esta 
especie  hayan  sucumbido  y  sigan  desapareciendo  en  medio  del  si- 
lencio, llevando  en  el  corazón  la  pesadumbre  de  no  haber  podido  dtr 
forma  á  sus  ideales. 


III. 


Los  hombres  que  tienen  on  mérito  real  y  extraordinario,  Uewa 
en  torno  de  la  frente  una  corona  de  misterio  que  los  distingas 
del  vulgo.  Asi  fué  Miguel  Ángel;  extraño  mortal  que  no  partici- 
paba de  las  pasiones  de  los  otros,  que  vivía  absorto  en  la  oontempiar 
ción  de  sus  interiores  imágenes,  que  no  contrajo  matriniooiei,  qw 
no  dejó  descendencia.  Nutrido  con  la  lectura  de  la  Biblia  j  de  k 
Divina  Comedia,  que  exornaba  con  figuras  marginales  y  simbóHeM 
á  medida  que  ieiii,  vivía  fuera  del  mundo,  en  la  región  de  sus  sos- 
fios,  á  la  vez  grandiosos  y  terribles.  Sus  obras  aplaudida»  j  vaatw^ 
el  &vor  de  los  príncipes,  la  gloría  que  le  cobijaba  con  ana  alases» 
pléndidas,  no  eran  parte  para  calmar  sus  íntimos  deseos  que  sieinpn 
aspiraban  á  mayor  grand^^a,  y  suspiraban  siempre  por  major  /gloria. 
£1,  qne  completaba  «u  naturaleea  artística  con  su  amor  á  la  poeri^ 
y  componía  versos  admirables  por  su  sobriedad,  elevackki  joortí 
clásico,  dejó  consignados  su  desconsuelo  y  el  ansia  de  inmeiisidaá 
que  le  consumían,  en  uno^de  sus  inimitables  sonetos:  '^NaTegunis 
en  barca  frágil^ — dioe~-á  través  de  mar  temi>estuo8a,  termino  el  ooi^ 
so  de  mi  vida;  toco  ya  á  la  puerta  donde  vienen  todos  á  dar  ciieaii 
del  bien  ó  el  mal  que  han  practicado.  Ah!  reconozco  qoe  eele  aitt 
que  ha  sido  el  ídolo  á  la  vez  que  el  tirano  de  mi  imaginaeieii,  k  ka 
sumergido  en  el  error.— ^Pensamientos  amorosos^  vanas  j  dafe» 
imaginaciones  ¿qué  sois  ahora  que  me  aproximo  á  las  dos  miierttf, 
la  una  cierta,  la  otra  que  me  amenaza?  No,  ni  la  escoltara,  ni  k 
pintura  pueden  bastar  para  calmar  una  alma  que  se  ha  vuelca li 
¡oh!  Dios  mío,  j  que  se  abrasa  con  el  faego  de  tu  amor."  fié  aqai 
el  final  desconsuelo  de  las  almas  superiores,  el  supremo  grke  éá 
desterrado  en  tierra  extranjera,  el  triste  oimto  israelita  de  la  caati- 
vidad  á  la  orillawlel  Eufrates;  hé  aquí  el  eteri^  gemido  de  todos  ks 
grandes  hombres,  que  no  se  s&PÚP  con  los  triunfos  mundanos^  y  «■ 
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medio  de  sn  gloria  inclinan  sobre  el  pecho  la  frente  meditabnnda  y 
se  enmelven  en  nnbe  de  tristeza.  Hablan  el  mismo  lenguaje  todos 
los  espíritus  levantados,  ja  sean  filósofos,  ja  artistas,  ja  poetas;  so- 
lamente los  vnlgares  siéntense  contentos  en  esta  vida  mísera,  j  se 
engolfan  en  sus  placeres,  teniendo  por  supremo  deseo  el  hacerlos 
eternos. 

Necesitaba  ser  de  esa  talla  Miguel  Ángel  para  llevar  á  cabo  la  mí* 
üóa  que  trajo  á  la  vida.  Vino  al  mundo  á  resumir  los  senümien-* 
tos,  ideas  j  aspiraciones  de  una  época.  Así  coma  Dante  hizo  hablar 
en  su  Divina  Comedia  á  la  Edad  Media  en  que  la  escribió;  así  Buo- 
narroti  dio  forma  artística  en  su  época,  á  la  aspiración  general  de 
las  almas,  en  aquellos  tiempos  revueltos  j  de  transición.  En  los  mo- 
mentos en  que  gemía  la  Italia  presa  de  las  banderías  j  de  las  pasio* 
nes  políticas,  cnando  acababa  de  descubrirse  un  mundo,  j  el  porvenir 
abría  las  puertas  á  una  era  nueva  para  la  humanidad;  hoado  male»* 
tar  aquejaba  a  los  espíritus,  llenos  de  las  tradiciones  de  la  Edad 
Media  que  acababa  de  pasar,  de  los  esplendores  del  Renacimiento 
oonteraporaneo  j  á  la  vista  de  horizontes  insondables  que  se  exten- 
dían hacia  adelante.  En  medio  de  aquella  gran  perturbación  y  de 
aquella  crísii?  vastísima,  la  conciencia  social  sentíase  conmovida,  so-» 
Ucitada  i  la  vez  por  dos  sentiaiieatos,  el  del  mundp  autíguo  que  se 
desvanecía  j  el  xlel  moderoo  que  surgía  en  lontananza  con  formas 
vagas  j  gigantescas.  Rafael  personincó  el  amor  retrospectivo  á  lo 
pasado:. sus  gustos  clásicos  por  el  orden,  el  equilibrio  j  ia  belleza,  j  su 
idolatría  por  la  forma,  eran  un  tributo  rendido  á  la  inspiración  helénl* 
ca  tan  elegante  j  tan  pura,  tan  encantadora  j  tan  poética.  Miguel 
Ángel,  por  el  contrario,  no  tiene  tradición  coa  el  pasado.  Su  manera 
se  separa  de  la  de  los  antiguos.  Desdefia  la  armonía,  hace  poco  apra- 
ciade  la  proporción,  no  busca  la  bellezii  en  la  corrección  de  las  lí- 
neas; sopla  sobre  la  materia  j  le  dá  espíritu^,  siendo  todo  su  anhelo 
hacerla  hablar,  hacerla  sentir,  comunicarle  expresión  j  vida  psíqui- 
cas. AI  efecto,  sofiador  m¿s  que  artista,  trasformador  poderoso  del 
mármol  más  bien  por  la  idea  que  por  el  cincel  j  la  paleta,  hace  las 
cabezas  pequefias,  grandes  las  extremidades,  incorrectas  las  faccio- 
nes, atormentadas  las  actitudes;  j  consigue  por  estos  neiedios,  des- 
arrollar sus  ideas,  dar  cuerpo  á  sus  aspiraciones,  formar  estrofiM  de 
aaármol,  poemas  pictóricos,  himnos  de  granito,  monumentos  su^ 
hlimes  del  arte,  elevados  á  las  alturas,  á  la  inmensidad,  al  idea 
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mLsterioso.  Así  marea  en  la  hktorta  una  nueva  etapa,  y  abra  i 
los  espíritus  una  nueva  era,  fija  la  mirada  perpetuamente  inifi  aUi 
del  horizonte,  mis  allá  del  mundo  estelado,  en  ese  eapaeio  inmea- 
surable  y  oscuro,  que  atrae  4  la  mente  con  su  grandesa  al  par  qw 
la  amedrenta  j  horroriza. 

Aquella  alma  soñadora  lejos  estaba  del  realismo  que  le  faa  siát 
atribuido  por  los  que  desconocen  la  naturaleza  de  su  ingenio.  Sa 
arte  no  consistía  en  pintar  las.  cosas  como  existen,  sino  trasfigaradas 
por  el  espíritufea  las  regiones  apocalípticas  del  ensueño.  Por  seo  ba» 
cía  los  cuerpos  da  enormes  dimensiones;  por  eso  bascando  el  caréetsr 
j  la  expresión  antes  que  todo,  y  separándose  de  la  realidad  tangiUi, 
daba  á  sus  figuras  cabezas  poco  voluminosas,  y  acentuaba  k»  pr»> 
porciones  de  los  miembros  exti*emos  del  cuerpo;  por  eso  se  compb» 
cía  en  pintar  lo  terrible,  ese  mundo  superior  á  nuestra  peroepoióo  j 
4  nuestra  resistencia  natnral.  Las  tendencias  |>eouliares  de  su  ta- 
lento níranse  de  bulto  en  la  famosa  estatua  el  Pen$isroéo^  ooloca^ 
sobre  la  tumba  de  Lorenzo  II  de  Médioís.  Su  actitud  violentinaa 
y  la  desproporción  de  sus  partes,  danle  la  anhelada  expretión 
tatira,  aun  fuera  de  la  verdad  servil  que  hubiera  buscado  un  i 
lista.  Este  Lorenao  II  nada  tenía  de  pensador  ni  de  grande  ( 
su  ilustre  padre;  fué  simplemente  en  odioso  tirano.  Idealiiósa 
personalidad  el  artísta  cuando  de  tal  suerte  hubo  de  decorar  su  ton- 
ba.  La  verdadera  opinión  de  Miguel  Ángel  respecto  de  aqnei  Me- 
diéis, hállase  simbolizada  en  la  estatua  de  la  Noche^  que  fig^ara  eohrc 
la  tumba  al  lado  del  Permetúso,  Un  poeta  anónimo,  celebrando  «s 
hermcea  personificación,  se  expresó  asi:  ^^Esta  noche  que  res  dar» 
miendo  eon  tan  dulce  abandono,  sacada  fué  del  mármol  por  la  mam 
de  un  ángel.  Vive,  puesto  que  duerme;  despiértala  si  k»  dadas,  j 
verás  como  te  habla." — ^Mignel  Ángel  contestó  á  nombre  de  su  ni»* 
teriosa  alegoría:  ^^Me  es  dulce  dormir  y  más  aún  estar  moffia 
Feiicidad  es  no  Ter  ni  sentir  en  estos  tiempos  de  bajeaa  y  de  esv* 
gftenzat     Gonjárote,  paes,  4  que  no  me  despiertes:  habla  bajo!" 

Tal  lenguaje,  propio  de  un  antiguo,  era  habitual  en  Hignet  Aa* 
gel.  Gustaim  de  la  soledad,  y  soUa  pasar  semanas  sin  desplegar  ks 
labios.  Cuando  hablaba  era  conciso,  y  traducía  en  sns  eapresioasi 
el  ^pensamiento  siempre  austero  de  su  altna  meditabunda*  ^Ssia^ 
desposado  con  el  arte***«decia  á  loe  qae  le  preguntaban  por  faé  as 
iw  oasaba-'-^eu  eempafiia  es  el  reposo  de  mi  vida*     Mis  hijos  sen  vm 
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obrBB{  con  eDos  me  baata." — Esto  do  obetaato,  amó  una  vei^  oon 
toda  la  yiolenok  de  su  corazón  apasionado;  pero  amó  i  su  maneta. 
£ra  septuagenario  ya  cuando  sintió  por  priuiera  yes  el  inoendio 
amoroso,  siendo  qnien  sapo  inspirarle,  digna  de  tan  noble  inolinación 
por  su  hermosura,  por  su  talento  7  por  sus  virtudes.  La  célebre  Vic- 
toria Oolonna,  viuda  del  marqués  de  Pescara,  fidelísima  esposa  é  ins- 
pirada poetisa,  fué  quien  logró  despertar  aquel  ^ran  corazón,  adormi- 
do para  el  amor  durante  casi  dos  tercios  de  siglo.  Pero  el  jurando 
anciano  guardó  su  secreto  7  mantuvo  con  ella,  nada  más  que  relaciones 
artísticas  7  poéticas;  7  sólo  cuando  hubo  muerto  aquella  mujer  sin- 
gular, cu7a  imagen  quedó  grabada  en  su  mente  con  rasgos  eternos, 
biso  explosión  su  sentimiento,  7  el  grande  hombre  se  entregó  á  los 
trasportes  de  un  dolor  extraordinario  7  sombrío.  £ntonces  7  sólo  en- 
tonces, se  atrevió  á  tomar  una  de  aquellas  manos  blancas  7  afiladas  co- 
mo las  de  una  Vestal,  7  á  sellarla  con  ósculo  apasionado.  ¡Primero 
7  último  tal  vez,  que  imprimieron  sus  labios  castosl  ¡7  dado  fué  i 
un  cadáverl  £1  resto  de  su  vida,  que  fué  todavía  de  diez  7  siet^ 
afioa,  le  pasó  deplorando  no  haber  besado  la  frente  de  su  7erta  amar 
da, — Opina  Gustavo  Planche,  que  no  se  casó  Buonarroti,  con  al 
propósito  deliberado  de  enardecer  su  inspiración  al  fuego  de  un» 
pasión  no  satisfecha  7  de  un  ideal  embellecido  por  la  ilusión  7  por 
el  anhelo;  mas  parece  tal  opinión  injustificada,  supuesto  que  cuando 
amó  Kigual  Ángel  no  estaba  7a  en  \dad  de  pensar  en  una  unión 
nupcial,  7  supuesto  que  Victoria  Coloima,  que  desdeñó  matrimonios 
regios,  propúsose  pasar,  como  pasó  en  efecto  su  vida,  coi^agrada  i  la 
religión  7  á  venerar  la  memoria  de  su  idolatrado  esposo.  £s  Ip 
cierto  qqe  Buonarroti,  extraordinario  en  todo,  en  todo  tempestuoso, 
despertó  al  amor  fuera  de  tiempo,  7  tuvo  por  suerte  amar  en  el 
mundo  siempre  el  ideal,  siempre  el  imposible* 

Vivió  como  los  antiguos  patriarcas,  pues  alcanzó  la  edad  de  no- 
venta aftosy  potente,  sofiador  7  grande  hasta  sus  momentos  postre- 
ros. Su  testamento,  dictado  á  su  sobrino  Leonardo  Buonarroti,  fué 
breve  7  conciso:  Dejo  mi  alma  á  Dios,  mi  cuerpo  á  la  tierra^  mis 
bienes  á  mis  parientes  más  próximos.  Hubiera  debido  continuarlo 
asi:  mi  nombre  á  la  posteridad  y  mi  gloria  al  género  humano.  De 
la  iglesia  de  los  Santos  Apóstoles,  donde  le  hizo  enterrar  el  papa, 
fné  trasladado  á  Florencia,  donde  se  lé  dio  sepultura  en  la  iglesia 
de  San  Lorenzo,  lugar  de  eterno  reposo  de  los  duques.    Tres  es^ol- 


Digitized  by 


Google 


668  LA  RBPtfBLIOA  LITBRAltlA. 

torea  florentinos,  Jnan  deli'  Opera,  Bautista  Lorenzi  j  Valerio  Oio» 
li,  erigiéronle  rant'noso  catafalco  con  mármoles  proporcionados  per 
el  jefe  del  Ejstado.  Vasari  coronó  el  monumento  con  el  busto  de 
sn  ilnstre  maestro. 

IV. 


Decíamos  al  principio,  qne  Miguel  Ángel  no  podría  encontrar 
émulos  de  su  grandeza  como  escultor  ¿  arquitecto,  sino  en  la  remo- 
ta antigüedad,  que  cavó  templos  en  el  duro  seno  de  las  montafias  ▼ 
dio  formas  esculturales  á  las  eminencias  graníticas.  Como  pintar 
no  tiene  competidor  en  cuanto  al  atreyimiento  de  la  obra  j  al  idealis- 
mo del  argumento.  La  antigüedad  vio  florecer  la  escnltara  j  h 
arquitectura;  la  pintura  se  ha  desarrollado  al  calor  del  pensamiento 
cristiano.  La  majestuosa  y  tremenda  poesía  de  nuestra  religión  bo 
ha  encontrado  nunca  intérprete  más  osado  que  Buonarroti;  aunque 
otros  le  hayan  excedido  en  unción  mística,  como  Fra  Angélico  de 
Fiésole,  ó  en  armonía,  gracia  y  belleza,  como  Rafael  de  Urbino. 
Pero  la  visión  de  lo  desconocido,  los  presentimientos  de  lo  sobrehu- 
mano, el  espanto  de  lo  inmenso,  sólo  él  los  ha  sentido,  sólo  él  ki 
ha  expresado;  sólo  él  los  ha  hecho  sentir  á  la  humanidad  por  medio 
de  creaciones  de  su  numen.  Miguel  Ángel,  más  que  artista  ee  ti- 
dente;  son  sus  cuadros  profecías  6  apocalipsis:  pintó  como  hnbierao 
pintado  Isaías  ó  el  apóstol  S.  Juan. 

Tal  fué  Miguel  Ángel,  alma  grande,  viril  y  poderosa,  que  llenóel 
mundo  con  sus  esplendores  por  el  espacio  de  casi  un  siglo.  De  6 
puede  decirse  lo  que  dijo  Chateaubriand  en  la  muerte  de  Bonapar- 
te:  al  morir  entregó  á  Dios  el  más  poderoso  soplo  de  vida  que  haja 
animado  jamás  al  barro  humano. 

JOBá  LÓPEZ-PoBTtLLO  T  ROJAB. 
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LA  ULTIMA  TARDE. 

A  LA  MEMORIA  DE 

MANUEL  ALVAREZ  DEL  CASTILLO. 


La  muert6í*)tra  vez  más,  grave,  imponente, 
En  el  revuelto  campo  de  mi  mente 
Como  negro  fastasma  se  levanta, 

Y  á  sn  presencia  aunqne  mi  pecho  siente 
La  angustia  del  dolor,  mi  lira  canta. 

Yo  canto  cuando  sufro  como  ahora, 
Porque  siento  *en  mi  alma  soñadora 
Las  tristes  vibraciones  de  una  lira 
Que  con  mi  alma  suspira^si  suspira, 

Y  que  con  ella  llora,  cuamlo  llora 


Ajer era  una  tarde oscurecia: 

Del  verde  senador  entre  las  rejas 
Fantástica  arboleda  se  veía, 
Y  su  oscuro  rataaje  parecía 
Poblado  de  rumores  j  de  quejas. 

Las  hojas  secas  que  arrebata  e]  viento 
Formaban  un  rumor  vago  j  sentido, 
Con  ei  que  se  mezclaba  ese  gemido,' 
Ese  triste  j  monótono  lamento 
Con  que  gime  la  tórtola  en  el  nido.       « 
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Y  allá  á  lo  lejos  sobre  el  fondo  oscuro 
Se  dibujaba  el  caprichoso  muro 

Del  gótico  salón Había  fiesta 

Y  en  el  ambiente  embalsamado  7  paro 
Teaihkbaa  loe  acordes  de  la  orquesta. 

A  través  de  los  vidrios  de  colores 
Irradia.ba  la  luz  entre  las  flores, 

Y  del  wals  en  el  vértigo  impulsadas 

Vagas  sombras,  fugaces,  enlajadas 

Era  fiesta  nupcial,  fiesta  de  amores! 

Después,  los  blancos  rayos  de  la  luna 
Argentando  el  cristal  de  la  laguna 
En  cuyo  azul  espejo,  dilatado 
El  cielo  se  miraba  reflejado 
Copiando  las  estrellas  una  á  una. 

Todo  en  aquella  vez  nos  inducía 
A  vagar  en  un  mundo  imaginario 
Abriendo  en  nuestro  pecho  el  sanUiarío 
Que  exhala  sentimiento  7-  poesía, 
Como  exhala  perfume  el  incensario. 

Recitábamos  versos se  quejaba 

Su  acento  alguna  vez  era  de  lloro, 
Pero  siempre  dulcísimo  y  sonoro; 
Luego  de  ensueños  y  de  amor  me  hablaba. 
¡Yo  de  mi  nifia  de  cabellos  de  orol 

Y  al  mirar  en  la  copa  cristalina 
Del  dorado  champafia,  leve  bruma 
Que,  hirviendo,  forma  su  fugaz  eapUM 
Como  se  ve  un  paisaje  en  la  neblina 
Que  poco  á  poeo'jra  contorno  eeñinia, 

Mirábafnps  surgir  un  dmiikI^  extraAo 
Lleno  de  luz,  de  estrellas,  de  eelajea, 
De  pájaro0|  de  üqirB^  de  paisi^»^..,* 
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Todo  ese  mundo  yago  del  engafio, 
Que  pnebla  el  ideal  con  sus  mirajes. 

Entonces,  cnanto  ensnefio  en  la  cabeza! 
Cuánta  dnice  ilusión  teii  Aveptjroe  pechosl 

Cuánto  fulgor  cte  gloria  y  de  grandeza • 

Cuántos  castillos  imposibles  hechos 

Y  hoy  en  mi  corazón,  cuánta  tristeza 


Has  muerto  yat conoces  el  temido 

Arcano  de  la  tumbal    No  te  olvido 
Recordando  las  frase» de  tu  ruego. «•••. 
Mañana  por  la  muerte  seré  herido 
Como  tú  j  como  todos.    ¡Hasta  luegol 

EimiQUS  SORT  DB  SaNZ. 


RÍE! 

Eres  mujer:  fué  locura 
Esperar  bien  de  tu  pecho; 
He  labrado  en  peña  dura, 
Y  en,  premip  de  mi  ternura 
ün  desengaño  coseeho* 

¿Gimes?  ¡singular  gemirl 
¿Tu  llanto  mi  mal  deplora?,. • 
Ko  llores,  debes  reir 
Mientras  me  miras  morir, 
Pnes  Dimos  el  verdog»  Uoral 


Fabfalla« 
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Ya  viene  cerca  el  Invierno 
por  la  montaña  bajando 
y  nn  eco  triste  despiertan 
acá  en  el  valle  sos  pasos. 

Ya  están  desiertos  los  nidos, 
pues  qne  se  fueron  los  pájaros; 
ja  están  desnados  los  bosques 
y  amarillentos  los  prados. 

Se  va  la  estación  florida, 
se  aleja,  si,  mas  dejando 
dicha  y  placer  en  el  alma 
de  los  que  en  ella  se  amaron. 

Cabe  la  fuente  risueña^ 
los  sauces  y  los  álamos 
guardan  por  siempre  en  sus  troncos 
muchos  n§mbres  enlazados. 

Amor  infundió  en  las  almas 
Otofio  con  sus  e«KCantos, 
con  el  azul  de'  sbs  cielos 
y  las  flores  de  sus  campos. 

¡Ay  de  aquellos  que  insensibles 
porque  alientan  desengaños, 
sin  un  cariño  en  el  pecho 
tras  el  Otoño  quedamosl 

Sin  ese  sol  que  fecunda 
de  la  existencia  los  prados, 
sin  amor  que  es  fnogo  y  vi4&9 
y  tristes  y  solitarios, 

Ni  dicha,  ni  hogar,  ni  aliento 
tendremos  contra  los  daños 
del  viejo  aquel  qne  se  aoeroa 
por  la  montoEfia  bajando. 

Makusl  M.  Gohzálbl 
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PRIMERA  PARTE. 

Caando  se  quiere  explicar  una  construcción,  es  necesario  repre- 
sentarse sus  circunstancias,  quiere  decir,  las  dificultades  j  los  me- 
dios, el  espacio  j  la  calidad  de  los  materiales  disponibles,  el  momento, 
la  ocasión,  la  urgencia;  j  aun  importa  todavía  más  considerar  el 
genio  7  el  gusto  del  arquitecto,  sobre  todo  si  es  el  propietario,  si 
construye  para  habitar  la  finca,  si  una  vez  instalado,  apropia  cuida- 
dosamente la  casa  á  su  género  de  vida,  á  sus  necesidades  y  á  su 
servicio. 

Tal  es  el  edificio  social  construido  por  Napoleón  Bonaparte.  Ar- 
quitecto, propietario  7  habitante  principal  de  1799  áil814,  ha  hecho 
la  Francia  moderna.  Nunca  ha  impreso  su  sello  carácter  individual 
ninguno  tan  profundamente  en  una  obra  colectiva,  como  él  en  la 
Francia,  de  tal  suerte  que,  para  comprender  el  hecho,  es  necesario 
primeramente  observar  aquel  carácter  (1). 


(1)  La  principa]  faeote  es  por  supuesto,  la  Gorrespandencia  dd  emperador  Na- 
poleón i,  en  treinta  y  dos  volúmenes.  Desgraciadamente  esta  correspondencia 
está  incompleta  todavía,  y  k  partir  del  tomo  sexto,  ha  sido  mntilada  de  propósito. 
'*En  general,  dicen  los  editores  (XYI  p.  4),  hemos  tomado  por  ^fa  la  idea  nata- 
ral  de  qne  estábamos  llamados  &  pnblicar  lo  (pie  el  emperador  hubiera  entregado 
al  publico,  si,  sobreviviendo  á  sí  mismo  y  anticipándose  al  jnlcio  de  las  edades, 
háblese  querido  mostrar  á  la  posteridad  su  persona  y  su  sistema. '* 

El  sabio  que  ha  estudiado  más  asiduamente  esta  correspondencia,  intacta  en  los 
idlversos  archivos  de  ¥Vanda,  estima  que  puede  comprender  como  80,000  piezas, 
de  las  cuales  30,000  han  sido  publicadas  en  el  libro  antes  citado;  20,000  han  sido 
•ntr^sacadoB  coibo  repetidan^e,  y  30,000,  poeo  más  ó  menos,  por  coovenleneia  ó 
poUtíca.  Par  ejemplo,  no  se  ha  publicado  más  que  la  mitad  de  las  earias  de  Na- 
poleón á  Bigot  de  Préameneu,  sobre  los  negocios  ecleslástíeoa;  miiehas  cartas 
omitidas,  todas  importantes  y  características,  estáo  en  **La  IgM*  Boaana  y  el 
prim^  Imperio»**  por  Mr.  d'  Haossonvüle. 
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I. 


Desmesurado  Áw  todo^  /j  váák  oztfafiiQ  qué  deememinido,  no  sólo 
sale  de  lo  ordinario,  sino  de  toda  proporción;  por  so  temperamento, 
sus  instintos,  sus  facultades,  sn  imaginación,  sus  pasiones,  sn  moni, 
parece  fundido  en  nn  molde  aparte,  compuesto  de  un  m^aJ  distinto 
del  de  sus  conciudadanos  y  coatomporaneos.  Evidentemente  no  es 
francés  ni  hombre  del  siglo  XYIÍI;  pertenece  á  otra  raza  j  á  otia 
edad  (1).  Al  primer  golpe  de  vista  se  descubría  en  él  al  extranje- 
ro, al  italiano  (2),  j  algo  más  que  esto,  más  allá,  mis  allá  de  toda 
semejanza  ó  analogía. 

'  Italiano  lo  era  de  origen  y  de  sangre,  primeramente  por  sn  fami- 
lia paterna  (3),  que  es  toscana  j  se  puede  seguir  desde  el  siglo  Xfl 
en  Florencia,  después  en  San  Miniato,  en  seguida  en  Sarzana,  pe- 
queña ciudad  aislada,  atrasada,  del  Estado  de  Genova,  en  donde  do 
padres  á  hijos  vegeta  oscuramente  en  el  aislamiento  provincial,  por 
una  larga  serie  de  notarios  j  de  síndicos  municipales.     '^Mi  origen, 

(1)  Memorial  de  Santa  Elena,  por  el  conde  de  Las  Casas  (29  de  Majo  de  ISliy 
"En  Córcega,  en  una  excursión  á  caballo,  Paoli  le  explicaba  las  posidoneB,  loflt- 
liares  de  resistencia  ó  de  triunfo  de  la  libertad.  En  vista  de  las  obeervaeíoiMS  A 
su  joven  oempañero-  /  del  carácter  que  le  había  dejado  entrever,  Pboü  le  4i0í 
'*0h,  Ni4)oleón,  nada  tíenes  de  moderno,  perteneces  enteramente  4  FloUroo." 

Antonomaichi.  Metnot-ias,  25  de  Octubre  de  1819.  El  mismo  relato  de  Na|)0- 
león,  con  una  pequeña  variante:  **0h,  Napoleón,  me  dijo  Paoli,  no  ereadecrtí 
siglo;  tus  sentimientos  son  los  de  un  hombre  de  Plutarco.  Valor,  tú  elevmñsd 
vuelo!" 

(2)  Segur,  Historia  y  MemoriaSy  I,  150.  (Relato  de  Pontecoolaot,  miembro  4b 
ia  junta  de  la  guerra  en  1795:  «'Boissy  d*  Anglas  lé  d^o  que  había  visto  U  viiptfi 
un  italianiCo  pálido,  delgado,  eníermlzo,  pero  singular  por  el  alrevimiento  de  mi 
miras  y  la  enérgica  firmeza  de  su  lenguaje." 

Al  siguiente  dia«  visita  de  Bonaparte  ¿  Poatecoulant:  "Actitud  tirante  i  eitfi 
de  ua  oigulto  que  aufríar  exterior  mosquino,  fiaouomia  larga»  extenuada  j  eobám 
Yttielve  del  eJércLto  y  habU  de  él  como  conocedor.*' 

(laiO),  pMatok^Taag,  Bí>naparta  y  su  táfmpo,  I,  300,  302  {Pteam  yenuiWgJM» 
-^^Elr^iJmé,  ifeeioráM,  i,  109«  111.  (Sobre laa diversas  rasas  y  te lioiMtf 
disdiiguMoi  áviaiámUla  Bonaparte).*-Mloi  de  Melito,  IfeMiortas»  H,  3».  (Sata* 
montos  sobre  la  familia  Bonaparte,  recogUoe  en  m  pais  por  el  autor  ea  taaiV 
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dice  Napoleón  mismo  (1),  me  hizo  ser  TÍsto  como  na  óotn patriota 

por  todos  los  italianos Cuando,  se  trató  del  matrimonio  de  mi 

hermana  Paulina  con  el  príncipe  Borghese,  no  fanbo  más  que  nna 
Toz  en  Roma  y  en  Toscana,  tanto  en  esta  familia,  como  entre  todos 
sxks  aliados.  Está  bien,  dijeron,  ee  nno  de  nosotros j  es  uno  de  nues^ 
tras  familias.*^ 

Más  tarde,  cuando  el  papa  dudaba  venir  á  coronar  á  Napoleón, 
"el  partido  italiano  en  el  cónclave,  triunfó  sobre  el  partido  anstriaco, 
agregando  á  las  razones  políticas,  esta  pequeña  consideración  de 
amor  propio  nacional:  **después  de  todo,  es  una  familia  italiana  la 
que  imponemos  á  los  bárbaros  para  gobernarlos;  así  quedaremos 
vengados  de  los  galos."  Frase  significativa,  que  hace  la  luz  en 
las  profundidades  del  alma  italiana,  hija  mayor  de  la  civilización 
moderna,  imbuida  en  su  derecho  de  mayor  edad,  obstinada  en  su 
rencor  contra  los  trasalpinos,  heredera  implacable  de!  orgullo  ro- 
mano y  del  patriotismo  antiguo  (2). — De  Sarzana,  un  Bonaparte 
viene  á  establecerse  en  Córcega,  y  habita  allí  desde  1529;  nn  año 
después  Florencia  es  tomada,  domada  difinitivamente  sometida ;  á 
á  partir  de  este  día,  en  Toscana  bajo  Atexandro  de  Médiois,  des- 
pués bajo  Cosuie  1?  y  sus  sucesores,  en  toda  la  Italia  bajo  la 
dominación  española,  la  independencia  municipal,  las  guerras  priva- 
das, el  gran  juego  de  las  aventaras  políticas  y  de  las  nsurpaeiones 
feKces,  el  régimen  de  los  principados  efímeros  fundados  en  la  fuer- 
za y  en  el  fraude,  ceden  el  lugar  á  la  compresión  permanente,  á  la 
disciplina  monárquica,  á  la  regularidad  exterior,  á  una  paz  pública 
por  decirlo  asi.  De  esta  manera  precisamente  el  instante  en  qne 
la  energía,  la  ambición,  la  fuerte  y  libre  savia  de  la  Edad  Media 
coniienzan  á  decrecer,  á  secarse  en  el  tronco  principal  que,  luego  se 
debilita  (3),  nna   pequeña  rama  desgajada  vá  á  echar  raices  en 

(1)  Memorial,  6  de  Mayo  de  1S16.— Miot  de  Mellto,  II,  30.  (Sobre  k»  Bona* 
parle  de  San  Mialato):  *^El  último  vastago  de  esta  rama  era  an  canónigo  qae 
vivte  en  esta  misma  dudad,  y  que  Bonaparte  visitó  ei  afio  IV,  cuando  vino  k  FÍo- 
reacia." 

(S).  Correspondencia  del  Emperador  Napoleán  L  (Oarta  de  Bonaparte,  Sf 
éB  Setiembre  de  1797,  á  propósito  de  Italia) :  "Un  pneblo  forzosamente  enemigo 
d»  loe  fraDoeeee,  por  preocupación,  por  ooetambre  seenlar,  por  car&eter/' 

(S) .  lOoi  de  Melito,  I,  126  (1796) :  ""Desde  hacia  dos  aigioa  y  medio  había  per* 
éká»  Florencia  aquella  antigua  energía  que,  ea  los  tiraipos  tempestuosos  de  la 
rqyúbliea,  dialinguió  h  tan  noble  ciudad*    Bl  espíritu  dominante  de  todas  las 
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una  tela  na  m^oos  italiana,  pero  casi  bárbara,  entre  las  instifti^ 
cienes,  las  costombres  y  las  pa9Íones  de  la  primera  Eidad  Media  (IX 
en  ana  atmósfera  social  bastante  ruda  para  conservarle  todo  so  vi- 
gor j  toda  su  aspereza, — Mezclada  además  por  diveraos  matrioMH 
nios  con  los  salvajes  de  la  isla,  por  este  lado,  por  la  linea  muteraa, 
por  sn  abuelo  y  por  su  madre,  Napoleón  es  genuinamente  indfgeM. 
Su  abuelo,  un  Pietra-Santa,  era  de  Sartene  (2),  cantón  corso  por 
excelencia,  en  donde  las  vendettas  hereditarias  mantenían  todavía 
en  1800,  el  régimen  del  siglo  XI,  en  donde  la  gserra  permanente 
de  las  familias  enemigas,  no  era  suspendida  sino  |>or  tremas,  m 
donde,  en  muchas  poblaciones  no  se  salía  á  la  calle  sino  en  gmpoi 
armados,  en  donde  las  casas  estaban  almenadas  como  fortaleas. 
3u  madre,  Leticia  Ramolino,  á  la  que,  por  el  carácter  y  la  Toluntiá 
9e  parece  más  que  á  su  padre  (3),  es  una  alma  primitiva  qoe  la  ctvi> 

clases  era  el  de  la  Indolencia Casi  por  todas  partes  no  vi  más  que  lioabni 

arrullados  por  el  encanto  del  clima  más  dichoso,  ocupados  únicamente  de  loa  ét- 
talles  de  una  vida  monótona,  y  vejetando  tranquilamente  bajo  un  cielo  bieake 
cbor.** — (Sobre  Milán  en  1796,  cf.  Stendhal,  prhicipio  de  la  Oarttffa  de  I^trma.) 

(]).  Miot  de  Melito,  I,  131:  "Acabando  de  dejar  una  de  las  dadadea  mkt  ci- 
vilizadas de  Italia,  no  sin  experimentar  viva  emoción,  me  encontré  repeattoanea- 
te  trasportado  k  un  pais  (la  Córce^)  qae,  por  su  aspecto  salvi^e,  aus  áspem 
montañas,  y  sus  habitantes  uniformemente  vestidos  de  un  grosero  paño  oeci«% 
contrastaba  tan  notablemente  con  los  ricos  y  alegres  campos  de  la  Tceeana,  y 
con  la  abundancia,  diré  casi  la  elegancia  de  los  vestidos  que  llevaban  loe  tíSem 
cultivadores  de  este  fértil  suelo . " 

(2).  Miot  de  Melito,  11,  30:  **De  una  familia  poco  considerable  de  Sartene.*'— 
n,  143.  (Sobre  el  cantón  de  Sartene  y  las  vendettas  en  1796). — Goetón,  I,  i: 
**La  familia  de  Mme.  Leticia  era  originaria  de  Italia  y  venía  de  Um  condes  de  Gü- 
tolto." 

(3)  Su  padre,  Garlds  Bonaparte,  débil  y  aun  frivolo,  'Hlemasiado  amigo  éá 
placer  para  ocuparse  de  sus  hijos"  y  conducir  bien  sus  negocios,  bastante  kCrad» 
y  mediano  jefe  de  casa,  murió  á  los  treinta  y  nueve  aflos,  de  un  esquirro  eo  d  •> 
tómago,  y  no  parece  haber  trasmitido  más  qu%  esta  última  particularidad  kmU^ 
jo  Napoleón.— Su  madre,  por  el  contrario,  seria,  imperiosa,  verdadera  jalé  és  fc> 
milla,  era,  dice  Napoleón,  *  «severa  en  su  ternura;  castigaba  y  rrirniniMiiMi la 
iadistintameote;  lo  bueno  y  lo  malo,  todo  nos  lo  tomaba  ea  cneata.**— Coavtfil^ 
da  en  teina  madre,  '"era  demasiado  económica,  hasta  llegar  al  ridiculo;  htíbé^wh 
nocido  las  necesidades,  y  esos  terribles  momentos  no  se  apartaron  nanea  di  si 

pensamiento Paoli  habla  ensayado  la  perauacióD  eerca  de  ella  antes  da  «■• 

plear  lafnena BUa  respondió  como  heroína,  yoonobabiera  heeteOHM* 

lia 12  ó  15,000  paisanos  cayeron  de  las  raontafias  sobre  AJaeeio,  naaaua  <tm 

ftté  pillada  y  quemada;  nuestras  villas  quedaron  perdidai^  nuestros  rebafioedBa- 
traídos Por  oüra  parte,  esta  mi^  &  la  eual  se  le  hablara  arrebatado  aa  sht 


Digitized  by 


Google 


KAPOLBÓK  BONAPARTB.  577 

iisación  no  ha  visitado,  sencilla  j  de  nna  sola  pieza,  impropia  para  la 
flexibilidad,  gracias  y  elegancia  de  la  vida  mundana,  sin  preocu- 
pación de  bien  parecer,  ni  afición  al  aseo,  parsimoniosa  como  una 
campesina,  pero  enérgica  como  un  cabecilla,  fuerte  de  corazón  j  de 
cixerpo,  acostumbrada  k  los  riesgos,  ejercitada  en  las  resoluciones 
extremas,  en  una  palabra,  una  ^'Cornelia  rústica,"  que  concibió 
7  llevó  á  su  hijo  al  través  de  los  azares  de  la  guerra  y  de  la  derro- 
ta^ en  lo  más  recio  de  la  invasión  francesa,  entre  las  carreras  á 
caballo  por  la  montafia,  las  sorpresas  nocturnas,  y  el  disparo  de  loé 
fasiles  (1).  *^^jas  pérdidas,  las  privaciones,  las  fatigas,  dice  Napo- 
león, todo  lo  soportaba  ella,  todo  lo  desafiaba;  era  una  cabeza  de 
hombre  en  un  cuerpo  de  mujer." — ^Asi  formado  y  engendrado,  sin- 
tióse desde  el  primero  hasta  el  último  dia,  de  su  raza  y  de  su  país. 

*'Todo  era  mejor  allá,  decía  en  Sta.  Elena  (2);  todo,  hasta  el  per- 
fame  del  suelo;  le  hubiese  bastado  para  adivinarlo  con  los  ojos  ce- 
rrados, ese  solo  perfume.  Mirábase  ahí  eu  sus  primeros  años;  mi- 
rábase en  su  juventud,  en  medio  de  los  precipicios,  franqueando  las 
cimas  elevadas,  los  valles  profundos,  las  estrechas  gargantas,  reci- 
biendo los  honores  y  los  placeres  de  la  hospitalidad..."  tratado  por 
todas  partee  como  compatriota,  como  hermano,  ''sin  que  nunca  un 
accidente,  un  insulto  le  hubiesen  hecho  conocer  que  su  confianza 
estaba  mal  fundada." 

En  Bocognano  (3),  donde  su  madre  en  cinta  de  él,  se  había 

do  tan  dificUmento,  lo  bablera  dado  todo  para  preparar  mi  vuelta  de  la  isla  El  va; 
cUwpaes  de  Warterioo  me  lia  ofrecido  todo  lo  qae  poseía  para  restablecer  mis  ne- 
gocios." (Memorial^  29  de  mayo  de  1816,  y  Memorias  de  AntonomarcM^  18  de 
noviembre  de  1819). — Sobre  las  ideas  y  modales  de  la  reina  madre,  leer  sas  Con- 
Teraaciones  en  Estanislao  Girardin,  Diario  y  Memorias,  tomo  lY).— Stendhal, 
Vida  de  Napoleón,  **Por  este  car&oter  perfectamente  italiano  de  lime.  Liticia, 
ae  pnede  explicar  el  de  sn  hijo.'' 

(1).  La  conquista  francesa  se  hace  ¿  mano  armada,  del  30  de  jnlio  de  1768  al 
ti  de  mayo  de  1769;  la  familia  Bonaparte  se  somete  el  23  de  mayo  de  1769;  y  Na- 
poleón nace  el  16  de  agosto  siguiente. 

(2).  Antonomarchi,  Memorias,  4  de  octabre  de  1^19. -—Memerial^  29  de  mayo 
de  ^816. 

(3)  Miot  de  Melito,  n,  33:  * 'El  dia  de  mi  llegada  k  Bocognano,  nná  vengansa 
privada,  costó  la  vida  &  dos  hombres.  Ocho  años  antes,  un  habitante  de  este  can- 
tón, babia  matado  k  ano  de  sos  vecinos,  padre  de  dos  hijos Llegados  estos  k 

la  edad  de  dies  y  seis  &  diez  y  siete  años,  dejaron  el  país  para  asechar  al  ^natador 

que  estaba  en  guardia  y  no  se  atrevía  k  alejarse  de  la  población Encontri^ 

ronlejogando  las  cartas  debido  deán  árbol;  hacen  fuego,  matante,  lo  mismo 
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refjQgiadOy  ''en  donde  los  odios  y  Ihs  venganzas  se  extendía 
el  ^inao  grado  de  parentesco,  en,  donde  se  avaluaba  en  el  dote  dt 
una  joven  el  número  de  sus  primos,  era  yo  bien  recibido  j  feite^ 
do,  y  se  habrían  sacrificado  por  mí."  Convertido  en  francés  por  k 
fuerza,  trasplantado  á  Francia,  educado  á  costa  del  rey  en  una  «► 
cuela  francesa,  afirmábase  en  su  patríotisjoAo  insular,  y  elogiaba  oa 
altas  voces  al  libertador  Faoli,  contra  quien  se  habían  declarado  soi 
padres.  ''  Paoli,  decía  en  la  mesa  (1),  era  un  grande  bombre^  ama- 
ba su  país,  y  no  perdonai*^.  nunca  á  mi  padre,  que  fué  so  ayudanta, 
haber  cooperado  á  la  reunión  de  Córcega  á  la  Francia;  habi^de» 
hido  seguir  su  fortuna,  y  sucumbir  con  él." 

Durante  toda  su  adolescencia,  permanece  anUfranoés  de  ooras», 
triste,  agrio,  ^^poco  amable,  poco  amado,  perseguido  por  un  senti- 
miento penoso,"  como  un  vencido  siempre  lastimado  j  obligado  á 
servir.  En  Brienne  no  frecuenta  la  sociedad  de  sus  canaaradas,  evi- 
ta jugar  con  ellos,  enciérrase  en  la  biblioteca  durante  las  horas  de 
recreo,  y  no  se  comunica  íntimamente  sino  con  B^Hirríeniie,  y  por 
explosiones  de  odio:  ^^Haré  á  tus  franceses  todo  el  mal  que  pueda.* 

*'Gpr80  de  nación  y  de  carácter— escribía  su  profesor  de  hisfcorii 
^  la  Escuela  militar  (2) — se  abrirá  camino  si  las  circonstandas  le 
favorecen." 

Salido  de  la  Escuela,  de  guarnición  en  Valencia  y  eu  Anxoaa. 
siéntese  siempre  fuera  de  su  país,  hostil;  acométenle  de  nuevo  sas 
antiguos  rencores;  quiere  escribirlos  y  los  dirige  á  Paoli  (3):  "íis- 
oi,  le  dice,  cuando  la  patria  perecía.  Treinta  mil  franeesea  Tomit»» 
dos  en  nuestras  costas,  ahogando  la  libertad  en  torrentes  de  san|T«f 
tal  fné  el  odioso  espectáculo  que  vino  á  herir  mi  mirada.  Los  gri- 
tos de  los  moribundos,  los  gemidos  del  oprimido,  el  llanto  de  la  de- 
sesperación rodearon  mi  cuna  desde  mi  naeímiento Qmoro 

ennegrecer  con  el  pincel  de  la  infamia  á .  los  que  han  traicionado  b 

que  á  hd  tercero  por  falta  de  ateDclón,  que  dormía  á  alganos  pasos  de  dSstaodi. 
Los  parientes  de  los  dos  lados,  encontraron  el  acto  mi^y  jnsto  y  conforme  i  tai 
reglas. '^  Ihid.,  I,  143:  **Caando  fai  de  Bastia  ¿  Ajaccio,  las  dos  principales  fl> 
millas  del  lugar,  los  Peraldi  y  los  Visnldi,  se  tiraron  balazos  dlspatándoae  d  te- 
nor de  darme  alojamiento." 

(1)  Bourrienne,  Memorias  I,  18, 19. 

(2)  De  Segur,  Historia  y  Memorias,  I,  74. 

(3)  Yung,  I,  195.  (Carta  de  Bonaparte  k  Paoll,  12  de  Jonio  de  178SX  I  ^ 
(Carta  de  Bonaparte  ¿  Battafnoco,  33  de  Enero  de  1790). 
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tmnsa  conrán,  A  las  ahnaa  Tiles  que  corrompió  el  deseó  de  nná  ganan- 
cia sórdida."  Un  poco  más  tarde,  sn  carta  á  Battafnoca,  diputado 
á  hi  CoiMtitajeBie  y  principal  agente  de  la  anexión  francesa,  es  nü 
arrebato  de  odio  reooncentrado  j  enardecido,  qne  contenido  primero 
con  trabajo  dentro  de  los  límites  de  nn  sarcasmo  frío,  acaba  por  de$^ 
bordarse  como  ardiente  lava,  j  hierve  en  nn  torrente  de  terribles  in- 
efectivas. 

Bn  la  escuela,  á  los  qnince  afíos,  despnés  en  el  regimiento  (1),  re- 
ftigióse  sn  imaginación  en  el  pasado  de  sn  isla;  cuéntale,  vive  en  él 
dorante  mochos  afios  con  el  espíritu,  ofrece  su  libro  á  Paoli:  no 
podiendo  imprimirle,  hace  su  resumen  que  dedica  al  abate  Raynal, 
y  condensa  en  él  con  estilo  vibrante,  con  ardiente  simpatía,  los  ana- 
lea  de  so  pequefio  país:  revueltas,  victorias,  violencias  heroicas  j 
sanguinarias,  tragedias  públicas  7  domésticas,  asechanzas,  traicio- 
nes, venganzas,  amores  j  asesinatos;  en  una  palabra,  una  historia 
semejante  A  la  de  los  clanes  de  la  alta  liscocia, — j  el  estilo,  más 
aún  que  las  simpatías,  acusan  en  él  á  un  extrangero.  Sin  duda  en 
este  escrito,  como  en  los  otros  de  su  juventud,  sigue  lo  mejoV  que 
puede  á  los  autores  en  boga,  Rousseau  7  Raynal  sobre  todo;  imita 
sos  párrafos  como  un  escolar,  asi  como  sus  declamaciones  sentimen- 
tales y  su  énfasis  humanitario.  Pero  estas  ropas  prestadas  le  mo- 
lestan, no  son  apropiadas  á  su  persona;  están  demasiado  ajustadas 
y  oosidas,  y  son  de  un  lienzo  muy  fino;  exigen  harto  compás  en  el 
andar  y  mucha,  mesura  en  ia  acción;  á  cada  momento  hacen  sobre 
¿1,  pliegues  duros  y  arrugas  grotescas;  no  las  sabe  llevar,  y  las  ha- 
ce tronar  de  todas  las  costuras.  No  sólo  no  ha  aprendido  ni  apren- 
derá nunca  la  ortografía,  sino  que  ignora  la  lengua  francesa,  el 
sentido  propio,  la  filiación  y  las  afinidades  de  las  palabras,  la  conve- 
niencia ó  inconveniencia  mutuas  de  las  frases,  el  valor  propio  de 
los  giros,  el  alcance  exacto  de  las  imágenes  (2);  camina  violenta- 

(1)  Yong  1. 107  (GarU  de  Napoleón  k  so  padre,  11  de  Setiembre  de  17S4)  L 
103.  (CarU  de  Napoleón  al  abate  Raynal,  Jnllo  de  17SS).-~I.  197  (Carta  de  Napo- 
león á  Paoli,  12  de  Jonio  de  1789).  Las  tres  cartas  sobre  la  historia  de  Oórcega 
estto  dedicadas  al  abate  Bayaal,  por  ana  carta  de  24  de  Jonio  de  1790:  se  lee  en- 
eaentraen  Yang»  L  434. 

(2)  Leer  principalmente  sn  discurso  doibre  Uu  verdades  y  las  senUmientoe  que 
importa  inotdoar  principalmente  á  loe  hombrea  para  eu  felicidad  (asunto  propne8>> 
to  por  la  academia  de  Lyon  en  1790)  **Algano8  hombres  atrevidos  impuUadoe 
por  el  genio La  perfección  nace  del  razonamiento,  como  el  froto  del  arboL 
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Dient^e  i  .través  (ÍQ  mi  ninodo  de  iocoherQiiQlM,  üaU^piavios  7  hn- 
barisraos  (1);  tropi^z^  por  torpeza  3Íq  duda,  por  ÍD^xperienoWf  p«n 
también  por  efoi^ao  de  ardor  7  de  arrebato;  el  peoaamiaBto  lUm 
^e  pasión,  sacudido,  volcánico,  indica  la  profundidad  7  la  natonk- 
za  de  sn  origen. 

Ya  en  la  Escuela,  el  profesor  de  bella  literatnca  (2)  deda  qne^^ 
la  grandeza  incorrecta  7  extraña  de  sns  amplificaciones,  lo  panoh 
ver  granito  ardiepte  de  vojcán."  So  singularidad  de  espirito  7  dt 
sensibilidad,  sn  falta  de  conformidad  con  el  91  ando  que  lo  rodeal», 
^u  diferente  modo  de  ser  respecto  de  suf  camaradaa,  manifest^aa 
desde  j^e^o,  que  las  ideas  reinantes  que  ejercieron  tanto  inA^ÍQ  «i 
ios  otros,  debían  hallar  en  él  e^^^  acogida* 

De  las  dos  ideas  contrarias  7  dominantes  qne  chocan  entra  á, 
ninguna  (e  g^ipia,  aunque  pudiera  supomérsele^  aficionado  á  la  aaa  j 
i  la  otra, — ^Pensionion^sta  del  re7,  que  le  ha  sostenido  oü  Bríenai^ 
después  en  la  Escuela,  militar,  que  apstie^  tai^bién  á  an  iienaasa 
en  oain-Cyr,  que,  desde  hace  veint^  años,  ^,  el  biynh^hpr  d^  so^Gi- 
milih ;  á  quien,  en  estos  mismos  momentos,  dirige  cartas  anplicate- 
rias  7  de  gratitud  con  la  firma  de  su  madre,  no  le  mira  ooa  toda 
como  su  jefe  natural,  n<^  se  le  ocurre  ^car  la  eapi^^a  por  é^    Aoa 

Los  ojos  de  la  razón  garantizan  al  hombre  del  precipicio  de  laa  pasiones.. Fqr 

el' espectáculo  del  fuerte  de  la  virtud  sentían  los  lácedemonlos  principalmente. ..  - 

Para  condacir  &  loslioinbí^  ¿es  preciso,  pues,  que  sean /íbices  en  mediosT Mi» 

títulos  (&  la  propiedad)  se  renuevan  cob  mi  traspiración,  cireolan  oon  mS  saagn^ 
est^  escritos  en  mis  nervios,  en  mi  corazón-.-Tosotroe  dirs^  i  loi  riooa:  vaeiini 
riqueje»s  hacían  vuestra  desgracia,  entran  en  la  latitud  de  vusJttros  s^nli<2o»».QB» 
callen  ¿  vuestra  voz  los  enemigos  de  la  naturaleza  y  traguen  rabiosos  sos  teogau 
de  serpiente. .  El  desdldhado  ha  huido  la  sociedad  de  los  hombrea;  el  pafio  nagn 
ha  reemplazado  Ai^p^oeria  de  la  olegrta,  .He  aqui,  sefioret,  bc^jQ  aí  oapeuto a#' 
mal,  cuales  son  los  sentimientos  que  conviene  inculcar  fi;^)qf^hombrfiBjwxaipii> 
llcidad.'» ' 

(1)  Tung,  I,  252.  (Carta  de  Buttafnoco).  '^Chorreando  sangre  de  sos  hu- 
manos, manchado  de  crímenes  de  toda  especie,  preséntase  confiado  h^fo  mm 
chupa  de  general^  única,  recompesa  de  sus  maldades.*'  I,  192.  (Carta  at  IdMi* 
dente  de  Gi^rcega,  2  de  Abril  de  1789):    **£80  constitoye  «fia  CMJfcwwsiPw  ^ 

nos  arruina "    Por  lo  que  respecta  á  las  faltas  ianumeratíes  y  groBtru4r 

francés,  ver  las  diversas  carias  manasoritas  copiadas  por  Yuog.  Mloc  ú»  IMM^ 
I,  84.  (Julio  de  1796).  ''Era  breve  su  hablar,  y  muy  incorrecto  en  osle  tMia" 
ICme.  de  Rémusat,  I,  104.  ^«Cualquiera  que  fuese  la  lengua  qae  hablaiB,  pañdft 
siempre  no  serie  familiar:  como  si  necesitase  fonaiia  paia  esEpresar  aa  | 
to/' 

(2)  D»  Segur,  I,  174  V 
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ctfaVido  áéa'  ^ttiü-hombre^  comprobado  por  d^  Hozier,  atrúque  hajra' 
sido  educado  en  una  escullía  dé  cadefes  noble?,  carece  de  tradiciones'' 
DObíliarías  y  Monárqnica^'  (1): — Pobre  y  atormentado  por  la  ambi- 
ción; lector  de  Roasseati,  protegido  por  Raynal,  compilkdor  de  sen- ' 
tetnrias  filosóficas  y  de  lugares  comunes  igualitarios,  si  habla  la  jet^Ü^ 
del  tíenipo,  no  la  creet  sofi  la^'  frtfses  de  moda,  tela  decente  de  aca- 
demia para  su  pensamiento,  ó  rojo  bonete  de  club;  no  se  desvanece' 
por  la  ilusi^  democrática,  sólo^' desagrado  le  inspiran  la  revolución 
^eetírra  y  la  soberanía  del  populacho. 

Bd  París,  en  Abril  de  1792,  en  ló  más  recio  dé  la  lucha  entre ' 
monarqaistas  y  revolucionarios,  ocú|5ase  en  descubrir  "alguna  útil 
especulación  (2),'*  y  piensa  en  arrendar  casas  para  subarrendarlas 
con  algún  4>eneficio.  Asiste  como  simple  curioso,  el  20  de  Junio,  á 
la  invasión  de  las  Tullerías,  y  viendo  al  rey  en  una  ventana  con  el 
gorro  rojo,  esclama  en  voz  alta:  che  eaglionel  (qué  necio!)  Y  agre- 
ga: "Quién  ha  podido  dejar  entrar  á  esa  canalla!  Bueno  habría  sido 
haber  barrido  cuatrocientos  ó  quinientos,  ó  más,  con  los  cañones." 
— El  10  de  Agosto,  al  ruido  del  clarín,  es  igual  su  desdén  por  el  rey 
y  por  el  pueblo;  corre  al  Carrucelá  la  casa  de  un  amigo,  y  desde 
allf,  siempre  en  calidad  de  simple  curioso,  "ve  á  sus  anchas  todos  los 
detalles  de  la  jornada  (3};"  una  vejs  forzado  ^I  castillo,  recorre  las 
Tullerías  y  los  cafés  de^la^  vécínSad,  y^  observa,  Hada  más,  sin  deseo 
ninguno  de  tomar  parte  por  nadie,  sin  afecto  alguno  interior  realis- 
ta ó  jacobino.  Aun  su  rostro  aparece  de  tal  modo  tranquilo,  que 
excita  miradas  hostiles  "y  desconfiadas,  como  desconocido  y  sos  pe- ^ 

(1)  Consultar  las  memorias  del  Mosrooat,  I,  15,  para  ver  los  sentímientos  or- 
dinarios de  la  nobleza  Joven.  "En  1792,  tenía  yo  por  la  persona  del  rey  un  sen- 
timiento deGcU  de  deflnln  del  que  he  encontrado  un  rastro,  y  en  cierto  modo  el 
poder,  22  afios  más  tarde,  un  sentimiento  de  aüliesión,  de  carácter  casi  religioso, 
un  sentimiento  innato,  como  debido  á  un  ser  de  naturaleza  superior.  La  palabra 
rey  tenia  entonces  una  magia  y  un  poderío,  que  nada  había  alternado  en  los  cora- 
sones  rectos  y  puros. . . .  Esta  religión  de  la  realeza  existía  aúi^  en  ia  masa  de  la 
nación,  y,  sobre  todo,  entre  las  personas  bien  nacidas,  que  colocadas  á  gran  dis- 
tancia del  poder,  recibían  la  impreéidn  de  su  brillo  más  bieb  que  de  sus  imperfec- 
tíones.    Este  amor  se  convertí»  en  una  espe^  de  culto. « . .'' 

(2)  Bourrienne,  Memorias^  I,  27.-;^égur,  I,  445.  En  17915,  en  Farís,  no  te- 
niendo empleo  müitar,  l>08queja  Bonaparte  diversas  especulaciones  '^merciales, 
entre  otras,  una  empresa  de  librería  que 'no  tiene  buen  éxito.  (Testimonio  de 
Sebastianl  y  de  otros. ) 

(3)  Memorial,  3  de  agosto  de  18ÍÍ. 
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ohoso." — Del  mismo  modo,  después  del  31  de  Mayo  y  del  2  d«  Js- 
níoy  sa  Cena  de  Beaucaire  manifiesta  qae,  si  coadena  la  insarTeenui 
departamental,  es,  sobre  todo,  por  impotente:  por  parte  de  1m  vm- 
rrectos  nn  ejército  derrotado,  ni  una  posición  conveniente,  nada  de 
caballería,  artilleros  novicios,  Marsella  reducida  á  sus  propias  foeh 
sas,  llena  de  descamisados  hostiles,  próxima  4  ser  sitiada,  redncUi 
y  pillada:  el  cálculo  de  las  probabilidades  le  es  contrario:  ^^Dejttii 
los  países  pobres,  al  habitante  del  Yinadés,  de  las  Cevenas,  de  Có^ 
cega,  batirse  hasta  la  última  extremidad;  por  lo  que  haceáioa»- 
tros,  perdéis  una  balalla,  y  el  ú^nto  de  mil  aftos  de  £Eitigas,dep6Q«, 
de  economías,  conviértese  en  presa  del  soldado  (1)."  HétqoÍBi 
sermón  capaz  de  convertir  á  los  gírondinoa. 

HLTainb. 

(Continuará), 

(1)    BaarrienBe,  I,  171 .    (Texto  original  de  la  Cena  da  Beaucairt). 


CÜAHDO  PASAS, 


Cuando  pasas  radiante  de  hermosura. 
El  mundo  te  tributa,  adoración, 
T  lleno  de  emoción  y  de  ternura 
Te  alza  un  himno  de  amor  mi  corazón. 

Cual  visión   de  poeta  por  el  suelo 
Cruzas  dejando  el  éxtasis  en  pos; 
Pienso  al  verte  en  los  ángeles  del  cielo 
Y  en  las  obras  magnificas  de  Dios. 

Arrobado  en  dulcisimas  quimeras 
Todas  mis  dichas  las  encierro  en  ti; 
¿Podré  esperar  que  alguna  vez  roe  quieras, 
Oh  angelí  y  desciendas  hasta  mí? 

Fabtaixa. 
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Ven  al  templo  conmigo!  agní  se  alcania  ^ 
Un  consuelo  del  alma  á  los  pesares; 
Ven  conmigo  i  verter  en  los  altares 
El  llanto  del  amor  j  la  esperansa. 

Aqni  se  hallas  iof  pli^dos  consuelos 
Del  Ser  aqnel'qíie  en  tus  dolores  nombras; 
Aquí  estamos  m¿s  cerca  de  los  cielos 
T  Terémos  á  Dios  entre  las  sombras. 

El  templo  está  desierto; 
Nada  se  mueve  en  el  sagrado  asilo; 
Nada  humano  hay  aquí,  sino  algún  muerto 
Que  en  oscuro  rincón  duerme  tranquilo.    . 
Recostado  en  su  tumba  solitaria, 
Para  él  no  existen  loe  terrenos  lasoe, 
Y  cruzados  los  brazos, 
Eleva  de  la  muerte  la  plegaria. 

En  la  sombra  se  pierden  las  cornisas, 
Apenas  un  altar  la  luz  alumbra, 
De  la  Madre  de  Dios  en  la  penumbra 
Las  formas  se  dibujan  indecisas. 
La  Virgen,  allí  está,  de  los  Dolores ; 
¡Cómo  enluta   el  pesar  su  rostro  tiernot 
Triste  7  sola,  sus  hondos  sinsabores 
Está  llorando  en  su  dolor  eterno. 

El  mundo  es  enemigo 
De  los  seres  que  lloran  y  se  aman; 
Déjale  y  ven  conmigo; 
La  noche  y  el  silencio  nos  reclaman. 
7o  quiero  que  me  sigas; 
Si  el  frío  beso  de  las  sombras  sientes. 
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Nada  temas,  las  sombras  son  amigas 
De  las  almas  dolientes. 

Bosqnemos  un  refugio 
En  la  sombra  del  templo  soberano 
A  ese  verdugo  qoe^dolor  si  nombra. 
Hasta  que  al  fin,  asidos  de  la  mano, 
Los  dos  entremos  á  k.eterna  sombra. 

Antonio  Zabagosia. 


VENCIDO. 


Es  en  yano  luchar!    Inútünente 
Pretendí  sofopar  mi  sentimiento, 
Pues  que  irritado,  arrollador,  violento. 
Rebosa !y  salta  al  fin,  como  un  torrente. 

Es  en  vano  luchar!     Puesto  que  quiso 
El  destino  que  en  mi  tu  amor  naciera, 
Es  menester  que  siempre  yo  te  qviefa 
Porque  lo  manda  Dios,  porque  es  preciso! 

Es  en  vano  luchar!     JSs  una  gloria 
Ser  vencido  por  tí;  yo  te  bendigo! 
El  cielo  de  mi  dicha  está  contigo 
Soy  feliz,  porqué  tuya  es  la  victoria. 

Es  en  vano  luchar!     De  mis  amores 
Acaben  ya  las  congojosas  penas; 
Soy  tu  esclavo,  remacha  mis  cadenas. 
Mis  cadenas  dulcísimas  de  flores! 

Es  en  vano  luchar!    Ta  la  agonía 
Que  sufrió  el  corazón  de  tí  apartado, 
A  conooer  con  su  rigor  me  ha  dado, 
Que  te  amo  aun  más  de  lo  q«e  yo  creía! 

Es  en  vano  luchar!     Amor  profundo 

No  puede  sofocarse es  un  delirio! 

La  vida  sin  tu  amor  es  un  martirio. 
Es  un  desierto  sin  tu  amor  el  mundo! 

Faukalla». 
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Dnlces  violetas  étl  color  del  cielo, 
que  cultiya  la  mano  delicada 
de  aquella  por  quien  lloro, 
más  desdeñosa  cnanto  más  la  adoro; 
si,  por  ventara,  miidas  tiernamente 
ceñis  de  Laura  la  serena  frente^ 
decidla  mis  dolaren 
y  aplacareis,  oh  flores, 
de  mi  cruel  adorada  los  enojos; 
pues  ella  debe  amaros,  cuando  os  dieron 
su  alma  el  perfume  y  el  color  sus  ojos! 

FsENANORiillA. 
México»  1887. 


EN  EL  BALCOH. 


Cuando  estás  al  balcón  y  como  nube 
Tu  faz  envuelve  vaporoso  tul, 
Me  pareces  bellísimo  querube 
Que  el  rostro  asoma  en  el  espacio  azul. 

Al  través  de  las  zonas  esteladas 
Divisa  el  alma^iel  celestial  placer: 
£n  el  fondo  dio  luz  dé  tus  miradas^ 
Una  esperanza  -déjame  entreven 

Fabfalla. 
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¡Pobre  almal  golondrina  que  no  tiene 
Más  nido  qne  tu  amor,  dulce  bien  mío, 
Pájaro  errante  qne  á  buscarte  viene 
Empapadas  las  alas  de  rodo! 

Deja,  &{,  deja  qne  á  tu  chosa  vnelya: 
Hierven  las  aguas  del  arroyo  inquieto, 

Y  estieoden  las  encinas  en  la  selva 
Sus  inmóviles  brazos  de  esqueleto. 

El  valle  con  la  noche  se  ennegrece, 
Duermen  las  flores  y  las  fresas  rojas, 
.  T  á  veces  la  luciérnaga  parece 
una  lágrima  de  oro  entre  las  hojas. 

Huyen  las  aves  con  medroso  vuelo, 
Rosan  sus  alas  la  campiña  muda, 

Y  negra  nube  atravesando  e!  cielo 
Como  gigante  víbora  se  anudal 

¡Ahí  qué  negra  es  la  noche  de  la  vida! 
¡Qué  larM  «ete  camiiiDl     Casi  imrarta 
El  ave  de  mi  alma  entumecida 
Ha  caido  sin  fuerzas  en  tu  puertal 

El  bosque  oscuro  atravesar  no  quiere, 
Ya  no  puede  volar  á  la  montafia, 
La  lluvia  moja  su  plumaje,  y  muere 
Sin  sentir  el  calor  de  tu  cabana. 

Ábrele,  que  en  sus  alas  han  caído 
Las  hojas,  secas  ya,  de  sus  amores, 
Todas  las  tempestades  del  olvido, 

Y  la  lluvia  de  todos  los  doloresl 

Manübl  GuntfRBsz  Níjula. 
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EL  DUELO. 


Hablar  contra  los  desafíos  en  los  tiempos  que  corren,  cuando  todo 
el  mando  se  bate  y  por  los  motivos  más  frivolos,  es  como  predicar 
en  el  desierto.  Necesario  nos  parece,  con  todo,  elevar  nuestra  débil 
▼oz  contra  ese  vicio  social  tan  cruel  y  pernicioso,  aunque  no  sea  más 
que  en  son  de  protesta. 

En  nuestro  país,  desgraciadamente,  va  cundiendo  el  mal  de  una 
manera  rápida.  No  hace  muchos  afios  todavía,  presentábanse  rara 
vez  casos  de  este  género,  j  causaban  honda  y  duradera  alarma;  hoy 
por  el  contrario,  ha  venido  á  convertirse  el  duelo  en  acontecimiento 
diario  y  constante,  principalmente  en  la  capital  de  la  República, 
El  torrente  de  la  costumbre,  la  fuerza  del  ejemplo  y  el  deseo  de 
llamar  sobre  si  la  atención  general,  arrastran  á  nuestros  compatrio- 
tas al  terreno  llamado  del  honor,  no  sólo  por  motivos  serios  y  pode- 
rosos,  sino  también  y  más  frecuentemente,  por  frivolos  pretextos  y 
causas  de  poca  importancia.  Ante  un  estado  tal  de  cosas,  la  ley  se 
somete,  callan  los  gobernantes,  los  tribunales  se  disimulan,  y  la 
ferocidad  del  hábito  sangriento  toma  creces,  echa  raices,  y  amenaza 
asumir  el  carácter  de  institución  nacional.  El  Código  penal,  si  bien 
hace  figurar  el  duelo  en  el  catálogo  de  los  delitos,  le  concede  expre- 
so faero  y  privilegio  notorio,  plegándose  á  las  exigencias  de  sus  re- 
glas, y  penando  con  suaves  castigos  á  los  que  se  baten  ó  autorizan 
de  algún  modo  estos  lances  personales.  Funcionarios  públicos,  per- 
sonajes demasiado  visibles  por  su  elevada  gerarquia,  recurren  á  las 
armas  para  zanjar  sus  diferencias;  la  prensa  da  cuenta  pormenori- 
zada de  estos  sucesos,  publicando  las  actas  de  los  duelistas,  la  rese- 
fia  de  los  combates,  y  hasta  los  croquis  de  la  liza  donde  se  verifican 
los  encuentros;  y  todo  á  ciencia  y  paciencia  de  las  autoridades,  co- 
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mo  si  fnese  lo  más  licito,  racional  j  ordenado  que  foera  poáUe 
imaginar/ 

La  ley  entre  tanto,  si  bien  harto  débil  y  tolerante,  siempre  prohi- 
bitiva, va  cayendo  en  la  categoría  de  letra  muerta,  despreciable  pan 
los  que  la  infringen,  muda  para  la  administración,  inútil  en  manos 
de  los  jueces,  y  esta  marea  ascendente  de  mal,  amenaza  invadirlo 
todo  y  causar  hondas  y  trascendentales  perturbacionea  en  el  cuerpo 
social. 

£s  que  la  opinión  general  por  uso,  por  novedad,  por  erróaeis 
convicciones,  parece  ser  favorable  á  ese  género  de  contiendas,  j 
ante  su  cetro  de  fierro,  rómpese  el  de  la  ley,  que  es  de  barro  delei- 
nable.  La  legislación,  por  otra  parte,  es  acusada  de  impotente  pan 
atajar  este  vicio.  Ni  el  edicto  de  Luis  XIII,  ni  la  pragmática  dd 
Felipe  y  consiguieron  poner  limite  á  la  feroz  costumbre  de  francese 
y  españoles  en  los  siglos  XVII  y  XVIII,  se  dice,  ni  se  ha  recooo<¿it 
hasta  ahora,  ley  ninguna  eficaz  sobre  la  materia.  Pero  ¿cuál  lo  la 
sido  jamás  sobre  los  crímenes  de  los  hombres?  £1  asesinato  ;  el 
adulterio  no  han  podido  ser  extirpados  de  las  sociedades,  i  pesar  de 
la  lapidación  ó  de  la  horca;  pero  tan  triste  verdad  no  ha  sido  preseí* 
tada  nunca  como  argumento  para  la  abolición  de  las  penas  legaki 
que  castigan  esos  delitos,  ni  para  justificar  la  indiferencia  de  ks  ao- 
toridades  en  reprimirlos. 

Lo  que  hace  la  diferencia  entre  el  duelo  y  los  otros  crímenes,  es. 
lo  repetimos,  la  opinión  pública,  que  favorece  á  los  dnelistas,  y  mi* 
ra  el  desafio  como  una  necesidad  entre  caballeros,  entre  ofenaoroB 
y  ofendidos  de  ciertos  principios  y  de  cierta  educación  sociales.  Im 
mejor  manera,  pues,  de  combatir  esta  preocupación  es  morer  la  opi- 
nión de  tal  suerte,  que  reconociendo  el  error,  condene  enérgicameB- 
te  el  desarrollo  y  la  subsistencia  de  ese  descarrío  del  espíritu  páUieo. 

Incapaces  nosotros  de  conseguir  tan  levantado  objeto,  noBdi 
creemos  excusados,  sin  embargo,  de  prestar  el  contingente  de  &ui- 
tras  escasas  fuerzas  en  favor  de  tan  urgente  y  humanitaria  cnunk. 
Así  se  explica  que  nos  hayamos  determinado  á  tomar  la  ploma  pan 
decir  algunas  palabras  acerca  de  esta  cuestión  de  actualidad. 
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EL   HONOB. 

Hé  aquí  una  palabra  mágica  que  hace  vibrar  las  fibras  más  delica- 
das de  nuestros  corazones.  Movimiento  del  espíritu  que  lleva  al  hom- 
bre al  más  severo  cumplimiento  de  los  dejberes;  gloria  ó  renombre 
que  siguen  á  la  virtud,  al  mérito,  á  las  acciones  heroicas:  es  el  honor 
herencia  preciosa  de  las  familias,  orgullo  de  la  descendencia  j  prez  de 
las  razas.  El  deslumbramiento  que  produce  su  sólo  nombre  en  el 
espíritu  de  la  humanidad,  hace  que  todo  se  sacrifique  sin  vacilación 
ni  examen,  á  la  satisfacción  de  ojbtener  de  los  semejantes,  la  aproba- 
ción que  parece  dar  nacimiento  á  sus  esplendores. 

Pero  los  efectos  ópticos  de  ese  atributo  moral,  han  acabado  por 
desfigurar  la  virtud  en  sí  misma,  trocándola  en  aparato  teatral  y  ex- 
terno, más  bien  que  en  excelencia  íntima  ó  indeleble  del  alma. 

En  efecto,  según  el  modo  de  pensar  de  la  sociedad  actual,  puede 
tener  honor  el  infame,  y  puede  no  tenerlo  el  hombre  honrado.  El 
empleado  qu  se  hace  reo  de  concusiones  y  el  magistrado  prevarica- 
dor, contestan  con  un  reto  al  que  les  echa  en  cara  sus  crímenes. 
Si  van  al  campo  y  se  baten,  todos  convienen  en  que  son  hombres 
de  honor,  j  esto  no  obstante,  son  unos  bribones.  Aquí  tenéis,  pnes, 
la  extraña  amalgama  de  unos  bribones  honrados:  monstruo  hora- 
ciano,  parto  del  enfermizo  cerebro  de  nuestras  modernas  sociedades. 

El  marido  burlado,  eterna  mofa  del  mundo,  tiene  que  ir  al  terre- 
no de  las  armas  con  su  burlador  para  dejar  á  salvo  su  honra;  si  na 
lo  practica  de  esta  suerte,  su  desprestigio  no  tiene  límites,  y  por 
más  intachable  que  sea,  y  por  más  que  sea  víctima  de  faltas  agenas, 
es  tenido  por  hombre  sin  honra.  Condónale  la  opinión  pública  y 
le  llama  deshonrado,  á  pesar  de  no  haber  puesto  en  práctica  nin- 
guna acción  reprobable.  Hay,  pnes,  hombres  honrados  sin  hon- 
ra, galimatías  sólo  inteligible  para  los  que  conocen  los  misterios  del 
vocabulario  contemporáneo. 

Según  esto,  deberíase  creer  que  nuestros  coetáneos  entienden  por 
honra,  la  ostentación  del  valor  personal,  sin  sustancia  moral  ningu- 
na, la  irreducible  discordia  del  espadachín  que  pretende  no  tenerle 
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miedo  á  la  muerte;  pero  el  extravio  déla  opinión  no  permite  ni 
fundar  siquiera  esta  regla. 

Para  tener  honor  hase  menester  la  levita.  El  duelo  solo  ee  poc- 
ble  entre  caballeros,  j  son  caballeros  solamente  los  que  asan  elegan- 
tes vestidos. 

El  obrero  cuya  esposa  ha  sido  seducida  por  uno  de  esos  hombres 
de  lucido  traje,  no  puede  pretender  que  el  seductor  cruce  con  él  nna 
bala  ó  el  acero  en  el  terreno  de  los  caballeros;  j  el  hombre  acomo- 
dado por  su  parte,  que  recibe  un  bofetón  en  el  rostro  de  maao^ 
un  labriego,  no  está  obligado  á  mandarle  sus  padrinos. 

Los  caballeros  en  ambos  casos  tienen  carta  blanca  para  enoogerte 
de  hombros  desdeñosamente,  ó  para  mandar  á  sus  criados  aplicar  om 
paliza  á  los  plebeyos  ó  para  entregarlos  á  los  agentes  de  la  seguridad 
pública. 

Por  consiguiente,  la  hoqra  que  tanto  busca  y  celebra  la  sociedad, 
es  una  cosa  enteramente  convencional  y  caprichosa.  Es  un  coa- 
puesto de  puerilidad,  aristocracia  y  absurdo,  que  no  resiste  al  mai 
ligero  análisis;  igualmente  reprobable  por  irracional  á  los  ojos  de 
los  filósofos,  que  por  sus  risibles  humos  nobiliarios,  á  los  ojos  de  ¡os 
demócratas. 

II. 


LOS   PADRINOS. 

El  papel  que  hacen  los  padrinos  en  los  desafíos,  mereoe  capitibt 
aparte.  Estos  padrinos,  í  diferencia  de  los  que  llevan  al  nifio  r^ 
cien  nacido  á  la  pila  bautismal,  y  de  los  que  sirven  como  testígoi 
de  la  unión  conyugal,  nadu  tienen* de  alegre.  Padrino  viene  de 
padre,  y  se  aplica  a  todo  aquel  que  conduce  al  hombre  á  una  nnen 
vida,  á  semejanza  del  padre  que  la  ha  dado;  llamar  padrinos  á  be 
testigos  de  los  desafíos,  es  una  verdadera  antinomia,  porqoe  los  qnt 
facilitan  á  los  hombres  el  medio  de  matarse  y  los  llevan  al  mata- 
dero, todo  harán,  menos  oficios  de  padres,  todo  tendrán,  menos 
paternales  entrañas.  Más  bien  se  les  deberia  llamar  sepultorerai 
ó  ayudantes  de  verdugo. 

Compréndese — aunque  oon  esfuerzo— que  haya  quien  se  batts  •! 
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fin  los  combatientes  tienen  ó  creen  tener  injurias  qae  vengar,  y  hay 
en  8Q  interior  alguna  fnerza  que  ios  arrastra  á  aquel  extremo;  pero 
los  padrinos  ¿que  van  á  hacer  al  campo  del  combate?  ¿por  qué  se 
imponen  el  sacrificio  de  presenciar  el  exterminio  de  sus  semejantes? 
Dícese  que  por  evitar  felonías  entre  los  adversarios.  Van,  pues,  á 
hacer  que  se  maten  en  regla;  siendo  asi,  no  cabe  duda  que  su  mi- 
nbterio  no  es  tan  atroz  como  podría  serlo.  Porque,  en  efecto, 
hacer  que  los  semejantes  se  maten  en  regla,  es  acción  casi  humani* 
taríat 

Pero  su  intervención  viene  de  más  atrás.  Desde  que  nace  la  dis* 
cordia,  prestan  sus  servicios  á  los  enemigos,  para  que  se  arreglen 
las>  condiciones  del  lance.  £llos  establecen  si  el  duelo  ha  de  ser  á 
muerte  ó  á  primera  sangre,  miden  el  terreno,  cargan  las  pistolas, 
las  ponen  en  manos  de  los  contendientes,  dan  la  señal  de  fuego. 
Después  de  estos  preliminares,  presencian  la  lucha,  ven  á  sus  ahija* 
dos  acometerse  como  fieras,  procurar  exterminarse,  caer  al  suelo 
espirantes  y  revolcarse  en  los  charcos  de  su  sangre.  Hecho  esto, 
concluyo  su  misión  y  vuelven  satisfechos  á  su  domicilio. 

¿No  deberían  ser  considerados  los  padrinos  como  unos  engendros 
monstruosos  del  humano  desvarío?  Los  sentimientos  naturales  del 
corasón  nos  impulsan  á  impedir  por  cuantos  medios  están  á  nues- 
tro alcance,  que  nuestros  semejantes  se  hagan  daño,  que  combatan 
y  se  ofendan.  Tan  luego  como  vemos  brillar  una  arma  en  la 
mano  de  algún  hombre  colérico,  nos  abalanzamos  á  él  para  qui« 
társela;  cuando  pelean  dos  contendientes,  volamos  por  instinto  á  se- 
pararlos, ó  tal  vez  á  ponemos  en  medio  de  ellos,  aun  á  riesgo  de 
nuestra  vida,  para  impedir  la  efusión  de  su  sagre.  Se  necesita  ser 
padrino  para  cambiar  de  modo  de^  pensar,  y  adoptar  otro  género  de 
conducta. 

En  siendo  padrinos  de  desafío,  no  hay  que  sentir  compasión,  ó  ee 
preciso  sofocarla*  Hay  que  ver  con  indiferencia  las  luchas  de  los 
semejantes,  y  facilitarlas  en  cuanto  sea  posible;  es  forzoso  reprimir 
los  sentimientos  naturales,  y  dejar  á  los  enemigos  que  se  acometan 
á  su  sabor,  hasta  que  baya  algún  cruento  resultado,  ó  haat^  que 
alguno  de  ellos  sucumba.  Y  todo  esto  á  sangre  fría,  sin  sentimien- 
to de  odio  en  su  contra,  sino  más  bien  de  amistad  y  benevolencia,  sin 
tener  participación  alguna  en  sus  rencores  ó  en  las  causas  determi- 
nantes del  combate;  porque  el  funesto  cometido  de  estos  lúgubres 


Digitized'  by 


Google 


592  LA  BBPTÍBLIOA  LITIRARIA. 

iniermediarios,  sólo  consiste  en  allanar  á  los  adversarios  el  eamioo 
para  que  lleguen  al  terreno  y  puedan  dar  rienda  suelta  i  su  aversíóii 
colérica,  dentro  de  ciertas  fórmulas  frías  y  teatrales* 

No  puede  concebirse  misión  mis  desairada.  Hay  muchoe  oon  te- 
do,  que  fundan  su  vanidad  en  ser  padrinos  de  profesión,  y  eo  no 
permitir  que  sus  ahijados  hagan  del  Tinelo  una  farsa  ridicula,  sino 
obligarlos  por  fuerza  á  que  se  dafien  de  alguna  manera  en  llegan- 
do á  ponerse  en  sus  manos.  De  esta  manera  procuran  hacerse 
célebres,  y  lo  logran,  aunque  por  caminos  poco  envidiable*.  Im 
locura  humana  lleva  á  los  hijos' de  Adán  i  las  mayores  extravagan* 
cias,  y  quiere  el  destino,  sin  duda  para  humillar  nuestra  soberbia, 
que  muchas  veces  fundemos  nuestro  orgullo,  en  lo  mismo  que  debe» 
ría  causar  nuestro  remordimiento  ó  nuestra  vergüenza. 


III. 


EL    DUELO. 

Se  ha  analizado  hasta  la  saciedad,  el  significado  racional  del  doe* 
lo,  y  se  ha  demostrado  hasta  la  evidencia,  que  es  absurdo  enoomen* 
dar  al  azar  de  las  armas,  la  reparación  debida  á  los  derechos  ó  senti- 
mientos lesionados  por  un  injusto  agresor.  No  insistiremos,  pws, 
en  ello,  ya  que  no  hay  quien  no  esté  conforme  en  que  el  éxito  del 
combate  no  es  siempre  favorable  á  la  buena  causa.  Nos  ocuparemos 
de  estudiar  la  materia  bajo  otro  punto  de  vista. 

En  el  duelo  se  busca  la  satisfacción  de  una  ofensa,  mediante  é 
castigo  del  ofensor  por  la  acción  privada.  Esta  sola  circunstandi 
demuestra  su  inferioridad  á  los  ojos  de  la  civilización,  porque  de^de 
que  el  mundo  es  mundo,  los  adelantos  sociales  han  tendido  constan* 
tómente  á  suprimir  las  vías  de  hecho  de  los  particulares,  sustituyén- 
dolas  por  la  acción  del  poder  público.  Todo  acto  privado  por  d  qw 
un  individuo  se  haga  justicia  por  su  propia  mano,  ya  tomando  fv 
cosas  cuando  otro  las  usurpa,  ya  erigiéndose  en  autoridad  pan 
aplicar  penas  por  los  delitos  cometidos  contra  él  ó  contra  los  otrv, 
envuelve  un  retroceso  á  las  edades  primitivas,  es  un  ataque  de  km 
civilisación  á  las  sociedades  modernas.  El  que  reta  á  un  perverso  pi- 
ra llevarle  á  sitio  donde  le  sea  posible  castigarle^  es  semejante  al  que 
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arrabal;»  las  cosas  de  so  propiedad  por  medio  de  la  violencia  al  qne 
las  detentaba.  La  naturaleza  inmaterial  de  la  injaria,  no  cambia  la 
esencia  del  acto.  Los  que  apelan  á  la  fuerea  para  satisfacer  sus  de- 
beres, son  á  manera  de  kikapoos  disfraaados;  tanto  peor  si  visten  de 
ana  manera  culta:  son  salvajes  de  levita. 

Pero,  se  nos  dirá  ¿qué  hacer  con  las  graves  ofensas  que  no  se  pue- 
den llevar  ante  los  tribunales,  ó  con  aquellas  que  no  constituyen  de* 
lito  á  los  ojos  de  ningún  Código?  No  hay  ofensa  grave,  responde- 
mos, que  no  pueda  ser  llevada  ante  loá  tribunales;  las  que  no  castigan 
las  leyes,  no  valen  la  pena  á  los  ojos  de  la  razón,  y  son  fruto  tan 
sólo  de  la  frivola  vanidad  del  mundo  elegante.  Por  lo  que  hace  á 
las  desgracias  que  deshonran  una  vez  publicadas,  son  fantasmas  de 
la  preocupación  solamente.  En  Inglaterra,  país  grande  y  admira- 
ble, ha  venido  la  costumbre  á  abolir  los  lances  de  honor  casi  por 
completo,  haciendo  que  los  tribunales  se  ocupen  de  zanjar  todas  las 
cuestiones,  aun  las  más  delicadas  que  pueden  surgir  entre  los  hom* 
bres.  No  hace  mucho  publicaron  los  periódicos,  los  pormenores  re- 
ferentes al  firoceso  de  lady  Oampbell,  acusada  de  adulterio  por  su 
«sposo.  En  cualquier  otro  país,  el  esposo  ofendido  habría  desafiado 
al  ofensor:  el  marido  de  la  Sra.  Campbell,  apeló  á  la  acción  pública 
de  la  justicia.  El  procedimiento — aunque  choque  con  nuestros  usos' 
■  -os  mucho  más  racional.  La  esposa  que  falta  i  sus  deberes,  es 
porque  tiene  malos  instintos,  porque  carece  de  virtud ;  la  que  una 
vez  delinque,  delinque  otra  y  otras.  El  esposo  que  quisiese  vengar 
hís  ofensas  que  ella  le  cometiese,  necesitaría  tener  á  la  mano  un  sa- 
ble como  el  de  Osmán  Pashá  para  cortar  cabezas  á  diestro  y  sinies- 
tro. Y  se  vería  precisado  á  acabar  con  el  sexo  masculino,  porque 
donde  hubiese  un  hombre,  hallaría  un  rival  posible  y  aun  probable. 
Pues  cuando  la  mujer  entra  en  el  mal  camino,  no  se  detiene  ante 
nada;  sigue  adelante  sin  que  ninguna  fuerza  sea  bastante  poderosa 
á  atajarla  en  su  carrera  al  abismo.  El  esposo  que  mata  á  un  rival, 
sobre  ser  desgraciado,  se  hace  delincuente,  y  comete  un  crimen  inú- 
til. El  homicidio  [lerpetrado  por  el  esposo,  no  comunica  virtud. 
á  la  mujer  adúltera. 

En  Inglaterra,  además,  las  ofensas  públicas  ó  privadas,  de  cualquier 
género  que  sean,  dan  lugar  á  querellas  y  á  indemnización  pecuniaria. 
Esta  indemnización  no  es  tan  mal  resorte  como  parece,  pues  los  hombres 
además  de  quijotes,  son  avaros,  y  debajo  del  honor  quisquilloso,  tienen 
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la  pasión  del  dinero.  La  injaria  vertida  en  nn  periódico,  la  difiuiia. 
ción  decnalqaiera  clase  que  sea,  además  de  las  peñas  comwM^  dan 
lugar  a  reclamaciones  por  perjuicios,  qae  los  ingleses  no  dejas  <!• 
ejercitar.  Una  fuerte  multa,  no  es  castigo  llevadero  para  el  iaeo- 
lente,  7  con  frecuencia  se  observa  que  el  temor  de  ana  nseva  san- 
gría á  los  bolsillos,  cierre  para  siempre  la  boca  á  la  maledioeocít. 
Los  norteamericanos  siguen  puntualmente  las  costumbres  inglesas 
en  este  punto.  Entre  nosotros  nadie  echa  mano  de  tales  medios, 
aunque  el  Código  los  ofrezca  al  uso  público;  todo  se  arregla  i  ce* 
chilladas  j  balazos.  Hallamos  más  civilizado  el  procedimiento  an- 
glosajón. 

Hay  momentos  supremos  en  que  la  sangre  se  agolpa  al  cerebro  j 
la  ira  ciega  á  la  vez  los  ojos  de  la  razón  7  los  del  cuerpo.  Entonces 
el  hombre,  convertido  en  fiera,  hiere,  mata  7  extermina,  sin  mis 
anhelo  que  el  de  saciar  sus  pasiones  vengativas.  Esta  es  la  riAa, 
contienda  brutal,  lastimosa  pero  inevitable,  7,  sobre  todo  aaioral, 
porque  el  hombreno  es  más  que  un  animal  pensante,  7  tiene  i  h 
vez  que  los  nobles  anhelos  del  espíritu,  los  bajos  instintos  de  la  bes- 
tia. Si  estuviese  siempre  á  la  altura  de  su  parte  inte}ec;tual,  no  ape- 
tecería otras  victorias  más  que  las  de  la  razón;  pero  como  á  las  veoet 
'no  dan  lugar  á  reflexionar  los  movimientos  de  la  sangre  7  las  vibra- 
ciones de  los  nervios,  viene  la  lucha  brutal  á  sustituir  ¿  la  contíanda 
de  ideas,  7  la  fuerza  usurpa  el  lugar  del  derecho.  La  violencia  na- 
da decide.  El  vencido  no  pierde  sus  títulos  justos  en  virtud  de  h 
derrota.  Víctor  Hugo  decía  que  no  había  nada  más  abenrdo  qoe 
una  arma  exterminadora. 

La  rifia,  con  todo,  es  preferible  al  desafío;  es  el  combate  espontá- 
neo, sin  refinamientos  de  malicia  ni  agravios  á  la  naturaleza.  Doa- 
de  aparece  la  ira  7  viene  la  ceguera  intelectual,  debe  hacer  sn  expío* 
sión  la  animalidad.  Puesto  que  Jas  vías  de  hecho  son  bmtakiy 
que  tenemos  momentos  brutales,  tomemos  ejemplo  de  loa  brutos  qw 
se  acometen  donde  les  viene  la  furia,  7  nunca  reservan  su  coraje  pa- 
mas tarde.  Es  monstruoso  guardar  las  (densas  inultas  en  los  tctoi 
-  primos,  para  vengarlas  fríamente,  cuando  la  refleu&n  se  apoden 
del  espíritu,  7  se  levantan  en  el  corazón  las  voces  del  deber,  las  Í9 
la  conservación  propia,  las  del  amor  al  prójimo;  dominar  el  moTÍ- 
miento  agresivo  del  organismo  en  los  momentos  en  que  el  instíaio 
canta  victoria  sobre  el  pensamiento,  á  fin  de  echarse  en  brazas  del 
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remordimieato  j  del  abenrdo,  y  oiuuido  la  deliberacáón  del  alma  ha 
hecho  medir  la  profundidad  del  abismo  doode  vamos  á  depefkamos. 
No  defendemoi»  la  riña  como  combate  racional;  ninguna  violencia 
tiene  tal  carácter;  simplemente  asentamos  í{nej  para  el  caso  de  dar 
al  traste  con  la  nusón,  es  ella  más  lógica  y  menos  monstmosa  qne  el 
dnelo,  ann  cuando  sea  tan  inútil  como  éste  para  decidir  onestionee 
de  justicia. 

IlL 


DiasasiáNí  histíSbioa. 


No  entraremos  en  consideraciones  religiosas  ni  filosóficas  para  tra« 
tar  esta  materia;  otros  lo  han  hecho  brillantemente  en  (>¿ginas  ad- 
mirables. La  abordaremos  tan  sólo  bajo  el  punto  de  vista  de  la 
historia. 

Los  indios,  egipcios,  persas,  griegos  y  romanos  no  conocieron  es* 
te  género  de  combate  personal.  Ni  en  sos  leyes,  ni  en  sn  lengua, 
ai  en  su  historia,  se  halla  rastro  alguno  de  esta  atroz  institución. 
Los  bárbaros  del  Norte  fueron  los  primeros  en  dar  al  orbe  romano 
el  espectáculo  de  esas  luchas  parüculares  que  le  causaron  profundo 
asombro,  y  qne  Tácito  no  dejó  de  consignar  en  su  Germania^  como 
an  rssgo  característico  de  aquel  pueblo  inculto.  De  la  misteriosa 
Bscandinavia,  cuya  situación  geográfica  disputan  los  historiadores^ 
dicese  que  vino  á  Europa  la  perniciosa  costumbre.  De  allí  se  ejr 
tendió  por  todas  las  naciones,  y  llegó  á  tomar  tal  incremento,  que  in^* 
vadió  hasta  el  sagrado  recinto  de  los  concilios,  donde  los  obispos 
reunidos  llegaron  á  presenciar  estos  combates  (1). 

£1  duelo  se  introdujo  en  Europa  á  merced  de  la  superstición,  de^ 
seosa  de  rendir  culto  á  la  justicia.  No  fué  en  la  antigüedad  esta 
costumbre  tan  descarnada  como  ahora;  bien  ó  mal,  tenía  un  funda-* 
oaento  en  las  creencias  populares,  se  apoyaba  en  base  espiritual,  fal- 

(1)  En  1432,  en  el  concilio  de  Bale»  los  pastores  presenciaron  la  locha  armada 
del  gentilhombre  castellano  Juan  de  Merla  y  del  caballero  bargoñón  Henrique  de 
Bamestan,  la  cual  faé  &  pié  y  con  espada,  habiendo  quedado  la  victoria  por  el 
prliiMCO.    DaBojrs.    SiiMré  du  Drait  crimiH^ 
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aa,  es  oierix),  pero  bien  inteneiottada.  Los  romanos  baUnron  1»  pri- 
mer ^noción  de  los  desafíos  en  las  profundidades  de  la  Qemiinia, 
donde  las  legiones  de  Varo  sofrieron  aqael  terrible  desastre  que 
oansó  tanta  consternación  en  el  mundo  civilizado  de  entoncer,  si- 
griento  pronóstico  de  la  destrocció»  de  sn  Tasto  imperio  por  hs  hff^ 
das  del  Norte,  j  de  la  sustitución  de  sus  leyes  por  la  anarqnit  dek 
venganza  individual.  Pero  los  germanos  estimaban  el  duelo  cow 
agüero  supersticioso,  relacionándole  con  la  intervención  de  los  dio- 
ses en  los  acontecimientos  humanos.  Tratando  Tácito  de  Its  preo- 
cupaciones germánicas,  después  de  hablar  de  los'  agüeros  bosoioB 
en  trozos  de  madera  señalados  y  revueltos,  ó  en  los  relinchos  de  to 
caballos  .«Agrados,  y  después  de  consij^r  que  estos  cuadrúpedos 
eran  tenidos  )  or  los  bárbaros,  como  los  confidentes  más  caracterm- 
dos  de  la  divinidad,  agrega,  que  tenían  ellos  también  otro  medio  de 
encontrar  los  áusprcioá,  cuando  se  trataba  de  una  guerra  importun 
té,  y  era  ajiodérarsé  de  un  [»risitítiefo  de  la  hueste  «nemiga  j  la- 
eerle  combatir  con  uno  de  los  suyos,  con  armas  iguales.  La  TÍctora 
de  uno  ú  otro  de  los  combatientes,  era  vista  como  un  pronóstico  pi* 
ra  sn  partido. 

De  aquí  á  las  ordalías' de  la  Edad  Media,  no  hay  más  qoe  un  pi- 
so. Una  vez  establecida  la  creencia  de  que  la  voluntad  divina  áe 
bía  manifestarse  por  medio  del  triunfo  de  uno  de  los  conihatifflteí, 
fácil  fué  hacer  una  aplicación  de  éste  principio  á  las  cuestiones  di 
jn^ticia.  Si  el  délo  se  hallaba  dispuesto  á  satisfecer  la  simple  oh 
riosidad  de  los  guerreros  para  darles  á  conocer  el  éxito  de  las  bata- 
lla ¿oómb  no  habría  de  Bailarse  dispuesto  á  manifestar  por  el  misffitJ 
láedio  de  parte  de  quién  estaba  el  buen  dei-echo  en  los  juicios,  cnai)- 
d^o  iba  de  por  medio  la  justicia? 

Buscando  la  intervención  divina  en  las  contiendas  judiciales,  co- 
menzaron los  jueces  por  exigir  el  juramento  á  las  partes,  fondwí 
en  que  no  habría  hombre  bastante  ttepi-avado  quejfahase  á  la  verdic 
tomando  á  Dioé  por  testigo;  tratóse  luego  de  robustecer  esta  proek* 
por  la  introducción  dé  los  certificadores,  que  eran  terceras  persosü 
qne  corroboraban  el  dicho  de  las  pai-tes,  jurando  juntamente  coc 
ellas.  Advirtiendo,  empero,  que  la  admisión  de  estas  personase- 
ttafias  al  juicio,  no  hacía  más  que  aWentar  el  número  de  lostew- 
gos,  hízqse  á  un  lado  el  juramento,  y  se  apeló  á  las  ordalías. 

Las  ordalías  son  los  juicios  de  Dios.     Fnndibanse  en  la  oeri*' 
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dumbre  de  que  la  divinidad  no  podría  permitir  que  triunfase  el  cul- 
pable, sobre  el  inocente.  Asi  como  respetaron  los  leones  de  Babilo- 
nia á  la  casta  Susana,  demostrando  con  esto  su  inocencia;  así  debían 
respetar  los  elementos  f  los  azaír^  lie  ;la  Lticlja  al  acusado  que  care- 
ciese de  culpa.  Si  cogida  con  la  mano  una  bar^a  ardiendo  no  pro- 
ducía quemadura,  y  maniatado  el  reo  y  arrojado  al  agua  vencía  las 
leyes  físicas  y  se  sumergía  en  vez  de  quedar  á  flptejj  esto  no  podía 
hacerse  sino  por  milagro,  y  el  milagro  no  podía  mtervenir  sino 
en  favor  del  inocente^  Luego  el  que  no  se  quemaba  ni  flotaba,  no  era 
culpable,  y  merecía  ser  absuelto.*-t- De  la  misma  manera,  si  el  acusa- 
dor y  el  acusado  luchaban  entre  sí,  no  podría  ser  que  el  perverso 
triunfase  sobre  el  honrado;  la  victoria  debía  ser  del  bueno,  y  la  de- 
rrota del  malvado.  Apoyada  en  estas  teorías,  estableció  la  Edad 
Media,  la  prueba  del  fuego,  del  agua  y  del  combate  judiciario.  Go- 
debaldo,  rey  de  los  burgofiones,  fué  el  primero  que  autorizó  los 
combates  personales,  como  prueba  jurídica,  por  medio  de  su  célebre 
ley  promulgada  á  principios  del  siglo  VI  y  conocida  con  el  nombre 
de  Gomhetta.  A  partir  de  entonces,  la  costumbre  fué  haciéndose 
de  día  en  día  más  imperiosa  y  extensa,  atravesó  la  frontera  de  todos 
los  países,  invadió  todos  los  tribunales,  se  impuso  á  todos  los  jue- 
ces, é  hizo  caer  en  desuso  los  antiguos  procedimientos  de  las  leyes 
romanas. 

Josa  LÓPBZ-Po^TIUiO  Y  KOJAS. 
(Continuará), 


.ORGULLO. 


En  la  dicha,  en  el  duelo, 
Te  busco  siempre  con  ardor  profundo; 
Eres  mi  último  ensueüo  en  este  m^ndo, 
T  tus  bondades  son  mi  único  anhelo. 

Me  paso  la  existencia  en  anhelarlas; 
Mas,  con  todo,  prefiero,  alperáeguirlas^ 
Al  orgullo'  inefable  de  alebnzarias,        . ' 
El  orgullo  mayor  de  napodirlaSi       m  ■ 

Antonio  Zabíígoza. 
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LA  VENTANA. 

t 
LEYENDA  HISTÓRICA  EN  TRES  CANTOS,  POR  ANTONIO  ZARAGOZA. 


CANTO  I. 

Siento  á  Teces  venir  á  la  memoria, 
Dulces  recuerdos  de  la  edad  temprana, 
Las  gratas  remembranzas  de  una  historia 
unida  íntimamente  á  una  ventana, 
üua  alegría  tríate, 

Pensando  en  esa  historia  el  alma  siente: 
Bello  es  soñar  con  lo  que  ya  no  exbte 
Y  que  en  nosotros  vive  eternamente. 

No  me  explico  por  qué ;  pero  constante 
Siempre  esta  idea  por  mi  mente  pasa; 
Lo  que  los  ojos  son  en  el  semblante, 
Eso  scm  las  ventanas  en  la  casa. 
Si  la  suerte  á  una  casa  me  conduce 
En  donde  las  ventanas  no  han  abierto, 
Tal  clausura  el  efecto  me  produce 
De  los  cerrados  párpados  de  un  mnerto. 
Sabiendo  esa  opinión,  nadie  se  admire 
De  que  alce  á  una  ventana  tierno  canto, 
De  que  por  ella  con  dolor  suspire: 
¡Es  un  recuerdo  que  me  dice  tantel 

Era  una  solitaria  callejuela 
De  tristeza  impregnada  y  de  misterio, 
Que  en  su  sUencio  y  soledad  tenía 
Una  traoquílklad  qii#  parecía 
lok  cftlma  m  igual  de  un  cementerio. 
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Onando  yo  atravesaba 

De  6da  calle  los  ámbitos  desiertos, 

En  aquellos  paseos  ciandestitios, 

£d  sus  casas  hallaba  á  los  vecinos 

Mudos,  como  en  sus  nichos  á  los  muertos. 

Esa  calma  sin  par  me  complacía 

Y  á  menudo  la  calle  recorría, 

Mirándola  con  ojos  aviseros; 

Guando  con  gran  sorpresa  una  mafiana 

Acerté  a  divisar  una  ventana 

Adornada  con  pájaros  y  flores. 

Con  infantil  curiosidad  Ue^B^ndo 

Puse  en  olvido  pensanjientos  graves^ 

La  ventana  mirando 

Con  lindas  flores  y  preciosas  aves. 

Yo^Qiunca  en  la  desierta  callejuela 

L)egu¿¿á  mirar  un  cuadro  tan  hermoso; 

En  las  otras  ventanas  nunca  había 

Rastro  alguno  de  ornato  y  de  belleza; 

Sólo  el  sello  cruel  de  esa  pobreza, 

Sin  f¿,  sin  iIuBÍ<Wi,  desnuda  y  fría. 

Era  una  novedad  halagadora 

El  adorno  gentil  de  aquella  casa 

Que  revelaba  esa  pobreza,  escasa 

De  or»,  mas  no  de  gracia  encantadonu 

En  un  adorno  tan  sencillo  y  bello 

Tal  candidez  había  y  tal  pureza. 

Que  en  él  hallé  de  la  inocencia  el  sello. 

Al  mirar  tanta  gracia  en  la  pobreza 

De  una  mujer  la  mano  vi  en  aquello. 

Tan  sólo  una  mujer  llenar  podría 

De  encantos  á  una  calle  árida  y  fea^ 

Poblar  lu  soledad  que  la  rodea. 

De  gracia,  de  pureza  y  de  armonía. 

Llegando  á  la  ventana  düigonto 
tJna  tninHk  daslicá  indiscretas 
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Era  un  cuartito  blanco  y  sonriente. 
El  sueño  de  QD  artista  ó  de  un  poeta; 
El  suefio  de  (lina  virgen  inooenia. 
Una  mansión  tan  candida  y  tan  bella^ 
Tan  llena  de  hermosura  j  poesía, 
Que  Fausto  otra  mejor  no  buscaría 
Para  alojar  á  Margarita  en  ella. 
Aún  en  mí  memoria  la  contemplo. 
Salvando  de  los  tiempos  el  abismo, 
Porque  la  vi  con  el  respeto  mismo 
Con  que  se  mira  un  templo. 

De  los  muebles  modestos  la  limpieza 
Era  extremada,  y,  én  rinóón  oscuro, 
Sencillo  y  pobre,  pero  blanco  y  puro, 
Un  lecho  vi  de  virginal  pureza. 
Ni  la  sombra  de  impuro  pensamiwiijo 
Grvaó  al  mirarle  por  la  mente  mia; 
De  quióiík  ertí  ese  lecho  no  sabía; 
Sino  por  un  fugaz:  presentimiento, 
Y  ya  con  gran  respeto  le  ireía. 
Ostentando  su  limpia  refulgencia, 
Siempre  el  pudor  entre  el  misterio  asoma; 
Se  adivina  quizás,  que  la  inocencia 
Tiene,  como  las  flores,  un  aroma. 

En  sitio  preferente,  que  mostralÍEi 
Que  un  uso  continuado  de  él  ee  hacín, 
Un  bastidor  probaba 
Que  allí  para  el  trabajo  se  vivía. 

De  las  cosas  do  abaj^ 
Lo  que  más  enternece  al  alma  mía 
Es  la  santa  armonía 
Que  ofrecen  la  inocencia  y  el  trabajo. 
¡Dichosas  las  criaturas  consagradas 
Al  culto  de  un  deber  que  han  respetado; 
Cómo  adoiK)  las  manos  delioadas 
Que  piden  «1  trabajo  un  paa  hoBsadoI 
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Yí  ropás  Ae  Tonjer  juniof  á  xújqnel  leckKf, 
Pobres  tambíáiiy  pero  de  gracias  llenas; 
Y  aspiré)  en  el  cciarti^,  saiisfeeho, 
Gomo  nn  yago  perfume  de  adocenas. 
Todo  era  allí  risueño; 
De  aqnella  habitación  limpia  y  graciosa 
Salía  el  no  sé  qn¿  desconocido  • 

Qne  noñ  amiaoia  una  «idjer  bermesa*      I 
Yo,  que  en  éxtasis  dulces  me.adonnia,  ' 
Pensaba  conmovida), 
Siendo  tan  belk>  el  aido, 
Ouán  bella  ser  el  ave  debería^ 

¡Cuanto  se  complacfa  la  mirada 
Al  ver  esa  mansión  embellecida 
Por  una  mano  de  hada,  | 

Mansión  de  paz  y  de  contento  lienchidaí 
jBendita  la  pobreza  resignada, 
Alegre  ea  las  miserias  de  la  vidal 


Aquella  habitación  era  el  espejo 
Donde  las  gracias  se  pintaban  de  ella] 
Todo  era  allí  de  s\i  beldad  reflejo, 
Y  es  tan  dulce  el  reflejo  dé  una  bella  1  ' 

Si  mucho,  á  la  verdad,  me  complacía 
Aquella  habitación  limpia  y  galana, 
Siguiendo  siempre  mí  pueril  manía, 
Al  fin  me  decidí  por  la  ventana, 
Que  más  bella  á  mi  gusto  parecía. 
Trepaba  una  gentil  enredadera 
Por  la  parte  exterior  eli  sueltos  lazos, 
Cual  si  á  estrechar  á  la  ventana  fuera,    ' 
Como  amante  ffeliz,  entre  sus  brizos;      ^ 

Era  una  embriagadora  madreselva 

Que  esparcia'eni aquellas  soledades,       '  i 
Ese  agreste  pe^oie  de  la  eelva  I 

Que  es  tan.^eBÍaiispirhr  en-li»  «JiidadefJ 
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*  Tenía  en  la  Teniana  oolooadaa 
La  duefia  de  ese  nido  de  primare» 
Algunas  de  ana  plantas  adoradas. 
Que  la  Baclu  sofiar  oon  sns  olores. 
Allí,  esbelto  y  gallardo. 
Pálido  y  oloroso, 

Cual  del  alma  recuerdo  vagaroso, 
En  su  tallo  gentil  se  aleaba  un  nardoy 
Arrogante  y  gracioso; 
De  vivido  color,  y  de  bediioero 
Perfume,  levantábase  la  rosa. 
Risueña  imagen  del  amor  primero. 
Henchida  de  gentil  melancolía. 
Lamentando  quizás  un  mal  de  amores, 
La  pálida  gardenia  allí  esparcía 
£1  más  dulce  de  todos  los  olores. 
Impregnada  de  célicas  dulzuras. 
Encarnación  del  sueño  de  un  poeta, 
Tímida  se  ocultaba  la  violeta. 
La  favorita  de  las  almas  puras. 
Viviendo  en  la  pureza  y  en  la  calma, 
En  esas  cuatro  plantas  que  tenia 
La  dueña  de  la  casa  poseía 
Un  fiel  trasunto  del  jardín  de  su  alma. 

En  sus  jaulas  sencillas,  pero  bellas, 
Embriagados  tal  vez  con  tanto  aroma. 
Lloraban  sus  dulcísimas  querellas 
Un  canario,  un  zenzontle,  una  paloma. 
Poblaban  el  recinto  solitario, 
La  paloma^de  tiernas  elegías. 
El  zenzontle  de  gratas  melodías. 
De  suavísimos  trinos  el  canario. 
A  veces,  de  lucir  con  el  anhelo, 
Los  alados  artistas  modulaban 
Un  divino  terceto,  y  semejaban 
Boo  dulce  de  música  del  defe. 
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To,  l|^no  de  sorpresa  y  encantado 
Gocé  cop  emoción  tanta  belleza; 
Mi  p^o  respiraba  alboro^sado 
Ese  santo  perfume  de  pnresa. 
Mas  mi  curiosidad  aun  no  saciada, 
Después  de  con teju  piar  ctl  pa.raiso,  . 
Ansió  mirar  una  hermosura  nueva; 
La  idea  me  asaltó  de  (}ue  es  preciso 
Que  en  todo  paraiso  baja  una  £iya> 
Inútil  afanar!  en  aquel  día, 
Tjen  otros  muchos,  se  miró  frustrada 
Mi  gran  curiosidad^  y  más  crecía, 
Más  empeñosa  cuanto  más  burlacja» 

Mirando  que  de  día  nunca  pude 
Hallar  i  esa  deidad  tan  misteriosa,     ' 
Objeto  de  mis  dulces  ilusiones, 
Fui  á  buscarla  eaix  noche  tenebrosa, 
Que  al  fin  es  más  propicia  á  lad  vicpones. 
Al  acercarme  con  ardiente  anhelo,  ^  '  '.  • 
De  pronto  me  detuve  conmovido,  ' 
t'órque  sentí  llegar  hasta  mi  oido 
Un  caneco  sin  duda  desprendido 
De  la  armonía  plácida  del  cielo. 
Al  escuchar  ese  divino  canto 
Más  mi  deseo  abrasador  crecía; 
La  aventura  tenía 

Para  mí  un  nuevo  irreáistible  encanto, 
Pues  para  el  ahna  mía 
Lo  mejor  en  el  mundo,  y  lo  más  santo, 
Son,  sin  duda,  el  amor  y  la  armonía. 
Yo  concedo  á  los  dos  iguales  palmas, 

Y  me  inspiran  las  mismas  ilusiones, 
La  música,  armonía  de  los  sones, 

Y  el  amor,  armonía  de  las  almas. 

Corrí  rápipamente. 
Con  la 'curiosidad  más  encendida. 
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A  la  ventana  objeto  de  mi  empeño, 

Y  con  tristeza  la  encontré  cerrada; 
Pensaba  ver  la  imagen  de  mi  sueño, 
Y,  con  peña  lo  digo,  no  vi  nada. 
Cerradas  las  dos  lio  jas  con  cuidado 
Mirar  al  interior  no  se  podía: 

El  misterio  no  baWa  terminado. 
Prolongábase  Íél  sueño  todavía. 

Y  á  fé  que  era  preciso 

Soñar  con  ese  cántióo  escapado 
De  la  divina  esfera, 
Si  de  ese  müsterioso  paraíso 
A  la  Eva  no  había  contemplado, 
Había  oído  al  ruiseñor  siquiera. 

Y  después, -en.  mis  horas  de  alegría, 

Y  después,  en  mn  horas  de  tristeza, 
Olvidar  el  misterio  no  podía 

De  aquella  melaiicóliea  beileui 

Que  en  mis  ensuefios  siempre  aparaeía* 

Antonio  Zabaqoza. 

(Continuará). 
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NAPOLEÓN  BONAPARTE 


.(OOKTINtfA«)  / 

Niogana  de  las  creencias  políticas  ó  sociales  qne  ejercían  entonces 
tanto,  amperio  sobre  los  hombres,  tiene  imperio  sobre  él.  Antes  dej 
9  termidor,  parecía  "republicano  montañés/'  y  se  le  vé  durante  aU 
gnnos  meses  en  Provenzai  ser  "favorito  y  Qonsejero  íntimo  de  Robes- 
pierre  joven,"  ."admiraflpr"  de  Eobespierre  el  mayor  (1),  y  ligarse 
en  Niza  con  Carlota  Bojiespierre.  Inmediatamente  después  del  ^ 
termidor,  se  desprende  con  estrépito  de  epa  amistad  que  le  compro- 
mete. "Le  creía  pti^cfp — dice  de  JRqbespierre  joven  en  una  carta 
ostensible; — ^pero  aun  cuando  hubiera  sido  mi  padre,  le  habría  apij- 
fialeado  yo  mismo  si  hubiese  aspiradp  á  la  tiranía*"  De  regreso  á 
PariSydespqós  de  haber  Ijamado  á  vafia^  puertas^  toma  ¿  Barras  pof 
patrón,  á  Barras,  el  más  descarado  de  los  corrompidos,  á  BarrA, 
que  derrocó  y  mandó  Qjatar  á  sus  dos  primeros  protectores  (2),  En- 
tre los  fanatismos  que  se  t^uceden  y  los  partidos  que  chocan  entre  sí, 
permanece  frío  y  se  mantiene  disponible,  indiferente  á  todas  las  can- 
sas, y  consagrado  tan  sólo  á  sn  propia  fortuna.--^El  18  vendimiarío 
por  la  noche,  al  salir  del  teatro  Feydeau  y  al  ver   los   preparativos 

(1)  Tang,  11,  4S0,  431.  Palabras  de  Carlota  Robesplbtre— ^ñ  recuerdo  dd  es- 
ta amistad,  recibió  ella  de  Bonafiarte  bajo  el  consulado  iraa  peosfóo  Kte  8,600  fran- 
coa— i6id.  (Carta  de  Tllly,  encargado  de  negocios  én  Qéaova,  á  Boehot,  comisarlo 
de  relaciones  exteriores)— CT.  En  el  Memorial,  el  Jaicio  may  favorable  de  Napo- 
león sobre  Robesplerre). 

(2)  Tong,  11,  435.  (Carta  de  Bonaparte  k  TUiy,  7  de  Agosto  de  lfU,y-lb(d,, 
ni,  120,  (Memorias  de  Lueiaoo.)  *<Bamfl  se  encarga  del  dote  de  Josefini^  que  es 
el  mando  en  jefe  del  ^rcUo  de  Italia.*'— i&id^  U,  477,  (iClasifleadón  de  los  oficia- 
iM  geaeralea,  notas  d^  3c^v6Feir  sobre  Bonapa^^O  "Tiene  conocimientos  realce  ,e|L 
el  aüBia  de. artillería,  pero  es  demasiado  ambicioso  é  intrigante  para  que  pueda 
prosperar.*'  ,    .  ,      , 
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de  los  de  las  secciones:  (1)  '^ Ahí— dijo  á  Junot — si  las  secdooflB 
me  pusiesen  á  su  cabeza,  respondería  de  llevarlas  i  las  Tallarías  en 
dos  horas,  y  de  arrojar  de  allí  á  esos  miserables  convencioinalesr* 
Cinco  horas  más  tarde,  llamado  por  Barras  y  por  los  coavenciooa- 
'  les,  pide  tres  minutos  para  reflexionar,  [>ara  decidirse,  j  en  lagar  de 
^^hacer  saltar  á  los  representantes,"  ametralla  á  los  parisienaes,  goido 
buen  condotiero  que  hó  se  dá,^n4  qne  s^  préitte  al  prñnero  qae  ofre- 
ce, al  que  ofrece  más,  salvo  detenerse  cuando  le  píazca,  j  tomarlo 
todo  cuando  se  pueda. — Condotiero  también, — quiere  decir,  jefe  de 
banda,  sigue  siéndolo  después  con  mayor  indepeodencia,  y  bajo  Boa 
aparente  sumisión,  bajo  pretextos  de  interés  público,  haciendo  su  pro- 
pio negocio,  relacionándolo  todo  á  sí  mismo,  general  por  sp  propa 
cuenta  y  para  su  provecho,  (2)  en  su  campaña  de  Italia,  antesy  despoes 
del  8  fructidor;  pero  condotiero  de  la  más  grande  especie,  "sin  olro 
punto  de  mira  que  el  trono  ó  el  cadalso  (3)",  "queriendo  (4)  d(«mxiiir 
á  Francia  y  á  Europa  por  medio  de  Francia,  ocupado  siempre  de 
sus  proyectos,  sin  distraerse,  durmiendo  tres  horas  durante  la  nociie,* 
burlándose  de  las  ideas  y  de  los  pueblos,  dé  las  religiones  y  de  ioi 
gobiernos,  burlándose  del  hombre  con  una  destreza  y  una  brotafi- 
dad  incomparables,  así  en  )a  elección  de  los  mMios  como  en  la  dd 
objeto,  artista  superior  é  inagotable  en  preistigios,  seducciones,  co- 
rrupciones, intimidaciones,  admirable,  y  más  aún,  espantoso,  coa» 
^ra  soberbia  en  medio  de  un  rebafio  manso  que  pasta.     La  fiase 


(1)  De  Segur,  I,  162.— La  Payette,  Memorias,  H,  nb,— Memorial  (Nota  dicfc»- 
da  por  Napoleón.)  Expone  las  raEones  del  pro  y  el  contra»  y  afiade,  hablando  U 
sí  mismo:  **Eeto8  seotlmfentos,  sus  SS  afios»  la  eonflanea  ea  so  fOMza  j  sa  éeafr 
DO,  le  decidieron.— Boarrieane,  I,  51.  "Es  averiguado  que  se  ba  airepwUído  sies- 
pre  de  esta  jornada;  me  ha  dicho  frecuentemente  que  daría  algunos  aQos  des*  vi- 
da  por  borrar  esta  página  de  su  historia." 

(2)  ,Mm¥nfial^  I,  6  de  SeUembre,  1715.  **Solo  después  de  Lodi,  oevrióah 
que  podría  couTertirse  decaes  de  todo,  en  actor  ^ei^To.en  nueatra  eaceía  fo- 
liüca.  Entoneaa  uapió  la  primea  cl^ispa  de  lu  gcande  amliición/'  Sot>re  aa  oh- 
Jeto  y  sus  procedimientos  en  esta  campaña  de  Italia,  Cí.  Sybel,  Ei^oria  dekiÉit- 
ropa  durante  la  revolueUm  fraincesa,  Ut  lY.,  Libros  II  y  UI,  príncipabneote.  p- 
182,  199,  68ií,  8S5,  406,  490,.47{K  489. 

(3)  Tuñg  m.  243.    (Caita  de  Md«.  Swsy,  4  de  Agoeto  de  1797») 

(4)  Tbid,,  m,  214.    (Itelato  dei  Conde  de  Entrolgueé  k  Ifde.  MonnlklflaoC  ^ 
íiembre  de  1797:)    **St  hubiese  un  rey  en  Francia  y  no  ftiem  él,  qwMwm 
creado,  que  sus  derechos  estuvieran  &  la  merced  de  su  ^espada  para 
en  el  seno,  si  oesare  un  momento  de  serle  sumiso." 
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fio  es  may  dura,  y  \m  sido  dicha  por  nn  testigo  ocular,  por  an  ami- 
go, por  un  diplomáitico  competente,  ca^i  en  la  uiisma  fecha  (1): 
^^8abeÑ  que,  aunque  qitiero  innóho  á  este  caro  general,  le  Ihuino  tigres 
cito  por  lo  bajo,  para  caracterizar  su  talla,  sii  tenacidad,  su  valor,  la 
rapidez  de  sus  movimientos,  sus  alientos,  y  todo  lo  que  hay  en  él,  y 
puede  ser  tomado  a  buena  parte  en  este  mentido/' 

En  esta  misma  fecha;,  antes  de  la  adulación  uncial,  y  de  la  adop^ 
ción  de  un  tipo  convenido,  se  le  vé  cara  á  cara  en  dos  retratos  al 
natural:  el  uno  físico,  dibujado  por  Guérin,  un  pintor  sincero;  el 
otro  moral,  trazado  por  no  a  mujer  sufierior,  que  á  toda  la  cultura 
europea,  reúne  el  tacto  y  la  perspicacia  mundanos,  Mme.  de  Staél; 
ambos  retratos  están  tan  perfectamente  de  acuerdo,  que  cada  uno 
de  ellos  parece  la  interpretación  y  la  terminación  del  otro.  "Vile  por 
la  primera  vez  — ^ioe  Mme.  de  Staél  (2) — á  su  vuelta  á  Francia 
despnés  del  tratado  de  Campo  Formio.  Guando  me  repuse  un  tan- 
to de  la  sacudida  de  la  admiración,  experimenté  un  sentimiento  inuy 
pronunciado  de  temor."  Sin  embargo  '^no  tenia  él  entonces  ningún 
'poder,  y  aún  se  le  creía  en  bastante  peligro  por  las  sospechas  sospi^ 
caces  del  Directorio;"  miré  básele  mis  bien  eon  simpatía,  con  pre* 
vención  favorable;  ^'de  suerte  que  el  temor  que  inspiraba,  no  era  cau- 
sado sino  por  el  singular  efecto  de  su  persona  sobre  casi  todos  aquellos 
t{ue  se  le  aproximaban.  Había  visto  hombres  muy  dignos  de  re5<pe- 
to,  había  visto  hombres  feroces;  en  la  impresión  que  produjo  en  mi 
Bonaparte,  no  haUa  nada  que  me  recordara  á  los  unos  ni  á  los  otros. 
Pronto  me  apercibí,  en  las  diferentes  ocasiones  que  tuve  de  encon- 
irarme  con  él  durante  su  permanencia  en  Faris,  de  que  su  cctráeter  no 
podía  ser  dé/inido  por  las  palabras  de  q^ie  tenemos  el  hábito  de  servir^ 
nos;  no  era  ni  buefao,  ni  violento,  ni  dulce,  ni  cruel,  al  modo  de  los 
individuos  que  conocemos.  Tal  ser  que  no  tenia  semejante^  no  po» 
día  sentir  ni  hacer  sentir  simpatía;  era  más  ó  menos  que  un  hombre; 
an  apostura,  su  inteligencia,  su  lenguaje,  llevaban  |el  se^  de  una 
naturaleza  extraña Lejos  de  tranquilizarme  viendo  á  Bonapart 
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té  freouentemenbe,  me  intimidaba  más  todos.  Ioa  días.  Sootia 
fttiameüte  qne  ninguna  emoción  del  aofasón  «podia  obrar  eo  ¿L  Jfi- 
ra  á  cada  criatura  humana  eómo  un  hecho  ó  c^mo  una  tosoy  y  n0  eam» 
%tn  fiemejante.  No  ama,  aaí  oemo  no  odia,  no  hay  mis  fue  A  púfú 
él;  el  resto  de  las  criaturas  no  son  más  que  cifras.  La  foeraa  <fe  n 
voluntad  consiste  en  el  imperturbable  eálcoio  de  sn  egoísmo;  6i  oa 
hábil  jugador^  cuya  parte  contraria  es  el  /^nero  bumaius  ¿  qoien  » 
propone. dar  jaque  maite^.....  Cada  vez  qne  le  oia  babl&r,  me  impie- 
sionaba  su  svperioi'idad;  no  tenia  Bemejanxa  con  la  de  los  komtm 
instruidos  y  cukivadoM  por  d  estudio  y  la  sociedad^  como  iosqw 
putiden  hallarse  en  Fraoeia  é  Inglaterra^  Pero  sus  diaciirsas  infr 
caban  el  tacto  de  las  oircunstaMaias^  como  el  cazador  tiene  el  de  stt  pse> 
iBa...«  Adivinaba  en  su  almauna  espada  fria  y  cortante  queoongeUi 
al  herir.  Adivinaba  en  su  es[)iritu  una  ironía  profunda,  á  ia  que  M 
podía  escapar  nada  grande,  ni  bello,  ni  aun  su  míéma  gloria,  porqae 

despreciaba  i  la  nación  cuyos  sufragios  «mbieiooafaa '^ — ^'Tod« 

era.  en  él  medio  ú  objeto;  lo  involuntario  no  se enooniraba  eo  niagii- 
na  parte,  ni  en  el  bien  ni  en  el  mal......"  No  había  para  él  ley  ai»* 

gnna,  ninguna  regla. ideal  ni  abstracta;  examinaba  las  oosas  úsaiesr 
mente  bajo  el  aspecto  de  sn  utilidad  inmediata;  un  prineipío  geae. 
ral  le  desagradaba  como  una  necedad  ó  como  un  enemigo.*'--*<2Giad 
ahora  en  el  retrato  de  Guérin,  ese  cuerpo  delgado,  esos  hombros  e»> 
trechos,  el  uniforme  plegado  por  bs  movimientos  brusco?,  ese  coa* 
lio  envuelto  en  la  alta  .corbata,  esas  sienes  disimuladas  por  largv 
cabellos,  lacios  y  caídos,  nada  visible  sino  la  máscara,  esos  rasgos 
duros,  dibujados  por  fuertes  contrastea  de  Imly  de  sitobra,  esas  «a 
jillas  huecas  hasta  el  ángulo  interno  del  oja,  esa  barba  macia  r  po^ 
mineáte,  esos  labios  sinuosos,  movibles,  apretados  por  la  ateacioa, 
los  grandes  ojos  claros,  profundamente  encajados  bajo  las  grandtf 
fu^oadad^  de  las  «sejas,  esa  mirada  fi^ja,  obttoua,  penetraatef  como  am 
espada;  e4ls  dos  arrugas  rectas  que,  desde  la  base  dek  naria^  safase 
por  la  frente  como  un  fruncimiento  de  cólera  contenido  y  tie  vohia. 
tad  inflexible.  Añadid  á  todo  esto  lo  que  veían  ú  oían  los  contenh 
poraneos  (1):  el  acento  breve,  el  gesto  corto  é  imperioso,  el  tonoia- 
terrqgador,  de  mando  absoluto,  y  conipr^aderéis  por  qué  inmediata. 
méAte  que  se  le  acercaban,  la  mano  dominadora  que  caía  sehre 
elfos,' los  encorvaba,  los  estrechaba,  y  yú  no  los  soltaba. 

(1)    Mme..Bema8at,  Memorias,  1,  104.->Miot  de  llSlSto,  I,  84.      . 
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Ta  611  los  salones  del  Directorio,  coaüdo  habla  i  los.  hombres  j. 
atm  4  las  mujeres,  es  por  medio  de  pregustas  ''^qne  establecen  la  sn^ 
perioridad  del  qne  los  hace  sobre  el  que  las  sufre  (l)"-^¿Sois  oa^ 
sada? —  dice  á  ésta;  y  i  aquella:  ^'¿cuántos  hijos  tenéis?"  ¿  otro^ 
^¿eoindo  habéis  llegado?";  ó  bien  ^^jcaándcf  partís?"  Ante  una 
franeesa  conocida  (lor  su  belleza,  su  talento  y  la  vivacidad  de  sus 
opiniones  ^"plántase  tieso,  como  «I  más  tiesa ^e  ice  .genérale»  aienuN 
nee,  y  le  dice^:  Señorüy  no  tm  afeada  ^tie  las  imijigreé  ni  mezcUn  en  la 
política. 

Toda  igualdad,  familiaridad,  llaneza  ó  confianfica  es  imposible  á 
sxM  lado.  Diez  y  ocho  meses  antes,  onando  fué  nombrado  general 
en  jeft  del  ejército  de  Italia,  el  almirante  Decrés  (2),  que  le  cono-i 
ció  mueho  en  París,  sabe  que  pasa  ¿  Tolón;  ^^Bfe  ofresco  iumedia« 
iamente  á  todos  los  camaradas  para  presentarlos,  valido  de  mi  co^ 
nodmieato  con  él;  corro  apresurado  y  lleno  de  alegría;  ¿brese  ei 
salón,  y  voy  ¿  atreverme,  cuando  la  mirada,  lu  aptitud,  el  sonido  de 
la  voz  bastan  para  deteneniie.  Y  no  había  en  él,  no  obstante,  nada 
de  «tensivo,  pero  bastó  con  eso;  después  de  entonces^  no  he  tratado 
nanea  de  franquear  la  distancia  que  me  ha  sido  impuesta«  *'Algu« 
nos  días  después  (3),  ea  Albenga,  los  generales  de  división,  Auge>- 
rean  entre  otros,  espeoie  de  soldadón  heroico  y  grosero,  orgulloso  de 
su  alta  estatura  y  de  su  bravura,  llegan  al  cuartel  general  muy  mal 
diapuestos  hacia  el  peqoeflo  favorito  que  se  les  manda  de  París— *A1 
eeouohar  la  descrípoióa  qne  de  él  se  haee,  Augereau  se  manifiesta 
injurioso  é  insubordinado  desde  luego:  un  favorito  de  Barras,  el  ga» 
neral  de  Yendimiario,  un  general  de  calle,  ''sin  ninguna  acción  to» 
davía  que  le  recomendase,  sin  un  amigo,  con  el  aspecto  de  un  oso, 
porque  está  siempre  solo  con  su  pensamiento,  pequeña  figurita,  re- 
putación de  matemático  y  de  soñador.  Son  iutroducidosy  Bonaparte 
se  hace  esperar,  Al  fin  se  presenta;  ciñese  la  espada,  se  cubre,  e&plica 
8Q8  disposieiones,  les  dá  sus  órdenes  y  los  desprde.  Augereau  ha» 
bía  permanecido  mudo.  Solo  al  salir  ¿e  repone  y  encuentra  sus 
juramentos  ordiparíos.     Convieuecoo  Maasena  que  ese  ^'pequeño... 


(1)    llné.  Stsjll,  Omítíteracionm,  etc.,  f»  Parte,  c  XXaX-^ViBe.  ds  Remttiat, 

n,  n. 

{%)    Stendhal  f**Iíemana$de  Kt^poiéón"),  Relato  del  AlaJlraote.^BI  mlamo 
réUto  en  el  Memorial. 
(S)    De  Segur,  I,  ISa.- 
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geaeral  la  hadadomiedo^  napueds  ^Reemprender  ^l  ase^ndiemU  em 
que  se  ha  sentida»  dominado  al  primer  golpe  de  vista  (1).'* — ^Extia*» 
ordinario  y  snperior^  keebo  para  el  mando  (2)  y  la  conqoista  ñnga- 
kr  y  de  especie  úniea,  sos  oontemporaoeos  lo  sienten  Uen  asi;  ki 
más  versados  en  la  historia  antigua  de  los  pueblos  extranjeroa^  Ib». 
Stael,  y  voía  tarde^  Stendhal,  remontan  loa  tiem{KM  hasta  doade  as 
necesario  haoerlO)  psra  comprenderle,  hasta  los  tíraouelos  haUaofli 
dé  k>s  siglos  XIV  y  £¥ ,"  hasta  Üastruccio — Qa^racaoi,  hasta  ke 
Bracci  de  Mantua,  hasta  los  Piccino,  hasta  los  Malatesta  de  Bi- 
mini,  hasta  los  S&»rsa  de  Milán;  pero  eséo  no  es  en  su  concepto 
más  qne  una  analogía  fortaita,  un  pareoido  pabológioo.  Por  ota 
parte  en  roulidad  é  bistóricamentey  ese  pacentasoó  e^  f  losiiiva,  deteíea- 
de  de  los  grandes  italianos,  hombres  de  aocáóa  del  año  de  1400,  de  k» 
aventureros  militares,  usurpadores  y  fundadores  de  estados  vitalicias; 
ba  heredado  por  ñliaoion  directa,  su  sangre  y  su  estractuza  Ínsi- 
ta mental  y  moral  (3).  Un  vastago  cortado  en  sua  bosques  antai 
de  la  oonolusión,  de  la  pobreza  y  de  la  decadencia,  ha  aido  traspof- 
tado  aun  terreno  semejante  y  losano,  donde  subsiste  f^ervuuieiifcenea- 
te  el  régimen  trágico  y  militante;  ahí  se  conservé  intfioto  el  geran 
primitivo,  se  trasmitió  de  generación  en  generactón  y  se  reaovó  y  li- 
Tifícó  por  medio  de  ci^uzamientos.  Al  cabo,  en  su  últiaio  apareó- 
miente,  sale  de  la  tierra  y  se  desarrolla  magníficamente,  con  Las  oiíb- 
mas  frondosidades  y  k)s  mismos  frutos  <|»e  otra  %ez  en  el  susk 
originario;  ia  cultura  moderna  y  francesa  le  Jhan  apenas  ncfeondade 
algunas  ramas,  cortado  algunas  eapÍDas;  su  profunda   textura,  m 


(1)  Ro^erer,  (H>ras  cofnpletm  11,  560.  (Ponvecs^oaee  eoa  eLOensfml  Ija* 
lie  en  1809  y  juicio  de  Lasallp  sobre  los  comienzos  de  Napoleón. 

(2)  Otro  ejemplo  de  este  ascendiente  sobre  otro  soldadón  reTolncionaHo  mkk 
enérgico  y  más  brutal  todavía  que  Augoreau,  el  general  Vendamme.  Bq  1815^ 
Tondamme  deela  lU  Mariseal-  de  Oraaiio,  qq  día  que  subfan  juaCbs  la  escalen  d» 
li^  Tullerías:  'X^uerido.  mió,  eae4i9blo  cleibaipbre  (Im^UOmí  jlal  iii«pan4or>  ^í»> 
ce  sobre  mí  una  fascinación  que  do  puedo  explicarme,  y  ll^ga  liasta  tal  poalD» 
que  yo  que  no  temo  ni  k  Dios  ni  al  diaMo,  cuando  me  le  aproximo  me  poo^  i 
punto  de  temblar  como  un  muchacho.  Sería  capaz  de  hacerme  pasar  por  el  aga- 
Jero  de  una  agcga  para  arrojarme  en  el  fuego.*' 

.^>  Boa4erar,fJI.  I9t6.  (F!alal«as  Oe  Ni4><>Mii,  l\4a^Bitícxt^»j^umi^  «To 
soy  militar  porque  es  el  don  particular  que  he  recibido  al  nacer;  es  mi  «>^^g>^*fH 
es  ni^ofltumVre.  Doade  quieca  qse  he  estado; he  inaadado^ mandé  &.  los  tS  aftos 
en  el  sitio  de  Tolón,  mandé  en  París  en  Yendimiarío;  arrastré^A  loaafikMaa  i 
lia  tan  luego  como  me  hube  presentado;  había  nacido  pacaieUo/'  . 
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sustancia  íntima  y,  sa  dirección  ospppténea  no  haji^wí^lñfídQ.  P«r0 
al  suelo  qne  encuentra  en  Francia  j  eq  Europa,  dev^dadc  ppr  las 
ioripentas  4e  la  revolución,  es  más  favorable  i  su  desarrollo,  que  los 
viejos  campos  de  la  Edad  Media,  y  €#t¿  «n  ellos  solo,  y  en  ^los  M 
sufre  la  conourrenoia  de  su  pspede,  como  sus  antepasados  de  Italiat 
nada  le  reprime;  puede  acaparar  todos  bs  jagos  de  la  ti^rr?,  todo  #) 
aire  y  el  sol  del  es|>acio.  y  convertirse  en  el  coloso  cujra  altura  la? 
antiguas  plantas  tap  vivaces  tal  vez,  y  ^n  absorveptep  cofno  ¿1  sin 
diida  alguna,  pero  unidas  en  uu  terreno  menos  deleznable^  y  oprir 
unidas  las  Qnas  |»or  las  otras,  no  (M^die^on  alcanzar. 


II. 


*^La  planta  hombre,  ha  dicho  Atfierl,  no  nace  en  ningún  país  más 
fuerte  que  en  Italia**  y  nunca  ha  sido  tan  fuerte  en  Italia  como  de 
1300  á  1500,  desde  los  contemporáneos  de  Dante,  hasta  los  de  Mi- 
guel Ángel,  César  Borgia,  Julio  II  ^  Maqúíávelo  (1). — Lo  que  dís- 


(1)  Neted  en  los  cHrsrses  mteinbms  d«la  Aimilia;  diversos  Tssgos  de  eia  bfethidr 
ttira  mfinial  y  moral.  Memorial  (palabras  (|^  Ns^oMd)  sobra  sos  b#rmapos  y 
hermanas:  **¿Qaé  familia  tan  numerosa  como  esta  padiera  presentar  tan  bello 

conjunto?— ií«mon*a*  {Í7\édUas)  por  M.  X ,  14  volúmenes  manuscritos,  t.  11, 

543:  <el  autor,  joven  magistrado  bajo  Luis  XVI,  alto  fancfonarld  bajo  eí  Imperio, 
.gtaa  peiBonaJe.pQlkiee  bi^o  la  restaamclóa  y  bajo  la  monarquía  d»  JaHo,  es  fM»- 
bablemente  al  testigo  m&s  bien  informado  y  m^s  juicioso  de  la  primera  mitf4  de  es* 
te  siglo.)  "Sus  vicios  y  sus  virtudes  salen  de  las  proporcione»  ordinarias  y  tienen 
una  fisonomía  que  les  es  propia;  pero  lo  que  los  distin<ni6  sobre  todo,  es  la  obstl- 

nad^n  d<  la  voluntad,  la  Inflexibilldad  de  las  resolnciones tenían  todos  el  Ins^ 

tinto  de  BU  grandesa. "  aceptaron  aii]  dificultad  ''las  t^osioiones  «ás  elevadas,  y 
acabaron  por  ereerse  elevados  para  siempre.  Nada  asombró  k  José  e^  ipedio  de 
su  increíble  fortuna;  yo  le  oí  en  Enero  de  1814,  reproducir  muchas  veces  el  in- 
creíble aserto  de  que,  si  su  hermano  no  se  hubiese  mezclado  en  sus  negocios  des- 
pnóa  de  la  eptrada  en  M^rld,  aa  sentarla  todavía  en  ^  trono  de  las  ESspaaa«« "  £o 
cuanto  k  la  ttnacidad  /te  las  resoluoionea,  baaba  neeovdaf  la  dimieiíjiD  de  L«ls»  la 
ratirada  de  Luciano,  las  resisteofilas  de,  F«sch.  JBHos  aotos  eraii  capaioes  de  no  ctf- 
4er  siempre  i  NapolejiSn,  y  algunas  veoes  de  i^stirla.^'Las  pasiones,  la  aeosuaUr- 
da4  la  OQstombre  de  sobrepoaecaa  4  la  re^lf^  la  oonfiaasa  en  si  anAda  al  tateafta, 
Atnmdanjhasta  entre  las  jucúeces,  «owe  m  el  sifck>  3I^Y.-*EUaa  m  Toacana  fué 
"una  cabeza  varoail,  ua  ahaa  Caberte»  «aia  verdadera  soberaaa^**  4  pesar  de  ios  dea- 
ordenes  de  su  copdaota  privada^  oo^'as  mlaaias  apavienolaa  no  «vaa  aaOcÉeota- 
V9fiim,9mi^^^^"  qaffpUaaeaNápotea,  ''sin  s6rm6seanii|^l(]aaMe0M4]0N 
manas,''  respeta  ff^  IftfKOQoveiriewateji j  Abi^nfia  fnó^aáa  s«M^ate  qae  eBa MI 
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tingue  primemnfiente  á  ün  hombre  de  esos  tiempos,  es  la  xiUe^ 
dad  dé  9u  indrumenió  mental.  Ahora,  después  de  300  afios  di 
servicio,  él  nuestro  ha  perdido  algo  de  su  temple,  de  sn  fle»- 
hilidad  y  de  su  forma:  ordinariamente  la  especialidad  obligatom 
le  ha  encor^^do  de  una  pirte,  haoíéndole  impropio  para  otra 
cfóos.  Ademáí^,  la  multiplicación  de  las  ideas  hechas  y  de  ki 
procedimientos  aprendidos,  le  estrecha  y  rednoe  sn  joego  i  dm 
especie  de  rntina:  en  fin,  hállase  fatigado  por  h  exageración  de  h 
Vida  cerebral,  debilitado  por  la  continuidad  de  la  vida  sedentaiía. 
Todo  lo  contrario  sncedia  con  aquellos  espíritus  nnevos,  de  sangre 
virgen  y  de  joven  raza. — Al  principio  del  gobierno  consiUar,  Boe- 
derer,  juez  experto  é  independiente,  que  ve  todos  los  dias  i  6o- 
naparte  en  el  consejo  de  Estado  y  anota  por  la  noche  sos  impresio- 
nes del  dia,  sióute^e  estupefacto  de  admiración:  ^'asidno  en  todas li« 
sesiones  durante  cinco  ó  seis  hora,s, continuas;  hablando  antes  y  des- 
pués, de  los  apuntos  qu^  en  ella  se  trataron,  volviendo  siempre  á  dm 
ci^^stiones:  ¿es  eso  justo?  ¿es  útil?;  examinando  cada  ciiesti<Hi  eos 
mi/3ma  bajo  estos  dos  aspectois,  después  de  haberla  desmenuzado  por  ¿ 
más. exacto  y  minucioso  análisis;  é  interrogando  en  seguida  li^ 
grandes  autoridades,  los   tiempos,  la  experiencia:  haciéndose  dar 

cuenta  de  la  jurisprudencia  antigua,  de  las  leyes  de  Luis  XIV 

Nunca  se  separó  el  consejo  sin  ir  más  instruido,  si  no  por  lo  que  & 
le  enseñó,  al  luenos  por  lo  que  le  obligó  á  profundizar.  Nunca  vie- 
»4ii  los  miembros  del.  senado,  del  cuerpo  legislativo)  del  tribunaáO) 
í  visitarle,  sin  llevar  el  premio  de  este  homenaje  en  instn»- 
ciones  útiles.  Ko  puede  tener  ante  si  hombres  públicos  sin  ser 
hombre  de  £stado,  y  todo  se  convierte  para  él  en  consejo  de  JB^a- 
do.  ^^Lo  que  le  caracteriza  entre  todos,"  no  es  solamente  la  pene- 
tración y  la  universalidad  de  su  inteligencia,  sino  también  y  sobre 


Emperador;  *<en*eRa  callaban  todos  los  gustos  ante  la  an^idón;**  ella  aconsoflf 
decidió  la  defección  de  sa  marido  Marat  en  1S14.  Por  lo  que  haoe  i  Paafin*,  la  wá$ 
4iormo8a  m^jer  dé  su  tiempo,  "ninguna  n^er  después  de  la  del  emperador  Cteaáte. 
le  ha  sobrepujado  en  el  uso  que  ba  h^fao  de  pva  encantos;  no  ha  potfido  ser  eaa- 
tenida  ni  aun  por  una  enfermedad  que  se  atribuye  á  las  ft^gas  do  eeU  vida,  j 
'por  rasón  de  la  cual  la  hemos  visto  tan  fi!«6cnentemente'*Uevada  en  litera.*— G«ri- 
filmo,  "i  pesar  déla  audacia  poco  común  dé  sus  desórdenes,  guardó haata  el  te  ff 
ascendiente  sot»re  su  mujer."    Sobre  «'KA  afanes  y  las  tentaUvaa^  de  losé 

de  María  Luisa  en  1814,  M.  X ,  segtlhi  los  papeles  de  Savary  y  él  tealii 

M.  de  Saint  Agw»i  ák  detalles  extraordinarios.    (Tomo  TT,  IIS.) 


Digitized  by 


Google 


Kftn^tiVQlf  fiOlffAPASTS.*  '   UIv    " 

todo,  la  flexibilidad,  la  fuerza  y  la  constancia  de  su  atención."  Pue- 
de pasar  18  horas  seguidas  en  el  trabajo,  en  un  mismo  trabajo,  en 
trabajos  diversos;  nunca  he  visto  su  espiritu  fatigado.  No  he  visto 
janaás  su  espírifcu  sin  fuerza,  aun  durante  la  fatiga  del  cuerpo,  aun 
eo  medio  del  ejérdio(o  más  víole(nto,'auÁ  e;í  wi^^^ih  ^  liy  c(^ek-a;  ^  No 
le  he  visto  nunca  distraersep  de  un  negocio  por  razón  de  otro,  aun 
saliendo  dei  que  discute  para  pensar  en  el  que  acaba  de  discutir  ó 
en  el  de  que  va  á  ocuparse.  Las  noticias  felices  ó  desgraciadas  del 
Bglpto,  no  han  venido  nunca  ¿distraerle  del  oói^igo  ci^il,  ni  el  pó- 
dij[o  civil,  de'  las  combinaciones  que  exigía  V  salud  del  Egipto^ 
Nanea  hombre  alguno  se  dedicó  más  totalix^n^  á  loqae  hacía,  ^f 
distribuyó  mejor  su  tiempo  entre  lo  que  tenía  que  hacer « — Ni  hubq 
nunca  eA{uritu  más  ijiflexible  que.  el  suyo  para  rehnsi^r  .1^  ocupación 
y  ^1  pensamiento  que  no  venían  en  el  día-  ni  ¿  1^  hora;  ni  \ ^áa  ar« 
diente  en  buscarlos,  ni  mis  ágil  en  i^erseguirlos,  ni  más  hábil  para 
fijarlos,  cuando  llegaba  el  inqipento  de  consagrarles  9U  .atención. 

(Continuará,) 
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Es  figura  tierna,  heroica,  que  subyuga  y  conmueve,  la  figurare 
Doña  Marina,  ítqüellk'  india  de  raía  niíihuatl  á  quien  debió  en  pM*e 
Hernán  Cortés  las  victóriaá  que  le  hicieron  dueño  del  ttiáa  podenm 
imperio  americano.  En  su  encuentro  con  esa  joven  á  loá  ootniei* 
«os  de  su  aventurera  expedición,  en  el  afecto  que  supo  impirarh, 
han  crefdo  ver  los  historiadores  españoles  un  hócho  milagroso.  Ba 
nuestra  edad  incrédula,  en  que  muchos  éonsideran  como  stípec^ 
ción  la  acción  de  hna  providencia  en  los  negocios  del  nraado  y  ta 
la  vida  del  hombre,  acaso  haga  sonreír  la  aserción  de  los  e|crítores 
castellanos;  sin  embargo,  es  difícil  que  nn  espirita  sensato  é  imptr- 
cial  no  advierta  en  los  casos  complicados  que  pusieron  en  relacióot 
Cortés  y  á  Doña  Marina,  y  que  tuvieron  consecuencias  políticas  tta 
importantes,  un  conjunto  de  coincidencias  que  revisten  el  carácter 
de  cálculos  premeditados.  Cierto  es  que  sin  Doña  Marina^  sin  sa 
doble  conocimiento  de  las  lenguas  maya  y  azteca,  Cortés  habiii 
marchado  como  ciego  entre  las  diferentes  naciones  con  las  cmki 
se  halló  primero  en  contacto,  Pero  gracias  á  la  mojer  inteligeaÉe 
que  se  colocó  á  su  lado,  desde  sus  primeros  pasos  conoció  en  qoí 
terreno  favorable  á  su  ambición  y  propósitos  caminaba.  Fné  k 
hermosa  india,  al  principio  intérprete  suya  y  después  su  consejera  y 
amiga,  quien  le  enseñó  que  se[)araba  á  los  aztecas  de  los  índómiíoi 
^tlaxcaltecas  una  rivalidad  secular;  fué  ella  asimismo  la  que,  por  so 
tacto  diplomático  femenino,  le  dio  por  auxiliares  las  numeroBU 
cohortes  de  esos  altivos  republicanos.  I^ervicios  ciertamente  iaa» 
preciables,  porque  sin  la  neutralidad  de  los  totonacas,  doeftos  del 
litoral  atlántico,  sin  la  ayuda  de  los  tlaxcaltecas  y  demás  pnebloi 
aliados  á  su  fortuna,  Cortés,  á  pesar  de  su  genio  incontestablti  á 
pesar  del  espanto  causado  por  la  vista  de  sus  caballos  y  por  el  náb 
y  estrago  de  sus  cañones,  que  hacían  creer  á  sus  candidos  adirana- 
ríos  que  disponía  del  rayo,  no  hubiera  podido  vencer  el  número  ai 
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el  fanilicóralor  de  ios  soldados  de  MotencBotna.  Eb  una  palabra, 
ese  notnbve  tan  glorioso  de  Hernán  -Cortés,  sin  la  adhesión,  sin  la 
perspicacia,  sin  la  habilidad  de  la  mujer  q«e  preservó  al  que  le  llo- 
raba de  innnmerables  riesgos,  acaso  no  nos  seria  conocido  más  qne 
por  algún  desastre  funesto,  enyo  doliente  recuerdo  aun  enlutaría  la 
historia  española. 

No  era  sin  duda  mujer  de  inteligencia  oYtlinaría  la  que,  hallándo- 
se en  las  circunstancias  excepcionales  en  que  se  encontró  Dofia 
Marina,  supo  conquistar  á  un  tiempo  el  reconocimiento  de  diferen- 
tes Daciones  luchando  entre  si,  de  la^  cuales  una,  en  rigor,  podia 
considerarla  como  traidora  á  su  rasa,  sino  es  que  á«su  patria.  Bajo 
la  doble  forma  que  tomó  poco  á  poco  el  gracioso  nombre  que  le 
dieron  los  españolas  al  bautisarla,  Doña  Afarina^  oonvertido  en 
MmUitm  para  los  aztecas,  que  no  tienen  la  r  ea  sii  aifiíbeto,  ha  per- 
manecido igualmente  Ti?a  y  sonriente  en  la  memoria  de  los  con*' 
quistadores  que  en  la  de  los  pueblos  que  han  subyugado.  Los  his- 
toriadores españoles,  sea  dicho  en  honra  suya,  jamás  han  procurado 
rebajar  la  parte  que  corresponde  á  Dofta  Marina  en  la  conquista  de 
Móuco;  al  contrario,  todos  ban  admitido  lealmante  esta  verdad« 
Por  otro  lado  los  aiteoas,  que  han  tenido  historiadoree  á  rais  de  la 
muerte  de^  Motenctotna,  nunca  han  hablado  de  aquella  sino  con 
tierno  reconocimiento.  Sá,  pues,  un  hecho  prdxulo,  indiscutible) 
que  si  la  joren  ayudó  con  brio  en  sus  designios  poli  ticos  al  capitán 
de  quien  se  prendó  y  cuyas  creencias  religiosas  abrasara,  se  opuso 
siempre  con  eñergia  á  sus  desmanes  y  á  sus  crueldades  colocándose 
entre  ól  y  los  veocidos. 

Al  constituirse  auxiliar  de  los  españoles.  Doña  Marina  (no  hay 
qne  olvidarlo),  no  cr^ó  trabajar  por  la  senridumbre  de  su  tierim. 
Su  dilatada  estancia  entre  los  tabasqueflos,  que  al  igual  de  las  otras 
nacionesi  establecidas  en  el  litoral  del  Atlántico,  reprobaban  los  sih 
crifiéioa  humanos  practicados  por  loe  aztecas,  habia  modificado  las 
ideas  retigiosas  de  )a  joven,  que  consideraba  el  culto  del  feroz  MéaA- 
ili  como  horrenda  aberración.  Hecha  ya  cristiana,  apoyó  las  ideas 
^e  proselitismo  que  animaban  á  Cortés  con  ese  ardor  que  emplean 
sfempre  tas  mujeres  para  servir  al  dueño  de  su  oorasón.  Anunciom- 
doy  prometiendo  el  fin  de  esas  carnicerías  deque  era  teatro  el 
gran  templó  mexicano,  suplicaba  la  ueófita  á  sus  compatriotas  ^ue 
se^ujetasen  alas  leyes  del  Dios  de  los  españoles.    Buena,  bumaiiá 
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admiraba  ¿  ese  Dios  que,  por  recatar  &  los  hombres  en  logar  de 
inmolarlos,  no  exigía  otros  faómenajes  que  el  humo  del  incieiisa,  «I 
marmullo  de  los  resos  y  ei  aroma  de  las  flores. 

¿Cómo  se  explica  el  que  historiadores  contemporáneos,  de  k» 
que  conocieron  á  Doña  Marma,  se  muestren  tan  sobrios  en  deÉalk» 
acerca  de  una  persona  de  la  cual,  como  de  paso,  ensalzan  el  enea  ato 
seductor,  el  clarísimo  entendimiento  j  el  saorificio  á  su  cansa?  A 
virtud  de  tan  lamentable  reserva,  se  nos  presenta  Dofla  Marina,  ee 
ciertos  aspectos,  bajo  una  forma  vaga,  flotante,  qae  no  es  la  qne  k 
conviene.  Todos  lus  cronistas  nos  muestran  la  diplomática «  anzilitf 
infatigable  de  sn*capitán,  la  heroína  que  le  si^e  en  medio  de  loi 
combates  para  exoüar-  su  valor,  que  implora  gracia  cnando  la  víeto- 
ria  está  asegnrada;  pero  ninguno  de  esos  soldados,  á  quieaes  b  be- 
Ilesa,  la  gracia  diB  la  hermosa  india  arrapcan  sin  embargo  4  vecei 
una  palabra  de  admiración,  ha  pensado  describírnosla  por  oomplete 
ni  presentárnosla  bajo  un  aspecto  esenoialuieate  femenino.  ¿Es  aoi^ 
80  la  sitnaaión  irregular  de  aquella  mujer  respecto  del  jefe  de  la  tx- 
pedicián  lo  que,. en  este  punto,  ba  sellado  loe  labios  j  encadenada  ki 
plumas?  La  conjetura  no  es  improbable  si  se  recuerda  que  caá 
todos  esos  cronistas  dependían  por  algún  modo  de  la  iglesia;  aiatiar 
á  Marina  como  mujer  hubiera  sido  para  eUos^  tanto  obmo  para  sai 
devotos  lectores,  exaltar  una  de  ks  ohvas  de  Satanás. 

Ahora  no  tenemos  ya  esos  escrúpulos,  y  la  imagen  de  Dofin  Ha- 
•riña  es  bastante  tentadora  para  el  escritor.  ¿Pero  c¿nK>  reencitvv 
con  ayuda  de  las  treinta  ó  cuarenta  lineas  que  le  consagran  á  k  S- 
gera  los  historiadores  del  siglo  XVI,  los  aspectos  ^oavea  óbrilkmtei 
de  está  mujer  que,  nacida  princesa,  convertida  en  esclava^  timie 
.casi  reina, conoció  todos  los  extremos  de  la  vida?  ¿Deesa  mojer  qM, 
arrebatada  bruscamente  á  la  escena  del  mundo  por  sncesoa  j  raa»- 
-otes  de  orden  moral  que  aoaso  apenas  comprendió,  entró,  conao  oto 
La  Yalliére,  mas  no  por  su  voluntad,  en  la  sombra,  abc^  sas  aBwrai 
7  e^pió  cruelmente  también  k^s  tiernas  debilidades  de  su  peebo? 

una  vez  aún,  ¿dónde  están  los  docnmentios  que  han  de  comnttar- 
«e  para  hacer  revivir,  en  su  belleza  |>rinoipalmente,  esa  noble  j  poé- 
tí^  victima  del  amor  y  de  la  ambición?  Cortés,  ^e  entienda^  as 
fhablaba  ni  de  los  encantos  tá  de  la  ayuda  que  le  prestaba  su  liidi 
aifxiUar,  en  las  ad^iirables^  cartas  que  dij;igij|  á  C^Los  Y.  No  aba* 
ítanjbe^  9Í  ositán  indecisos  los  rasgos  graciosos  de  la  heroína  de  asa 
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de  las  más  prodigiosas  epopejas  de  la  «ra  moderna^  hállase  de 
ella  un  rastro  )uininpe>o  en  todos  los  sitios  donde  ha  vivido,  donde 
paramente  ha  pasado.  Aqni,  lleva  su  nombre  una  flor  «de  brillante 
corola  y  suave  perfume;  alii,  una  uve  de  canto  melodioso  j  plumaje 
deslumbrador;  acullá,  una  fuente  cfistaliaa  j  murmurante.  £n  la 
fiesta  anual  de  muchos  pueblos  que  lo  debieron  sin  duda  haber  sido 
respetados  por  la  mano  brutal  del  conquistador,  una  muchacha^ 
siempre  la  más  bonita,  se  encarga  de  representar  á  Doña  Marina, 
de  dar  gracias  por  los  ramilletes  que  le  i^resentan,  á  la  manera  que 
lo  hacía  entonces,  se^ún  tradición,  la  misma  Doña  Marina,  ^^con  una 
sonrisa  de  los  labios  y  de  los  ojos." 

Esta  hermosa  joven,  á  cuya  bondad  se  rinde  así  homenaje,  de 
quien  se  repite  con  gratitud  el  nombre  después  de  tres  siglos  y  me- 
dio, tiene  encantos  y  ternura  ouyk  huella  no  debe  buscarse  única- 
mente en  el  polvo  de  los  archivos.  Lo  que  ha  sido,  es  menester 
preguntarlo  á  la  tradición  en  los  sitios  por  donde  ha  pasado,  dejando 
á  los  que  la  vieron*  in>pei'ecedero  recuerdo  de  gracia,  de  armonía, 
de  seducción,  recuerdo  qioa  hao/  personificado  y  que  se  perpetiia, 
como  be  dicho,  bajo  la  forma  de  un  pájaro,  de  una:  onda  cristali- 
na, de  una  flor  de  pétalqs  perfumados. 

Me  ha  seducido  muchas  veoe^i  la  idea  de  §acar  á  luz,  de  volver  á 
la  realidad  esa  dulce  fígiira^  que  ha  sufrido  por  habaí)  amado  mucho 
y  que  terminó  su  v^a  eixpiafKÍo  on  error  de  que  apepas  era  respon- 
sable. A  falta  de  documentos  escritos,  tufe  pronto  la  persuación  de 
que,  para  hacer  revivir  y  presentar  una  Pona  j^farina  moral  y 
físicamente  verdadera,  s^  hacíft  preciso  visitar  la  cpmiarca  en  donde 
nació,  recorrer  los  países  en  4oi^'  viviera,  ó  en  que  algo  de  ella 
quedara;  se  hacía  pr^ci^o^  |B0;Si|n;)a,  cpnyertiráo  e^  viajero,  en  bus- 
cador de  leyendas,  en  arqueólogo  t^nto  como  Qfi  historiador.  Cuan- 
do estuve  en  Méx¡CQ,vde8pv^s  de  atento^  lectura .  de  los  cronistas  de 
la  conquista,  empreñe^,  tan  interesi>nte  [»eregrinación,  y  gradual- 
mente la  imagen  d^.)^  beirmo^  y  discreta  andiga  de  Cortés  se  ha 
dibujado  tan  cía  raímente  isn  m^  fantasía^  queipe  h^  caqsado  verdadera 
obsesión.  La  he  resucitado  mediante,  el  estudio  de  ,Ios  principalesi 
caracteres  físicos  y  morales,  4e  sa  raea,  y  de  ios  '  qjie  le  atribuyen 
las  tradiciones.  -  Ahoi:a  bJl^n„  si  la  pjcu^t^ia  qn^,  ,)ie  obtenido  no  tiene 
la  precisión  de  las  fotografías  modernas,  acasd  pueda  presentar  la 
fisonomía  exacta -ido^fai  heroína 'hace  tanto  tiempo  adormecida.     Así 
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k)6  eruditos^  los  ouríosos  y  señaladamente  las  curiosa»,  me  agradeoa- 
rén  tal  yez  el  haber  restituido  á  la  historia,  muj  ¿  meando  iaJBili 
7  desdeñosa  para  los  que  debiera  considerar  como  favoritos,  asoq» 
sea  la  sombrado  la  úuioa  mujer  que^.ea  el  sangriento  coadro  de  la 
conquista  de  México,  muestra- dulce  sonrisa  de  enamorada,  y  repre- 
senta sola,  ella  la  presunta  salvaje,  los  derechos  descooocidos  sien» 
pre  eu  las  horas  de  violentas  luchas,  los  dereehoe  de  la  juatícia  y  de 

la  humanidad. 

Mabxaiío  Coronado. 

(Continuará). 

HEMEMBER. 


Había  en  su  dulce  semblante)  aqvello 
Qne  vive  poco,  que  ya  Be  va; 
Ojos  acules  que  reflejaban 
Lo  misterioso,  la  inmensidad. 
En  sus  mejillas  el  terciopelo 
De  los  geráneos  al  despuntar; 
Labios  de  grana  que  le  envidiaban 
Las  amapolas  del  florestal. k.... 

La  estoy  mirando:  su  esbelto  talle 
Oomo  la  gi|rea  que  va  á  vokr, 
Sus  manecitas  sob^esu  pecho 
Que  suspiraba  por  lo  inmortal...... 

T  aquellos  labios  que  me  deefan 
"¿Por  qué  te  alejas,  por  qué  te  vas?,, 
Y  aquellos  ojos  que  me  mitabam 

Del  alma  el  fondo  y  aun  mis  tM 

Hoy,  eson  lab(o0  se  han  knardbltedo; 
Hoy,  esos  ojos  sin  vida  estÉUi...... 

Ayl  esos  seres,  iodo  cariño, 
¿Porgué  se  mueren,  por  í^  se  tvn? 
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(contintía). 

I. 

Según  el  valeroso  y  honrado  Bernal  Díaz  del  Castillo,  compañe- 
ro de  Cortés  en  la  conquista  de  México,  y  también  nno  de  los  his- 
toriadores de  esa  maravillosa  epopeya,  Do&a  Marina,  (lo  supo  por 
boca  de  ella  misma),  había  nacido  en  Painala,  ciudad  de  la, provin- 
cia de  Goatzacoalco,  por  el  año  de  1502;  mas  basándose  en  manus- 
critos posteriores  al  de  Bernal  Díaz,  que  no  se  publicó  basta  1632, 
tres  historiadores  españoles.  Gomara,  Herrera,  y  luego  Torquema- 
da,  dicen  que  Doña  Marina  nació  en  Xalisco.  Este  es  un  manifies- 
to error  del  copista;  la  ciudad  de  Xalisco  ha  sido  tomada  por  la  de 
Xicalanco,  aunque  estén  de  hecho  separadas  por  centenares  de 
leguas. 

Painala,  aldea  pintoresca  actualmente  perdida  en  medio  de  selvas 
seculares  que  atraviesa  el  hermoso  río  Goatzacoalco,  formaba  en 
1502  el  límite  del  imperio  azteca.  Puesta  bajo  el  patronato  de 
Painal,  que  la  mitología  mexicana  considera  como  hermano  y  lu- 
garteniente del  dios  de  la  guerra,  esa  ciudad  fuerte,  desde  la  cual 
se  vigilaban  tres  reinos  poderosos,  tenía  grande  importancia  comer- 
cial y  militar.  Painala,  como  todas  las  aldeas  que  la  circundaban, 
pertenecía  al  padre  de  la  que  debía  ser  Doña  Marina,  quien  era  uno 
de  los  treinta  grandes  feudatarios  de  la  corona  llevada  entonces  por 
Moteuczoma  II.  La  niña  á  quien  esperaban  tan  extraños  destinos 
nació  pues  duquesa,  (empleamos  este  título  como  justo  equivalente 
del  de  teutli\  y  la  servidumbre  á  que  fué  reducida  no  rebajó  jamás 
los  sentimientos  que  debía  á  su  primera  educación. 

(*)  Por  inadvertencia  del  cajista»  no  se  hizo  constar  en  la  entrega  anterior,  que 
este  articulo  es  una  tradncción  del  francés,  y  no  original  de  naestro  compañero  el 
Sr.  Lie  D.  Mariano  Coronado,  como  aparece  en  la  parte  publicada.— JVoto  de  lo$ 
edtíares. 
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Educada  en  un  centro  á  la  vez  militar  j  comercial,  en  ciudad 
donde  se  daban  cita  los  ricos  mercaderes  de  Tlaltelolco,  de  Chiapis, 
de  Tabasco,  de  Yucatán,  la  niña  Marina  contempló  desde  muy  tem- 
prano á  su  alrededor  hombres  de  raza,  costumbres  y  lenguas  dife- 
rentes, lo  cual  era  muy  propio  para  herir  y  despejar  su  meóte,  por 
naturaleza  penetrante  y  vivaz.  Ahora  bien,  acababa  la  nifiade 
cumplir  siete  años  cuando  murió  su  padre.  Su  madre  volvió  á  ca- 
sarse muy  pronto,  teniendo  luego  un  niño  de  su  nueva  anión^T 
Marina,  (es  necesario  cometer  el  anacronismo  de  darle  prematara- 
mente  ese  nombre,  pues  ningún  historiador  nos  ha  conservado  e! 
que  tenía  antes  del  bautismo),  Marina  fué  pronto  motivo  de  od<ie 
para  su  padrastro,  cuyo  hijo  no  podia  pretender  sino  corta  pordáa 
de  la  herencia.  La  ex-viuda,  arrastrada  poco  á  poco  por  sn  mari- 
co y  por  el  amor  que  profesaba  á  su  hijo,  consintió  en  un  acto 
que,  si  ño  tuviese  por  apoyo  al  honrado  Bernal  Díaz,  nos  haría  soa- 
reír  involuntariamente,  tanto  así  semeja  á  laé  vulgares  historias  de 
que  abusan  nuestros  modernos  novelistas. 

Es  el  caso  que,  cediendo  á  la  preferencia  que  experimentaba  por 
su  hijo,  la  madre  de  la  huérfana  consintió  en  una  sustitución;  hafan 
fallecido  el  hijo  de  una  esclava,  y  fué  presentado  su  coerpo  como 
siendo  el  de  Marina,  celebrándose  pomposamente  los  funerales  de 
la  heredera  del  dominio  de  Painala.  Entretanto,  la  pobre  peqne- 
fiuela  era  llevada  por  mercaderes  de  Xicalanco,  ciudad  situada  en 
límites  del  reino  independiente  de  Tabasco;  llegados  al  término  deí 
viaje,  cedieron  i  la  niña  que  les  había  sido  dada,  ó  acaso  vendida,  i 
sus  vecinos  de  allende  el  río.  Marina,  conducida  á  la  ciudad  de 
Centlán,  residencia  del  rey  de  los  tabasqueños,  vino  á  ser  luego 
esclava  de  este  monarca.  En  tan  miserable  condición  y  á  pesar  de 
su  extrema  juventud,  nunca  olvidó  su  noble  origen;  de  preces  en- 
tendimiento, aprendió  pronto  la  lengua  maya,  la  única  que  se  ha- 
blaba en  Tabasco  y  Yucatán,  sin  descuidar  la  azteca,  en  la  que  se 
expresaba,  según  parece,  con  rara  perfección.  El  conocimiento  de 
ambas  lenguas  le  sirvió  para  ponerse  en  relaciones  co°  Cortés,  añi- 
diendo capítulos  maravillosos  á  su  romántico  destino. 

En  verdad,  es  preciso  repetirlo,  si  no  se  tratase  de  hechos  qie 
pronto  tendrán  cuatro  siglos  de  fecha  y  que  se  apoyan  en  el  testi- 
monio del  sincero  Bernal  Díaz  del  Castillo,  sonreiría  uno  con  esa 
historia.     Pero  Bernal  cuenta  también,  y  bajo  fé  de  juramento:  ^Lo 
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qne  digo,  certifico  haberlo  "visto  y  oído.  Aménr  qne,  cuando  el  via- 
je de  su  general  á  Honduras,  en  1524,  Doña  Marina,  pasando  por  la 
tierra  en  qne  había  nacido,  vio  á  su  madre  y  hermano  presentarse 
ante  Cortés,  como  titalares  de)  dominio  de  Painala.  Aterrorizáron- 
se al  ver  á  la  que  otro  tiempo  habían  vendido  y  despojado,  mandar, 
en  sn  idioma,  á  aquellos  terribles  extranjeros  ante  los  qne  todo  el 
mundo  se  inclinaba.  Persuadidos  de  que  la  joven  iba  á  vengarse 
de  las  pasadas  injusticias,  humillábanse  de  antemano.  Pero  Doña 
Marina  los  acogió  bondadosamente,  los  colmó  de  agasajos  y  tuvo 
cuidado,  en  sus  conversaciones  con  ellos,  de  no  recordar  las  faltas 
pasadas,  mostrando  así,  como  dice  con  justicia  Clavijero,  que  su 
magnanimidad  igualaba  á  los  demás  dones  que  había  recibido  del 
cielo. 

A  propósito  de  esto,  conviene  recordar  que  en  la  civilización  ya 
bastante  refinada  de  los  aztecas,  la  educación  de  las  doncellas  nobles 
era  objeto  de  grandes  cuidados.  Doña  Marina,  cuando  fué  expul- 
sada de  la  casa  paterna,  debió  ya  haber  aprendido,  á  pesar  de  su 
nifiez,  los  preceptos  que  los  sacerdotes  y  sacerdotisas  de  sn  religión 
se  empeñaban  en  inculcar  á  los  jóvenes.  ^^Guárdate  del  mal,  decían 
esas  máximas,  mancha  y  enturbia  el  alma,  como  el  lodo  al  agua. 
Huye  del  vicio;  como  hierba  venenosa  da  muerte  á  los  que  de  él 
gustan,  y  es  difícil  arrancarle  del  corazón  en  que  toma  asiento.  Sea 
cual  fuere  tu  condición,  sé  bueno,  afectuoso,  .servicial,  modesto; 
ama  á  todos,  para  que  todos  te  amen."  Tales  máximas,  se  reani- 
maron y  cobraron  fuerza  en  el  espíritu  de  Doña  Marina  al  conver» 
tirse  al  cristianismo,  en  cuya  moral  las  encontraba.  Supo  ser  bue- 
na, obsequiosa,  modesta;  supo  perdonar,  querer  y  hacerse  querer. 

¿Padeció  mucho  á  causa  de  su  condición  de  esclava?  Físicamen- 
te, no;  en  lo  moral,  sí.  Tenía  la  suficiente  edad  para  comprender 
la  distancia  que  separaba  la  posición  á  que  estaba  condenada,  de  la 
en  que  se  había  educado;  y  sus  recuerdos  de  infancia,  sus  protestas 
estériles,  muy  propias  eran  para  entristecerla.  Sin  embargo,  ob- 
servaremos que  la  esclavitud,  en  México  lo  mismo  que  en  Yucatán, 
no  representaba  trabajo  forzado,  ni  condición  ínfima,  ni  esas  ocupa- 
ciones degradantes  que  nos  hace  suponer  aquella  palabra.  Además, 
en  medio  de  la  naturaleza  exuberante,  sonriente,  del  país  en  que 
nació  Doña  Marina,  en  presencia  de  un  sol  siempre  radioso  y  de  ár» 
boles  constantemente  floridos,  la  tristeza  no  llega  jamás  á  la  des- 


Digitized  by 


Google 


623  LA  BBPÚBUOA  LITBRÁBIA. 

eeperaoióo  y  no  toma  nnuca  las  formas  sombrías  que  afecta  en  nMS- 
tros  rudos  climas.  Por  otra  parte,  poseía  Dofia  Marina  on  carieter 
jovial,  dichoso,  y  la  resignación  á  los  caprichos,  á  los  embates  de  k 
fortuna,  era  nna  de  las  virtudes  que  sabían  y  saben  aún  practicar 
las  mujeres  de  su  casta  y  de  su  nación. 

En  1519,  cuando  Marina  cumplía  dies  y  siete  años,  explorabi 
Cortés  las  costas  de  Yucatán  y  se  aproximaba  á  las  de  Bféxioo  pro- 
piamente llamado  así.  En  uno  de  sus  desembarcos,  habíase  encon- 
trado con  un  diácono  espafiol  llamado  Gerónimo  Agailar,  el  cuiü, 
hecho  prisionero  por  los  indios  diez  afios  antes,  había  aprendido  k 
lengua  maya,  fira  un  auxiliar  valioso  para  el  futuro  conquistador, 
así  es  que  éste  le  recibió  con  grandes  demostraciones  de  jábilo. 

Siguiendo  su  derrotero,  llegaron  las  naves  españolas  á  la  embocar 
dura  del  río  Tabasco,  descubierto  por  Grijalva  el  año  anterior,  y  ca- 
yo curso  se  proponía  examinar  Cortés.  No  habiendo  podido  ki 
embarcaciones  atravesar  el  banco  de  arena  que  aun  hoy  día  defien- 
de la  entrada  del  río,  el  capitán  espafiol  echó  á  la  mar  sus  botes  pa- 
ra que  desembarcasen  los  soldados.  Pero  los  tabasquefios,  que  el  afio 
precedente  habían  recilñdo  con  muestras  de  amistad  á  Grijalva  y  sai 
compañeros,  tornáronse  desconfiados  y  hostiles.  Cortés  mandó  á 
Aguilar  para  que  les  ofreciese  la  paz  y  les  pidiese  víveres;  oonee- 
dieron  éstos,  pero  declararon  que  se  opondrían  al  desembaroo.  Dei- 
pués  de  algunas  escaramuzas,  á  las  que  siguió  una  batalla  sangrien- 
ta, se  hicieron  dueños  los  españoles  de  Centlán,  capital  entonces  de 
los  tabasqueños.  Prudente  en  la  victoria,  ofreció  Cortés  de  nuevs 
la  paz,  y  logró  que  volviesen  á  sus  hogares  los  habitantes  de  aqae- 
lla  importante  ciudad.  Celebróse  un  tratado  de  alianza,  7  en  noB- 
bre  de  su  soberano,  los  españoles  tomaron  oficialmente  posesión  de 
la  comarca.  No  comprendieron  por  cierto  los  indígenas  tal  cere- 
monia, á  pesar  de  que,  (y  la  formalidad  hace  sonreír),  se  les  notifi- 
có solemnemente,  en  alta  voz,  en  lengua  castellana  y  en  la  pksi 
pública,  por  escribano  real  juramentado. 

El  rey.  de  Centláo,  á  fin  de  manifestar  su  buena  voluntad  i  8« 
amigos,  envióles  provisiones  de  boca  f  regalos  á  la  hora  en  que  de- 
terminaban salir  del  reino.  Al  mismo  tiempo,  les  hizo  don  de  veía* 
te  doncellas  esclavas,  destinadas  según  la  costumbre  que  aun  abon 
asigna  ese  trabajo  á  las  mujeres,  á  moler  el  maíz  necesario  pan  k 
preparación  del  pan  de  sus  nuevos  amos.    Ordenó  Cortés  inme£i- 
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tamente.qoe  se  instrayera  á  aqaellas  jóvenes  en  las  verdades  de  la 
religión  cristiana  7  que  laégo  las  bautizaran.  La  desterrada  de 
Paioala,  qae  se  hallaba  entre  ellas,  fué  convertida  por  Agnilar  y  el 
Padre  Olmedo,  baatizada  con  el  nombre  de  Marina  y  enviada  al  na- 
vio que  mandaba  el  capitán  Pnertocarrero. 

Haciéndose  á  la  vela  y  continnando  á  vista  de  las  costas,  los  es* 
pañoles,  después  de  varios  días  de  navegación,  echaron  anclas  en  la 
rada  de  ülúa.  Sabíanse  ya  en  este  punto  los  combates  de  Tabasco; 
nna  muchedumbre  inmensa,  aunque  no  hostil,  contemplaba  las  evo« 
lociones  de  los  navios  españoles  é  invitaba  por  señas  á  la  tripula- 
eion  para  que  desembarcase.  Temeroso  Cortés  de  alguna  traición, 
dio  orden  de  que  no  se  hiciera  caso  de  tales  insinuaciones.  Enton« 
ees  se  apartaron  de  la  orilla  varias  canoas  y  se  dirigieron  confiada- 
mente al  navio  del  general.  Presentóse  Aguilar  para  conocer  las 
intenciones  de  los  visitantes;  pero  con  gran  asombro  suyo,  no  pudo 
entenderlos  ni  hacerse  entender,  pues  el  idioma  azteca  que  habla- 
ban no  tiene  analogía  alguna  con  el  de  los  mayas. 

Era  esto  desagradable,  y  motivo  de  dificultades  en  lo  presente  y 
para  lo  porvenir.  En  vano  insisten  los  indios  en  que  vienen  como 
amigos;  no  logran  hacerse  entender  ni  aun  por  señas.  De  repente 
una  de  las  mozas  dadas  por  el  rey  de  Tabasco,  se  aproxima  al  borde 
del  navio  en  que  está  embarcada,  interpela  i  los  visitantes,  y  con- 
versa con  ellos  llanamente.  Manifiesta  luego  á  Aguilar  que  estos 
indios,  que  el  año  anterior  han  tenido  ^buenas  relaciones  con  los  sol- 
dados de  Grijalva,  traen  flores,  frutas,  adornos  de  oro,  y  que  desean 
cambiar  estos  objetos  por  cuentas  de  vidrio.  Son  totonacas,  gente 
de  carácter  pacífico,  de  costumbres  suaves;  han  sido  subyugados  re- 
cientemente por  el  grande  Emperador  azteca  Moteuczoma  II,  quien 
reside  en  las  mesas  dé  las  montañas,  que  como  gruesas  nubes  limi- 
tan el  horizonte  hacia  el  Poniente.  Trasmitense  estas  nuevas  á  Cor- 
tés, el  cual  ordena  acoger  bien  á  los  visitantes.  Al  siguiente  día, 
desembarca  con  sus  soldados  7  planta  su  tienda  en  la  árida  playa 
donde  poco  más  tarde  fundará  la  villa  rica  de  la  Yeracruz,  esa  ciu* 
dad  destinada  á  ser,  sin  que  él  lo  sospeche,  la  capital  marítima  de 
los  extensos  paises  que  va  á  conquistar  muy  en  breve. 

Saben  que  la  ciudad  principal  de  los  totonacas  se  llama  Cempoa^ 
Ha,  que  se  halla  situada  á  pocas  leguas  del  mar,  y  que  alli  reside  el 
gobernador  azteca,  representante  de  Moteuczoma.     Decidese  una 
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entrevista  con  ese  dignatario;  j  Cortés,  para  recibir  á  tal  boesped 
7  herir  sn  imaginación)  se  rodea  de  todo  el  aparato  conducente  i 
aumentar  sn  prestigio.  Sentado  bajo  dosel,  en  medio  de  sus  oficia» 
les  de  gran  uniforme  y  cubierto  él  mismo  con  sos  vestidos  más  pre- 
ciosos, el  capitán  español  recibe  al  lugarteniente  del  soberano  axteci. 
Los  intérpretes,  Aguilar  y  Marina  se  adelantan;  el  pasmo  embarga 
á  la  grave  asamblea. 

Marina  cumplía  entonces  diez  y  siete  años,  j  como  hija  de  clima 
en  que  es  precoz  la  naturaleza,  estaba  en  el  esplendor  de  sn  seduc- 
tora hermosura.  Los  que  conocen  el  tipo  elegante  de  las  majeres 
de  su  país,  esto  es,  de  la  provincia  de  Goatzacoalco,  paedea  repre- 
sentársela fácilmente.  De  estatura  mediana,  esbelta,  breves  las  ex- 
tremidades, vestida  con  la  túnica  calada  con  que  se  adornan  todavii 
los  habitantes  de  Tehuantepec,  salpicadas  de  «perlas  j  corales  ks 
gruesas  trenzas  de  su  larga  cabellera,  acércase  sonriendo,  triunfan- 
te como  reina  joven,  ^^como  una  diosa,"  según  dice  el  tlaxcalteca 
Camargo,  que  pudo  haberla  conocido,  j  á  quien,  de  todos  noodos, 
debió  habérsela  descrito  con  frecuencia  su  padre. 

Fué  la  entrevista  larga  y  laboriosa.  Se  dirigía  Cortés  en  espa- 
ñol al  diácono  4^guilar,  éste  repetía  en  maya  las  palabras  de  su  jefe, 
y  Marina  las  trasmitía  en  azteca  al  representante  de  Motencioma. 
Las  respuestas  del  gobernador,  para  llegar  al  capitán  español,  se- 
guían el  mismo  camino. 

Sin  embargo,  por  lento  y  complicado  qne  fuese  este  medio  de 
comunicación,  se  comprendían,  y  este  era  un  resultado  importante. 
Naturalmente  no  se  trató  en  esta  primera  entrevista  más  qoe  de 
protestas  de  amistad,  del  poder  del  monarca  español  y  del  de*Mo- 
teuczoma.  En  realidad,  el  gran  acontecimiento  de  este  día,  sobre 
todo  para  Cortés,  á  quien  turbaba  fácilmente  el  elemento  femeaino, 
fué  la  aparición,  el  descubrimiento  inesperado  en  cierto  modo,  de  h 
bella  joven  de  real  prestancia,  que  nadie  parecía  haber  notado  bastí 
entonces,  que  acababa  de  revelarse  con  su  radiante  hermosnra,  so 
encanto  seductor  y  su  voz  que,  al  pronunciar  las  dulces  palabras  d€ 
la  lengua  azteca,  parecía  cantar  más  que  hablar. 

En  Tuxtepec,  pueblo  pintoresco  situado  no  lejos  de  Painala,  na 
día  que  en  la  rústica  iglesia  copiaba  yo  la  extraña  imagen  de  bd 
santo,  vi  entrar  á  una  india  adornada,  como  para  día  de  fiesta,  eoo 
un  huepil  de  deslumbrante  blancura,  bordado  de  hilos  de   colorea 
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Salpicadas  de  perlas  y  corales,  las  crenchas  de  sas  negros  cabellos 
formaban  á  su  frente  una  especie  de  corona;  y  su  cutis,  levemente 
cobrizo,  en  nada  deslucía  la  frescura  rosada  de  sus  mejillas,  el  hú- 
medo brillo  de  sus  grandes  y  dulces  ojos,  la  púrpura  de  sus  labios 
sonrientes  donde  asomaban  dientes  nacarados.  Me  miró  con  senci- 
lla curiosidad,  tan  sorprendida  de  mi  presencia,  de  mi  traje  semi- 
europeo,  como  lo  estaba  yo  de  su  gracia  y  hermosura.  Al  fin,  aver- 
gonzóse con  mis  miradas  de  admiración  y  bajó  los  ojos,  se  arrodilló 
se  persignó,  cubrió  con  sus  pequeñas  manos  el  rostro  para  entrar 
en  recogimiento,  y  rezó.  Levantóse  á  poco,  alejándose  con  ese  an- 
dar lento,  ondulante,  felino  de  las  mujeres  de  su  país;  y  saludándo- 
me con  una  sonrisa  "de  los  labios  y  los  ojos,"  me  dejó  agradable- 
mente maravillado. 

— ^¿Quión  es  esa  joven? — pregunté  alcura  en  ^uya  casa  estaba 
hospedado. 

— La  Malina,  me  respondió  con  tono  serio. 

— ¿Ese  es  realmente  su  nombre? — repuse. 

— Sí,  desde  el  afio  pasado.  Ella  es  la  que  representa,  en  las  fies- 
tas del  pueblo,  á  la  célebre  confidenta  de  Cortés.  ¿Sabe  üd.  que 
aquí  todos  la  encuentran  muy  parecida? 

No  insisto  en  la  enormidad  de  lo  que  me  decía  el  cura;  pues  lo 
mismo  que  todos,  yo  también  encontraba  que  la  moderna  Marina 
se  parecía  á  la  antigua,  aunque  no  haya  de  ella  ningún  retrato  au- 
téntico. 

Largo  tiempo  seguí  con  la  mirada,  á  través  del  pórtico,  á  la  joven 
que  me  produjo  una  ilusión  que  no  he  olvidado.  Por  lo  demás^ 
¿quién  de  nosotros  no  ha  encontrado  alguna  vez  una  Inés  Sorel,  una 
María 'Estuardo,  una  de  las  hermosuras  que  desaparecieron  con  las 
nieves'de  antaño?  La  moderna  Marina  se  desvaneció  entre  palme- 
ras enanas,  perdida  en  la  luz 'deslumbrante  del  sol  poniente. 

Pensativo,  preguntábame  si  realmente  podría  aplicar  i  ella  este 
retrato  de  una  heroína  del  siglo  XVÍI:  "Era  hermosa,  su  porte 
celestial,  su  aspecto  lánguido  y  suave;  no  podía  imaginarse  nada 
más  bello  ni  extraordinario  que  sus  ojos,  donde  había  amor,  modes- 
tia, languidez,  dulzura,  algo  de  melancolía  que  cautivaba,  y  sobre 
todo,  un  encanto  que  penetraba  hondamente  el  corazón." 

Más  no,  se  trata  aquí  de  la  señorita  de  La  Yalliére,  que  por  dife- 


Digitized  by 


Google 


636  LA  BBPÓBLICA  LITEBARIA. 

rentes  aspectos  se  parece  á  Doña  Marina,  la  oaal  fd¿  su  hermui 
niayor,  en  otra  ¿poca  y  en  nn  medio  distinto. 

¡La  india,  qne  ha  permanecido  para  mí  como  el  tipo  yívo  de  lo 
que  debió  ser  Doña  Marina  en  sns  dias  de  javentud,  se  desTanecid 
de  improviso^  en  la  Inz!  Fué,  jayl  en  sombra  profunda  donde  des- 
apareció la  verdadera  Marina,  destrozada  el  alma  por  la  ingratítod 
de  aquel  á  quien  su  timor  había  hecho  más  que  rey. 


II. 


Cuando  vio  á  Marina  por  vez  primera.  Cortés  acababa  de  ( 
plir  treinta  y  tres  años.  Era  entonces,  según  sus  contemporáneos^ 
que  le  describen  con  complacencia,  hombre  de  elevada  estatura,  <k 
miembros  bien  proporcionados,  elegante  y  consumado  caballera 
Sus  facciones  tenían  cierta  expresión  severa,  pero  su  mirada  era  do 
gran  dulzura.  Hábil  en  la  equitación  y  en  el  manejo  de  las  armas, 
revelábanse  en  su  apostura,  en  sus  movimientos,  y  esto  siempre,  ea 
la  mesa  como  en  el  consejo,  la  distinción,  la  cortesía,  la  dignidad 
imponente.  Vestido  con  sencillez,  desdeñando  para  si  las  telas  de 
seda,  el  terciopelo  y  las  joyas,  gustábale,  sin  embargo,  qne  luci^ea 
en  su  séquito.  En  tedos  tiempos  su  casa  fué  lujosa,  bien  arreglada, 
llena  de  innumerables  sirvientes.  Instruido,  algo  latinista,  poeta 
en  ocasiones.  Cortés  se  manifestaba  afable  con  los  que  vivían  cerca 
de  él,  pero  jamás  familiar.  Dominando  por  complete  sa  voluntad* 
nunca  se  dejaba  arrebatar  por  la  cólera.  En  cambio,  su  terquedad 
para  llevar  á  término  lo  que  una  vez  se  había  propuesto,  especiii- 
mente  en  cosas  de  guerra,  traspasaba  á  menudo  los  limites  de  k 
prudencia.  En  suma,  tentó  en  España  como  en  Cuba,  i  donde  ha- 
bía venido  en  busca  de  fortuna  y  la  había  hallado,  pueste  que  las 
naves  que  mandaba  eran  en  parte  suyas,  teníasele  por  oaballero  no- 
ble, digno  del  brillante  destino  que  supo  merecer  y  aloaniar.  Do 
rasgo  que  nos  interesa  es  que  este  ferviente  católico,  hasta  fanátioo, 
había  tenido  durante  su  estencia  en  La  Habana,  varias  midosH 
aventuras  de  amores. 

En  una  palabra,  Cortés,  por  sus  cualidades,  por  su  apostura,  en 
un  cumplido  caballero.  Presentóse  á  los  indioe  oomo  semidiós,  j 
Doña  Marina  también  quedó  deslumbrada,  cautivada.    Había  901- 
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zá,  desde  ese  momento,  adivinado  al  béroe  y  soñaba  en  aoercárceleP 
Áqni  estamos  reducidos  á  conjeturas;  roas  lo  cierto  es,  que  la  aten- 
ción-de Cortés  se  fijó  presto  en  la  graciosa  intérprete,  en  cuyos  la- 
bios seguía,  complacido  y  curioso,  las  frases  que  iba  traduciendo. 
La  naturalidad  y  discreción  con  que  la  joven  desempeñaba  sus  fun- 
ciones improvisadas,  maravillaron  al  capitán.  Porque  Marina,  no 
contenta  con  sólo  repetir  las  palabras  del  jefe  azteca,  las  comentaba, 
desentrañaba  lo  que  tenían  de  astuto  ó  falso,  y  en  cierto  modo  dic- 
taba las  respuestas  que  convenía  dar.  T  Cortés  mismo  tenía  sufi- 
ciente inteligencia  para  no  advertir  la  vivacidad  de  espíritu  de  la 
joven,  la  exactitud  y  el  alcance  de  sus  reflexiones.  La  miraba,  la 
escuchaba  con  atención  siempre  creciente,  conturbado  por  su  belle- 
za, seducido  por  su  gracia.  Luego  que  se  alejó  el  dignatario  az- 
teca, la  llamó  y  pudo  saber  por  ella,  con  ayuda  de  Aguilar,  rail 
particularidades  acerca  del  país  donde  se  encontraba,  de  ese  gran 
imperio  mexicano  cuya  extensión  y  poderío  apenas  sospedhara. 

A  partir  de  esta  primera  entrevista,  hízose  Marina  indispensable 
para  el  conquistador,  quien  no  podía  comunicarse  con  los  pueblos 
que  le  rodeaban  sino  por  medio  de  ella.  Tuvo  su  tienda  cerca  de  la 
del  jefe,  y  muy  luego  sirvientes  de  ambos  sexos.  Ejerciendo  la  her- 
mosura siempre  y  donde  quiera  (como  antiguamente  se  decía),  la 
irresistible  prerrogativa  de  atraer  á  su  favor  los  ánimos  y  de  subyu- 
gar las  voluntades,  los  compañeros  de  Cortés  quedaron  pronto  ren- 
didos; por  sus  encantos  primero,  después^por  su  adhesión  á  la  causa 
del  capitán  y  por  la  benéfica  influencia  que  sobre  él  ejercía,  Marina 
adquirió  fácilmente  las  simpatías  de  esos  hombres  extraordinarios,  y 
á  pesar  de  su  rudeza,  les  impuso  respeto.  Todos,  desde  el  princi- 
pio, llamáronla  cortesmente  Doña  Marina;  y  esa  partícula  Dofía,en 
sus  labios  acostumbrados  á  palabras  harto  libres,  fué  homenaje  tri- 
butado á  la  dignidad  de  quien  jamás  dejó  de  merecerlo.  Tan  res- 
petuoso título,  que  han  adoptado  todos  los  historiadores  españoles, 
es  ciertamente  honra  señalada  para  la  hermosa  india. 

Doña  Marina,  apasionada  del  héroe  á  quien  le  era  forzoso  hacer 
compañía,  llegó  á  inspirarle  igual  afición;  y  no  queriendo  interme- 
diarios entre  ella  y  s\i  amado,  la  joven  se  dedicó  con  ardor  á  estu- 
diar el  español.  Esta  hermosa  lengua,  convertida  para  ella  en  el 
idioma  del  amor,  le  fué  pronto  familiar.  Tan  luego  como  pudo  con- 
versar directamente  con  su  amigo»  Doña  Marina  oompartió  sus  am- 
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biciones  y  esperanzas,  hfzose  sn  confidente,  sn  consejera  mudas 
veces,  y  adquirió  sobre  el  carácter  indomable  del  héroe  nn  asoeo- 
diente  suave,  eficaz,  saludable.  Ella  también  desplegó  notable  in- 
genio, y  con  abnegación  enteramente  femenina,  púsole  al  sertick 
de  aquel  á  quien  amaba,  y  del  cual  había  abrazado  la  religiÓD,  k$ 
ideas  y  casi  la  nacionalidad. 

El  imperio  adquirido  por  Marina  sobre  Cortés  no  fué  solam^iie 
material,  tuvo  una  base  más  sólida  y  honrosa.  El  sentimiento  6je^ 
ció  influjo  preponderante,  como  convenia  entre  almas  superíom. 
Es  menester,  como  lo  he  dicho  ya,  cuidarse  de  ver  en  esa  joven  tu 
sólo  una  salvaje  sin  más  seducciones  que  sus  atractivos  físicos,  st 
encanto  peregrino  y  extraño;  había  más  que  esto  en  Doña  Marina, 
había  una  inteligencia  recta  y  levantada.  Era,  como  se  complace 
|Bn  decirlo  Bernal  Díaz,  doncella  de  sangre  noble  nacida  en  oortede 
principas,  lo  cual  ^^se  veía  y  se  sentía."  Ahora  bien,  ios  axtecas  de! 
siglo  XVX  no  eran  en  nada  inferiores,  bajo  el  punto  de  vista  moni 
é  intelectual,  á  aquellos  españoles  que  mejor  armados  materíalmea- 
te,  se  disponían  á  conquistarlos. 

Hay  en  este  punto  errores,  y  los  sacrificios  sanguinarios  que  ofr»> 
cían  á  sus  dioses  han  sido  causa  de  que  no  se  comprenda  mndai 
veces  el  verdadero  grado  de  cultura  á  que  había  llegado  en  la  époa 
de  la  conquista  la  civilización  mexicana.  En  su  vida  ordinaria,  lofi 
aztecas  eran  apacibles,  humanos,  corteses  con  cierto  refinamieoio: 
y  en  los  combates  heroicos  que  sostuvieron  para  defender  su  patrii, 
su  independencia  y  sus  dioses,  no  se  miran  de  su  lado  las  craeldi- 
des  inútiles.  Así  es  que,  cuando  llega  el  caso,  sus  descendiente 
oponen  irónicamente  á  nuestros  reproches  sóbrela  barbarie  de  5^3 
antepasados  sacrificando  víctimas  humanas,  las  hogueras  que,  josts- 
mente  en  la  propia  época,  se  encendían  en  España,  á  nombre  i¿ 
Dios  verdadero,  por  orden  de  la  Inquisición. 

Bautizada  con  el  nombre  de  María,  llamada  luego  Doña  Maríiu 
por  los  es[)añoles,  la  heredera  de  Painala,  para  los  indios  qwt  h 
veían  siempre  al  lado  de  Cortos,  vino  á  ser,  como  hemos  diebo. 
Doña  Malina.  Después,  el  conquistador  mismo  fué  designado  co& 
el  extraño  nombre  de  Malintzin,  cuya  significación  es:  el  dne& 
de  Malina.  Este  es  el  nombre  que  dan  todavía  á  Cortés  las  nacio- 
nes que  ha  vencido,  el  único  de  que  el  pueblo  se  acuerda;  tassc 
así  se  halla  ligada  la  gloria  del  héroe  español  á  la  memoria  de  li 
que  amara  y  de  quien  fué  tiernamente  amado. 
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No  seguireoKM  á'Doña  Marina  wx  su  largo  é  importante  papel 
político;  bajo  este  aspecto,  su  vida,  desde  la  partida  del  golfo  mexica- 
no hasta  la  llegada  á  la  capital  de  los  aztecas,  fué  la  do  Cortés  mis- 
mo, cayas  victorias  preparaba  eñ  el  terreno  de  la  diplomacia.  Ella 
es  quien  le  arregló  la  neutralidad  bené&ca  de  Iqs  totonacas,  quien 
entabló  las  primeras  pláticas  con  los  embajadores  astcoas^  quien  in« 
vooando  viejas  tradii^iones,  hizo  aparecer  á  los  e^pa&oles  como  sei»i- 
dioses  anunciados  por  antiguas  prof^^ías.  iBlIa  es  quien,  en  lo  más 
recio  de  la  pelea  con  los  tlaxcaltecas,  y  cijiando  el  jefe  de  los  tetona* 
cas  se  asombra  de  ver  á  los  setecientos  españoles  como  sumergidos 
en  medio  de  la  creciente  inundax^ión  de  los  enemigos,  le  dice,  tran* 
quila  y  convencida:  ,  '*Nada  temas,  pelean  con  su  Dios  y  vencerán." 
Por  otra  parte,  ella  es  quien  en  las  horas  de  desaliento,  de  cansan- 
cio, de  penas,  anima,  excita  y  consuela  á  los  españoles.  Dice  Ber- 
nal  Díaz  que  jamás  se  notó  en  ella  desmayo,  sino  que  siempre  mos- 
tró ánimo  viril,  confortándolos  con  sus  palabras. 

Después  de  la  victoria  obtenida  sobre  los  tlaxcaltecas,  ella  es 
quien  los  lleva  á  ideas  de  paz,  y  ios  hace  aliados  de  Cortés,  al  que 
acomunan  en  la  próspera  y  la  adversa  fortuna.  Ella  es  también 
la  qae,  por  su  penetración,  descubra  la  trama  urdida  por  los  obolul- 
tecas  para  exterminar  á  los  españoles,  y  trasforma  un  desastre  cier- 
to en  un  triunfo  decisivo.  En  fín,  ella  es  la  que,  frente  á  Moteuczo- 
ma,  provoca  la  duda  en  el  alma  del  desdichado  emperador,  le  hace 
vacilar  y  prepara  la  postrera  y  sangrienta  victoria  de  los  españoles. 
Se  entrega  toda  á  esos  terribles  soldados,  cuyas  creencias  y  riesgos 
comparte,  sin  cesar  un  momento  de  proteger  á  los  vencidos^  que 
quiere  arrancarla  sus,  sanguinarias  supersticiones.  Si  tienen  los 
españoles  su  admiración,  los  indígenas  tienen  su  simpatía.  No  se 
pone  al  lado  de  los  poderosos  sino  para  amparar  á  los  débiles;  tiene 
el  amor  de  los  humildes,  la  com[)as¡ón  por  los  que  padecen,  la  cari- 
dad sin  límites  que  ordena  su  nueva  fé.  Es  mujer,  completamente 
mujer;  adorable  bajo  todos  los  aspectos  de  su  ser  delicado,  noble,  y 
sin  embargo  enérgico;  no  sabrá  bien  más  que  cuatro  cosas:  amar^ 
sacrificarse,  sufrir  y  perdonar. 

¡Y  qué  cuadro  más  maravilloso  para  el  nacimiento  y  el  desarrollo 
de  esa  pasión  sincera,  digna  en  su  principio  de  los  tiempos  caballe- 
rescos en  que  ha  alentado,  que  las  riberas  encantadoras  del  golfo 
mexicanol     [Cuan  fácil  sería  para  la  imaginación  el  hacer  interve 
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nir^  6D  680S  espléndidos  paisajes,  á  las  hadas  hetté&ctíS  qme  se  fa 
contrariadas  por  hechiceros  enridiesosl  Coando  pasados  los  odo- 
res enervantes  del  dia,  abandonaba  el  sol  la  Tierra  Caliente  y  desa- 
parecía tras  las  cambres  apenas  visibles  de  la  cordillera,  {qoé  poe- 
sía no  reinaba,  con  la  brisa  perfumada  que  impelía  las  lángmdu 
olas  hacia  la  fina  arena,  mientras  que  ocultos  en  la  espesura  oitoiB- 
ban  los  pájaros  cantores  himnos  á  la  noche!  Cortés  era  poeta,  diee 
Bemal  Díaz.  {Cómo  escnchatía  con  recogimiento,  al  lado  de  Dofii 
Marina,  las  misteriosas  armonías  que,  á  la  hora  del  crepúsculo,  ae 
elevan  de  la  tierra  al  cielo,  donde  su  mirada  atónita  descubría  dei- 
conocidas  constelaciones!  Luz,  árboles,  plantas,  flores,  pájaros,  ia- 
sectos,  gorjeos,  rumores,  todo  lo  que  brilla,  canta  j  mormnra,  tsnb 
sonidos,  matices  y  formas  extrañas  en  esta  nueva  tierra,  desde  el 
ambicioso  espafiol  había  encontrado  al  desembarcar,  y  como  i  me- 
dida de  su  deseo,  áqnel  ser  providencial  que  debía  permitirle,  según 
dicen  los  antiguos  cronistas,  llevar  i  feliz  remate  la  tarea  pan  b 
cual  había  nacido. 

Fué  maravillosa  epopeya,  á  la  par  que  discreto  poema  de  amor, 
la  marcha  de  Cortés  hacia  México.  Había  quemado  heroicamei^ 
las  naves  que  le  trajeron,  á  fin  de  quitar  á  sus  soldados  toda  idea  de 
retomo,  á  lo  menos  mientras  no  fuera  suya  la  tierra  en  que  se  ha- 
llaban. Caminaban,  siguiendo  el  curso  del  sol,  hacia  comarcas  (km- 
de,  según  relato  de  los  indios,  eran  materias  viles  la  plata,  el  ofo, 
las  pedrerías,  tanto  así  abundaban.  A  fuerza  de  lentas  mardas, 
interrumpidas  por  combates,  acampando  durante  largos  días,  eatt- 
blando  negociaciones  laboriosas,  llegó  por  fin  la  reducida  tropa  il 
país  montañoso  de  los  tlaxcaltecas,  al  país  de  la  eterna  prímaven. 
Allí,  no  más  calores  enervantes;  un  clima  sano,  una  tempentnn 
uniforme,  árboles  cargados  á  la  vez  de  flores  y  frutos;  socesióo  de 
Capuas  cuyas  delicias  desdeñaron  los  españoles,  sedientos  de  oro,  pa- 
ra lanzarse  audaces  en  busca  de  ese  engañoso  Eldorado,  qoe  cierta! 
aventureros  (yo  he  visto  algunos)  creen  todavía  encontrar  eo  k» 
desiertos  de  Sonora. 

¡Qué  cuadro,  el  de  la  marcha  aventurera  de  ese  puñado  dehosh 
bres,  yendo  en  realidad  hacia  lo  desconocidol  Mas  no  debemos  d^ 
tenernos  en  la  estrategia;  Doña  Marina  tan  sólo  ha  de  ocupanio&. 
Era  entonces,  la  amable  joven,  casi  tanto  como  Cortés,  el  aloia  ié 
heroico  ejército. ,  Gracias  á  ella,  sabían  los  soldados  el  nombre,  h 
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historía,  el  poderío  de  los  pneblos  cuyo  territorio  atravesaban,  j 
donde  cotí  frecuencia  era  recibida  amistosamente.  Hablaba  ja  Ma- 
rina el  es[)afiol  con  facilidad,  y  cada  nno  de  los  subalternos  del  jefe 
se  complacía  en  conversar  con  ella,  en  escoltarla.  Sabía  los  nom*- 
bres  de  todos  y  conocía  á  fondo  sn  <»ricter.  Cortejo  curioso  el  de 
esos  valientes  hidalgos,  entre  los  que  se  distinguían  el  desinteresa- 
do Gonzalo  de  Sandoval,  el  fogoso  Cristóbal  de  Olid,  que  fué  trai- 
dor y  murió  por  traición,  el  caballeroso  Diego  de  Ordaz  y  el  atrevi- 
do Pedro  de  Alvarado,  á  quien  por  su  cabello  bermejo  dieron  los 
tlaxcaltecas  el  nombre  de  Tonatiuk  (el  sol).  Venían  después  Ve- 
lásquez  de  León,  Alonso  Hernández  de  Puertocarrero,  Francisco 
de  Moría,  el  diácono  Aguiiar;  luego  los  padres  Olmedo  y  Díaz,  que 
de  común  acuerdo  continuaban  la  instrucción  de  la  joven  en  las 
verdades  del  cristianismo.  ¿Y  cómo  no  mencionar  en  esa  pléyade 
al  honrado  Berna!  Díaz  del  Castillo,  futuro  cronista,  y  también  á 
ese  misterioso  Conquistador  anónimo,  cuya  obra  curiosa  conocemos, 
pero  cayo  nombre  no  sabrá  probablemente  nadie? 

¡Qué  páginas,  en  el  libro  de  la  vida  de  Cortés  y  en  el  de  la  vida 
de  Doña  Marina,  las  de  ese  viaje  lleno  de  momentos  peligrosos,  roas 
también  de  grandes  encantosl  Teniendo  por  última  fecha  la  toma 
definitiva  de  México,  el  13  de  Agosto  de  1521,  esta  marcha  laborio- 
sa, que  sufrió  varios  retardos,  no  duró  menos  de  dos  años.  En  ese 
período,  la  existencia  y  el  papel  de  D.  ^  Marina  se  conformaron 
á  los  deseos  de  su  corazón.  No  dejó  un  solo  instante  al  héroe  que 
amaba,  siguiéndole  hasta  en  las  batallas,  preparando  uno  por  uno 
todos  los  actos  más  importantes  de  esa  parte  de  su  vida,  indudable- 
mente la  más  bella,  heroica  y  gloriosa.  Para  nosotros  los  europeos, 
el  conquistador  de  México  es  Hernán  Cortés;  para  los  descendien- 
tes de  los  aztecas  es  Malintzin,  es  decir,  el  duefio  amado  de  esa  her- 
mosa, suave,  adicta  Doña  Marina,  coya  existencia  conocemos  ape- 
nas, y  que  bien  merece  por  el  papel  heroico  y  benéfico  que  ha  desem- 
peñado en  la  historia,  que  aprendamos  al  fin  su  dulce  nombre. 

La  obra  está  consaraada.  Ha  sucumbido  Moteuczoma,  herido  in- 
voluntariamente por  uno  de  sus  subditos;  México,  abandonada^  es 
presa  del  conquistador,  después  de  treinta  y  seis  días  de  combates, 
y  queda  arrasado  el  gran  templo  del  feroz  Huitzilipochtli.  El  enérgico 
Cuauhtemotzin,  prisionero,  no  puede  ya  luchar.  Doña  Marina,  que 
ha  intervenido  para  arrancarlo  al  suplicio  y  que  lo  ha  logrado,  se 
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interpondrá  vanamente  más  tarde  para  salvar  la  vida  del  beroioo 
soberano*  En  esta,  ocasión,  Cortés  se  dejará  arrebatar  por  sus  pt- 
siones,  la  sangre  injusta mem te  derramada  del  más  noble  de  sos  ene- 
migos, perturbará  largo  tiempo  las  noches  del  conquistador.  Ss 
brillante  gloria  no  podrá  oenliar  esa  mandia  sangrienta,  indeleUe, 
¡aj!  como  la  qno  empañaba  la  pequeña  mano  de  lady  Macfaeth. 

Mas  está  a^n  lejana  la  hora  de  ese  crimen  indtil,  y  la  obra  grao- 
diosa  de  Cortés  está  concluida.  Reina,  glorioso  y  satisfecho,  sabw 
millones  de  hombres.  También  DoOa  Marina  está  afana  de  su  obn: 
habita  ea  un  palacio;  tiene  guardias,  dauMis  de  honor,  sirvieoto, 
pajes,  escuderos.  A  la  pomposa  etiqueta  de  la  corte  de  Moteacio- 
ma,  á  las  elegancias  refinadas,  orientales,  de  su  nobleza,  hase  joota- 
do  el  grave  ceremonial  español.  Doña  Marina  no  tiene  más  qoe 
recurrir  á  sus  recuerdos  para  hallarse  en.  el  puesto  que  le  correi- 
ponde,  en  medio  de  ese  lujo,  de  esas  grandezas  que  nada  quitan  á 
su  afabilidad.  Pero  su  dicha  no  reposa  en  esta  pompa  vana;  esti 
encerrada  en  el  hijo  que  acaba  de  dar  á  lu«,  que  el  conquistador  ba 
recibido  en  brazos  y  héchole  bautizar  con  el  nombre  de  Martío  Cor- 
tés. ¡Cuan  contenta  y  satisfecha  se  halla  la  dulce  mujer,  con  ver 
tan  grande,  merced  á  sus  esfuerzos,  al  padre  de  su  hijo!  Ha  pa»' 
do  la  época  de  los  terribles  combates,  no  correrá  ya  la  sangre  en  loé 
derruidos  altares  de  los  dioses  mexicanos,  ni  en  los  campos  de  btta- 
lia  siempre  peligrosos.  Va  á  reinar  el  sosiego  en  el  inmenso  impe- 
rio formado  con  los  reinos  de  México,  do  Colhuacán,  de  Tlaoopan, 
de  Mechoacán,  con  las  repúblicas  de  Tlaxcala,  de  Chololan,  de  Ene- 
xotzinco,  á  los  que  se  añadirán  pronto  Chiapas,  Guatemala,  Yuca- 
tán, California,  otras  veinte  provincias. 

Doña  Marina  es  feliz;  lejos  están  las  horas  sombrías  de  su  jaFOo- 
tud,  de  su  servidumbre.  ¡Ha  reconquistado  su  rango;  ama,  es  ami- 
da, tiene  un  hijo!  Su  vida  parece  en  adelante  estar  al  abrigo  deU 
adversa  fortuna.  Ocupa  un  puesto  elevado,  ¿cómo  podrá  caer?  Si 
la  muerte  la  hubieí^e  sorprendido  entonces,  se  diría  que  la  arrebato- 
ba  á  una  larga  ventura.  ¿Pero  quién  es  el  que  escapa  á  la  desgra- 
cia, al  estercolero  de  Job?  Cortés,  ebrio  de  gloria,  vivió  bastante 
para  ver^e  desconocido  y  olvidado.  Doña  Marina,  antes  que  ¿Ij 
por  él,  debía  ver  sus  goces  trocados  en  amarguras,  sus  triunfos  eo 
desencantos.  Su  amor,  del  cual  estaba  orgullosa,  iba  súbito  á  con- 
vertirse en  crimen,  y  á  ser  para  ella  causa  inesperada  de  desolac^ 
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Cortés  era  casado,  j  Dona  Marina  lo  ignoraba.  Snpo  repentina- 
mente qne  Doña  Catalina  Juárez,  mujer  legitima  de  su  amado,  aca- 
baba de  desembarcar  en  Yeracruz,  7  que  se  apresuraba  á  reclamar 
7  ocupar,  junto  al  trono  conquistado  por  su  esposo,  el  sitio  á  que 
tenía  derecho. 

(Concluirá). 


DIOS. 

La  luz  es  la  orla  que  ciñe  tu  manto, 
tu  planta  infinita  la  esfera  sin  fin, 
tu  voz  el  murmullo  más  mágico  7  santo, 
tu  sombra  las  nubes  fenchidas  de  encanto, 
tu  aliento  el  aroma  del  nardo  7  jazmín. 

Si  airado  rebrama  fatídico  el  viento, 
si  trémula  gime  la  brisa  fugaz, 
mi  ser  se  conmueve  ¡Sefiorl  70  te  siento 
7  á  tí,  en  misterioso,  veloz  pensamiento, 
mi  espíritu  implora  seráfica  paz. 

Mi  fé  de  cristiano  no  es  ráfaga  vana: 
sin  verte  te  adoro  de  hinojos  ¡oh  DiosI 
Si  el  cielo  azulado  con  tintes  de  grana 
decora  naciente  la  aurora  ^lana, 
70  admiro  la  lumbre  que  dejas  en  pos. 

Mas  ¡ahí  te  sentimos  7  no  te  miramos 
que  al  ver  tanto  brillo,  tan  gran  majestad, 
los  que  una  mirada  terreóla  gastamos 
7  á^tí  nuestra  débil  queirella  elevamos, 
dejáranos  ciegos  tu  espléndida  faz. 

BicABDo  Palma. 
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OAHXO    n. 

Como  siempre  guardaba  en  la  memoria 
Esos  dalces  recuerdos  palpitantes, 
De  mi  incógnito  amor  supe  la  historia^ 
A  fuerza  de  pesquisas  incesantes. 

Es  historia  de  lágrimas  j  penase 
Bi  llorando  nació,  creció  con  llanto. 
Ley  es  constante  que  las  almas  buenas 
Dolientes  lloren  en  el  mundo  tanto. 

Su  padre  era  soldado,  y  á  la  guerra 
Un  día  se  partió,  y  abandonadas 
Hija  y  madre  quedaron  en  la  tierra 
Al  llanto  y  la  miseria  condenadas. 

Cuando  la  niüa  plácida  jugando 
Sentía  estremecida  de  repente 
Que,  cual  gotas  de  fuego,  iban  rodando 
Dos  lágrimas  amargas  por  su  frente; 

Era  su  pobre  madre  que  lloraba 
Por  el  querido  ser  que  estaba  lejos, 

Y  en  su  hija  sollozando  contemplaba 
Del  amor  de  su  ^sposo  los  reflejos. 

Y  pasaban  un  día  y  otro  día 
De  eterna  espera  y  dé  dolor  sin  tasa, 

Y  el  ausente  adorado  no  venía 

A  alegrar  con  su  voz  aquella  casa. 
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Y  ooflUo  en  este  mundo  no  abandona 
La  ilusión  al  qtie  júbilos  espera, 

¡Si  vinieral pensaba  la  matrona, 

Y  decía  la  hija:  ¡si  yinieral 

Otbcíó  la  nifia  aqnetta,  en  el  quebranta 
Se  fné  haciendo  solemne  sa  bellesa, 

Y  la  adornaba,  cual  doliente  enoanto, 
Una  eterna  aureola  de  tristeza. 

Por  fin,  tras  tadatas  horas  de  amargura, 
Llegó  nna  hora  Ilesa  de  contentoi, 

Y  hubo  como  un  destello  de  ventura 
En  la  n<K;he  sitt  fin  de  aquel  tormento. 

Soñó  la  pobre  madre  que  el  ausente 
Feliz  tornaba  á  los  amantes  brasK>9» 

Y  en  la  explosión  de  su  cariño  ardiente 
Las  llenaba  de  besos  y  de  abrazos. 

Y  las  dos  en  su  amor  interpretaban 
El  grato  suefio  locas  de  alegría, 

Y  ellas  que  tanto  de  dolor  lloraban, 
Al  fin  lloraron  de  plaeer  un  día. 

Y  las  dos  contemplaban  en  an  g&o  , 
Un  porvenir  de  júbilo>  ri$uefio: 

Un  suefio  las  llenaba  de  alboroao.^MM.. 

Y  su  dulce  ilusión  sólo  era  un  suefio. 

Y  como  siempre  que  el  placer  existe,  > 
Cantar,  al  corazón  complace  tanto, 
Tras  mucho  tiempo  de  silencio  triste 

Se  OJO  en  la  casa  resonar  un  canto. 

Las  dos  brcTcrf  otí  de  su  dicha  alarde, 
Gomo  en  días  mejores  sonrieron, 
Hasta  que  al  fin  al  declinar  la  tarde 
Una  carta  de  pronto  recibieron. 

Su  suefio  plaoentero  recordando, 
La  madre  la  leyó  coa  gran  presteta, 
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T  á  8a  hijd  laego  k  alargó,  lanzando 
Desgarrador  gemido  de  tristeza. 

Leyó  la  niña  con  dolor  profundo 
Que  eterno  iba  á  ser  ^a  su  desconsuelo, 
Porque  el  ser  que  esperaban. euel  mabdo 
Oraba  ya  po^t  ellas  ^a  el  cielo» 

En  sangrienta  batalla  quedó  inerte, 
T,  mirando  sus  miembros  destrozados, 
Lloraba  el  infeliz,  ni¿9  que  la  muerte, 
La  ausencia  de  los  seres  adorados. 

Parece  que  la. suerte  con  encono 
En  los  que  más  padecen  más  se  fija, 
Murió  el  padre  gimiendo  en  su  abandono, 
No  por  él,  por  su  esposa  y  por  su  hija. 

Murió,  víctima  oscura  de  la  guerra, 
Sin  que  nadie  los  ojos  le  cerrara, 

Y  su  cuerpo  arrojaron  bajo  tierra 
Sin  que  i^na  cruz  su  turaba  seüalara* 

Pobre  alma  mártir  ascendió  á  la  altura, 

Y  ellas  qtiedaron  á  sufHr  mil  duelos, 
Y,  mirando  su •  horrible  de8?entura. 

El  también  suspiraba  allá  en  los  cielos. 

Derramaron  las  dos  amargo  llanto 
Cuando  la  triste  nueva  recibieron; 
Pero  lloró  lá  madre  tanto,  tanto, 
Que  ya  nunca  la  luz  sus  ojos  vieron. 

¡Ayl    Jamás  la  desc^ioh^:  sola  llega, 
Y,  ya  perdido»  bienestar  y  calma, 
En  el  myn4o  qi^edó  la  pobre  ciega 
Con  sombra^  en  los  ojps  y  en  el  alma. 

Su  vida  fué  de  llanto  y  .agonía; 
MaSy  ablimd^dB  alj»  la  dura  auerte, 
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Llegó  la  aarora  del  eterno  día 

Tras  las  densas  tibieblas  de  la  muerte. 

¿T  la  niña?    La^  ñifla  sfn  Ventura' 
Más  sola/ más  llorosa  y  más  severa, 
Vegetaba  en  el  valle  de  amargura 
En  esa  edad  que  llaman  primavera. 

Quedó  sin  esperanza  ni  consuelo 
Llorando  su  terrible  desencanto. 
Adelante,  adelantel     ¿No  hay  un  cielo  , 

Do  los  ángeles  secan  nuestro  llanto? 

üniónoes,  ofreciéndole  una  anciftaa 
El  ser  como  otra  madre  para  ella, 
La  infeliz  aceptó  de  buena  gana: 
Era  tan  inocente  como  bella. 

Ay t  no  era  caridad  santa  y  bendita 
Lo  que  guiaba  á  Ta  vieja  miserable ; 
Al  ampararla  hipócrita  medita 
Yo  no  sé  qué  proyecto  formidable. 

Como  tan  hechicera  la  veía, 
Pensó  su  infame  corazón  de  lodo: 
"¿No  es  esti^l  joven  rica  mercancía 
En  este  mundo  en  que  se  vende  todo? 

Es  bella,  y  la  hermosura  bien  se  pa^, 
Es  pura,  y  tiene  un  precio  la  pureza^ 
La  juventud  al  comprador  halaga, 
Mi  il^iicQ  porvenir  es  »b  belleza.." 

t 

La  acoje  tiernai^Mnte,  y  el  coasuelo 
Trata  de  darle  en  su  4oIor  profundo.  ,  / 
¡Qué  sentirá  la  madre  allá  en  el  cielo 
Al  ver  quién  la  reemplaza  en  este  mundol 

T  pasaban  loa  dias  y.  pasaban. 
Llenes  deipenndnmhre  ó  de  MiovÍAf 
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Y  en  su  rápido  fmo  Mreoeotefeao 
La  £ftt4l  Jbermoeura  de'  María. 

Y  como  el  ti^fjnpo  al  fin  siempre  oonsuela, 
La  niña  fpé  sintiendo  lentamente, 

£n  medio  del  pesar  que  la  desvela, 
Accesos  de  constelo  intermitente. 

Qne  fnese  muy  feliz  no  era  posible, 
Como  siempre  el  recuerdo  la  devora, 
Mas  siente  en  vez  de  su  dolor  terrible 
Una  melancolía  arrobadora. 

A  veces  se  dibuja  una  sonrisa 
En  «a  boca,  porque  oye  eo  lontananza, 
En  los  tenues  rumorees  de  la  brisa, 
unos  vagos  mUFfiíullos  de  esperanza. 

A  veces  se  embelesa,  aunque  se  asombra, 
Porqpe  mira,  olyjdaiido  sus  quereilafl, 
En  media  de  la  rida,  esa  graO;  «ombra, 
Brillar  las  iJusionea  como  estrellas, 

Y  siente,  llena  de  emoción  ignota, 
En  éxtasis  extraños^  seduotores. 
Que  de  su  alma  la  armonía  brota 
De  unos  desconocidos  ruisefiores. 

¿Y  será  qne  sus  padres  un  consuelo 
Le  mandan  de  la  altura  donde  moraO) 
O  que  bajan  los  ángeles  del  cielo 
A  hacer  soñar  un  poco  á  los  que  lloran? 

No  sé;  pevo  en  sa  frente  s^  refleja 
una  nueva  hermosura  irresistible; 
El  ángel  de  los  súéfios  sHempre  dejb 
Al  bésairlia  una  hueHa  indefinible. 

Y  más  ese  reflejo,  ja  embellece 

Y  son  sus  atractivos  más  radiantes, 

Y  más  .d  ¡ansfiik  de  la  Tieja  levéM 
Por  esqptiAaríkjmiúidiaiMafiaiitMi  * 
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Con  prudente  eodiota  bien  la  tiüfU^ 
Pon(Qe  emprende  en  Buaidldad  impia/ 
Que  mia  bella  la  hará  la  víde  grata 
Y][venderá  mejor  su  mercancía. 

Cuan  dulce  era  aquel  ser  de  Dios  querido! 
Al  mirarla  tan  pnra,  tan  hermofta, 
Se  habría  naa  pantera  oonmovida.; 
Mas  no  tuvo  piedad  la  vieja  odiosa. 

Desechar  sentimiento»  ten  villanofk  ' 
No  pudieoon  las  graoias  hecbieeras;  % 

¿Por  '(^.'teofihré*  á  v«ees  loe.  hrwwnps ! 
Crueldades  que  no  tienen  las  panteras? 

■  ..í       : 

Y  la.ni&a  dichosa  en  su  ignoranpia, 
Suefio?  disfruta  en  éxtasis  profundo, 
Como  el  ciego  qiie  aapira  la  fragancia 
De  una  flor  y  no  ve  el  gusano  inmundo.     ^ 

Bendioe  i  Dioa,  y  oon  afán  iniaba^ía, ' 
Por  los  que  han  «loerto  rasa  oon  empeCo, 
T,  entre  Saa  epoibráfl  de  k  noche,  bi^ 
Un  ángel  á  mezclarse  con  su  suefio. 

Adquiere  plantas,  anhelando  olores, 
£¡n  cms.  limpias  macetas  las  coloca, 

Y  al  ver  abiertas  ya  todas  las  flores 
Se  siente  á  punto  de  volverse  loca. 

Su  ambición  colosal  no  se  detiene, 
Poseer  unos  pájaros  ansia, 

Y  á  costa  de  mil  penas  al  fin  tiene 
Tres  aves  que  le  cantan  á  porfía. 

Como  es  buena,  es  modesta  en  sus  deseos, 
El  trabajo  le  dá  la  paz  del  alma, 

Y  entre  sueños,  perfumes  y-gorjeos, 
Pasa  la  vida  en  deliciosa  calma. 

De  sus  padres  la  aflige  la  memoria; 
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Mas  la  anciana;  en  acentos  carífiosos, 
Le  recuerda  que  habitan  en  la  gloria 

Y  que  por  ella  ruegan  afanosos. 

Se  resigna  á  ser  huérfana,  pensando 
En  que  ellos  gozan  la  eternal  ventura; 
Si  con  ella  no  están,  están  alzando 
Por  ella  sus  plegarias  en  la  altura. 

Es  la  resignación  dicha  cumplida 
Para  el  que  otra  mejor  aqui  no  alcanza, 
^  Y  además  ella  tiene  en  esta  vida 

Una  inmensa  fortuna,  la  esperanzal 

Los  bienes  de  la  tierra  no  recibe; 
Mas  nada  necesita,  j  mucho  espera; 
Así  es  que  no  se  queja,  y  en  paz  vive, 
Buena  siempre,  y  también  siempre  hechicera. 

Áyl  la  acecha  en  la  sombra  la  serpiente 

Y  an  día,  al  contemplarla  arrobadora, 
Dijo  la  vil  anciana  alegremente 

Con  sonrisa  infernal:  llegó  la  horal 

\ 

Antonio  Zaragoza. 

(Continuará.) 
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(contintía). 


Decía  él  mismo  más  tarde  (1),  que  *'los  más  diversos  objetos  y 
negocios  se  hallaban  colocados  separadamente  en  so  cabeza  como  en. 
un  armario.  .  Cuando  quiero  interrumpir  algún  negocio — agregaba 
— cierro  su  cajoncillo  y  abro  el  de  algún  otro.  No  se  mezclan 
nunca  unos  con  otros,  ni  me  molestan  ni  fatigan.  ¿Quiero  dormir? 
Cierro  todos  los  cajoncillos  y  héteme  entregado  al  sueño."  Nunca 
se  ha  visto  cerebro  más  disciplinado  ni  disponible,  ni  tan  perpetua- 
mente dispuesto  á  toda  labor,  ni  tan  capaz  de  concentración  súbita 
y  total  como  el  suyo.  ^^Su  flexibilidad  (2)  es  maravillosa  para  hacer 
cambiar  de  objetivo  en  un  instante  ¿  todas  sus  facultades,  á  todas  sus 
fuerzas,  y  para  llevarlas  en  el  momento,  todas  reunidas,  al  único  ob- 
jeto que  le  afecta,  á  un  insecto  ó  á  un  elefante,  á  un  individuo 
aislado  ó  á  un  ejército  enemigo ....  Mientras  está  ocupado  en 
un  objeto,  no  existen  para  él  los  otros;  es  una  especie  de  caza  de 
que  nada  logra  apartarle." — Y  esta  caza  ardiente  que  nada  sus- 
fiende,  con  excepción  del  logro  de  la  presa,  esta  persecución  tenaz^ 
esta  carrera  impetuosa  para  la  cual  la  llegada  al  puntp  anhelado,  no 
es  más  que  un  nuevo  punto  de  {>artida,  constituyen  el  aliento  es- 
pontáneo^ el   impulso  natural,  amplio  y  preferido  de  sa  espíritu, 

(1)    MemofiaL 

i%)  De  Prad.  Historia  de  la  embiOftdft  ^^  el  gran  dacado  de  Varsovia  en  1813« 
prefamo,  P)  X,.y6. 
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"Trabajo  siempre — decía  á  Roederer  (1);  medito  mucho.  Si  api- 
rezco  siempre  listo  para  responder  á  todo,  á  hacer  frente  i  todo,  h 
porque  antes  de  emprender  cualquier  cosa,  medito  largo  tiempo» 
preveo  cnanto  puede  acontecer.  No  me  revela,  un  genio  lo  que  de- 
bo hacer  ó  decir  en  una  circunstancia  imprevista  para  los  demás^ 
sino  mi  reflexión,  la  meditación. ..  .trabajo  siempre,  enlame*!, 
en  el  teatro ;  dliranjte  la  noche,  me  levanto  para  trabajar.  La  DoAe 
última  me  levanta  á  la9  do»  de  tai  madi^ugada^  me  se^rté  en  mi  sillói 
ante  el  fuego,  y  me  puse  á  examinar  los  estados  de  la  sitnacióo  ac- 
tual, que  me  había  remitido  ayer  tarde  el  ministro  de  la  goent; 
encontré  en  ellos  varias  faltas  que  puse  en  conocimiento  del  minií- 
tro  esta  mafiana;  el  ministro  se  ocupa  en  rectificarlas  ahora  por  medio 
de  sus  oficinas." — Sus  colaboradores  se  fatigan  y  desfallecen  bajo  k 
carga  que  les  impone  y  que  lleva  el  mismo  á  cuestas  sin  sentir  sa 
peso.  'Siendo  cónsuj  (2),  '^preside  algunas  veces,  reuniones  par- 
ticulares de  la  sección  del  interior,  desde  las  diez  de  la  noche  hasta 

las  cinco  de  la  mafiana Frecuentemente  en  Saint  Cloud,  retiene 

á  los  consejeros  de  Estado  desde  las  nueve  del  día  hasta  las  cíbco 
de  la  tarde,  sin  más  descanso  que  un  cuarto  de  hora,  y  al  conchrir 
no  parece  estar  mes  fatigado  que  al  principio."  Durante  las  sesio- 
nes de  la  noche  **muchos  miembros  del  consejo  se  dejan  dominar 
por  el  cansancio;.eI  ministro  de  la  guerra  se  duerme;**  él  los  sacu- 
de y  los  levanta:  "vamos,  vamos,  ciudadanos,  despertémonos,  nosíffl 
más  que  las  dos  y  necesitamos  ganar  el  dinero  que  nos  da  el  pneUo 
francés."     Cónsul  ó  emperador  (3),  "pide  cuenta  de  los  menor» 


(1)  Roederer,  ni;  544  (24  de  febrero  de  1809)— Ct.  líeneval  IfapoUdHfl 
Luisa,  refuerdos  históricos,  1«»10*-213. 

(2)  Pelet  de  la  Lozére,  OpiíiioDes  de  N24>olei6n  en  el  cobb^  de  EaUdo,  ^  1- 
Boederer,  III,  380. 

(3)  Mollien,  Memorias,  I,  379;  ü,  230.-*Roederer,  III,  434:  '«EaU  ¿taeate- 
sa  de  todo :  gobierna,  administra,  negocia,  da  al  trabajo  diariamente  dies  y  octe 
horas  eoa  la  oabesa  más  neta  y  mefor  orgaoisada  qne  sea  dable  taaagliiÉr;  kak»- 
Qko  m&s  en  tres  afios,  qaa  los  reyes  en  cien."~-LavaUete,  Memorias^  n,  Ik  (I^ 
labras  del  Secretario  de  Napoleón  sobre  el  trabajo  de  Leipzig):  '*Se  acuesta 4 Itf 
once,  pero  se  levanta  á  las  tres  de  la  mafiana,  y  hasta  la  noche,  no  hay  ib  ws- 
mentó  qne  no  esté  consagrado  al  trabajo.  Es  ftiensa  qoe  esto  acaban  ponp»  ^ 
sucumbirá,  y  yo  antes  qne  él."— Gandin,  dnqne  de  (}aeta,  Memorias^  m  [s^ 
mentó)  p.  75.  Relato  de  una  velada  en  que  Napoleón  jantamente  eottGnda 
esamlta  8«  presupuesto  general  daraafee  siete  horas,  délas  ocho  de  la  tidisi 
las  tres  de  la  mafiana,  sin  tener  un  minuto  de  distracción.~Sir  NeU  CaapM  1^ 


Digitized  by 


Google 


dietaHes  i  cadaí  miiH^tro:  no  es  raro  verles  salir  del  conftejo  agobia-^ 
dos  por  la  fatiga  de  los  largos  interrogatorios  que  les  ha  hecho  su- 
frir; desd^fiai  ¿I  apercibirse  de  su  diebilidad,  y  les  habla  de  los  tra^ 
bajos  del  día,  eomo  datin  moro  pasatiempo  que  apenas  ha  puesto  en 
iDiyritiiMiito  su;  espirita.  Todavía  más:  "frecu&ntemetite  sucede 
que. esos  mismos  ministros,  al  volver  ¿  su  casa,  se  encuentren  con 
diez  cartas  de  Napoleón,  pidiéndoles  inmediatas  respuestas,  para  lo 
cual  apenas  es  suficiente  el  resto  de  la  noche." — La  cantidad  de  he- 
chos que  abnacena  y  contiene  su  espíritu,  la  cantidad  de  ideas  que 
elabora  y  produce,  parecen  sobrepujar  á  la  capacidad  humana;  y  su 
insaciable,  inagotable  é  inalterable  cerebro,  funciona  así  durante 
treinta  años. 

Por  otro  efecto  de  su  estructura  mental,  nimca  funciona  en  el  va- 
cioj  que  es  nuestro  gran  peligro  de  actualidad — Desde  hace  tres  si- 
glos, perdemos  mis  y  más  la  vista  plena  y  directa  de  las  cosas;  bajo 
la  preaión  de  una  educación  sedentaria,  múltiple  y  prolongada,  es- 
tudiamos en  lugar  de  objetos,  signos:  mapas  en  vez  de  terrenos;  en 
lugar  d«  animales  que  luchan  por  vivir  (1),  nomenclaturas,  clasifi- 
caciones, ó  más  bien,  ejemplares  muertos  del  museo;  en  vez  de  hom- 
bres que  sienten  y  viven,  estadísticas,  códigos,  historia,  literatura,  filo- 
sofb,  en  una  palabra,  palabras  impresas,  y,  lo  que  es  peor,  palabras 
abstractas  que  de  siglo  en  siglo  se  tornau  más  abstractas,  y  se  alejan 


pelean  en  Fouiaimli^^ttu  y  en  Elba,  p.  243.  (Diario  d^  Sir  Neil  Campbell  en  la  is- 
la de  Elba) :  "No  he  visto  nanea  ningún  hombre,  en  condición  alguna  de  la  vida, 
con  tanta  actividad  personal  y  tanta  perseverancia  en  la  actividad.  Parece  qne 
encuentra  su  placer  en  el  movimiento  perpetuo  y  en  ver  á  los  que  le  acompañan, 
caer  de  fatiga,  lo  que  le  ha  sucedido  mueboa  veces  ante  mis  ojos Ayer,  des- 
pués de  haber  estado  en  pié  desde  las  ocho  de  la  macana  hasta  las  tres  de  la  tar- 
dé visitando  fragatas  y  trasportes,  hasta  el  punto  de  bajar  á  loa  departamentos 
interiores  eatre  los  caballos,  hizo  en  seguida  una  expedición  de  tres  horas,  á,  ca- 
tmUo,  para  descansar,  segán  decía." 

(1)  El  punto  de  'partida  dé  los  ^gt^ndes  descubrimientos  de  Darwin  es  la  repre- 
sentadÓQ  física' y -circmistonciada  que  se  hisode  los  animales  y  vegetales  coTno 
vivientes  y  durante  todo  el  curso  de  su  vida,  á  través  de  mil  dificultades  y  bíjo 
una  dura  concurrencia;  esta  representación  hace  falta  al  zoólogo  ó  botánico  vul- 
gares, quetK)  tienen  en  la  mente  más  que  preparaciones  anatómicas  ó  herbarios. 
Bu  todas  laseieDcias estriba  la diflieultad  en  figurarse  en  pequeño,  por  ejemplares 
significativos,  el  objeto  real,  tal  como  fuera  de  nosotros  existe,  y  su  historia  ver- 
dadera. Claudio  Bemard  me  decía  an  día:  * 'Sabremos  fisiología  cuando  poda- 
moa  seguhr  paso  á  paso  unamolécola  de  carbono  ó  de  ázoe,  hacer  su  historia,  re- 
latar su  viaje  en  el  cuerpo  de  un  perro,  desde  su  entrada  hasta  su  saUda^^' 
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iná&  y  máft  de  la  experieocia,  haciéndose,  por  lo  mismo,  waim  diñtaümiM 
sec  'C00iprendidas,  menoa  u»aale»  y  ii)¿8  engañadoras,  sobre  todo,ei 
materia  humana  7  social.  JSn  este.pariiotiiar,  por  la  exienmóo  de  ks 
Estados,  por  la  multipiicaoión  de  los  servicios,' por  el  enoadenanúei- 
to  de  los  intereses:  el  objeto,  indefinidamente  agrandado  y  ooai|^iei- 
do,  escapa  hoy  por  hoy  á  naestra  (>ercepción;  nuestra  idea  vaga,  in- 
completa, inexacta,  corresponde  á  ¿I  de  un  modo  defeetnoso,  óao 
corresponde  del  todo;  en  nueve  espíritus  entredice, ¿  en  noTeotiT 
nueve  entre  cien  acaso,  no  es  ella  más  que  una  palabra;  por  lo  q« 
hace  á  los  otros,  si  quieren  representarse  efectivamente  á  la  socieáid 
viviente,  necesitan,  aparte  de  la  enseñanza  de  los  libros,  diez  ato* 
quince  años  de  observación  y  reflexión  para  volver  á  pensar  las  fri- 
ses de  que  tienen  poblada  la  memoria,  para  traducirselaa  á  st  mismos, 
y  precisar  y  comprobar  su  significado,  para  dar  á  los  vocablos  masó  ali- 
ños indeterminados  y  huecos,  la  plenitud  y  la  exactitud  de  una  imprí* 
sión  personal.  Sociedad,  Estado,  gobierno,  soberanía,  derecho, libe^ 
tad,  estas  ideas,  las  más  importantes  de  todas,  hemos  visto  ya  cono 
fueron  desfiguradas  y  falseadas  á  Qnes  del  siglo  XyiII;cómo,sQh 
mayor  parte  de  los  cerebros,  el  simple  razonamiento  verbal  ks  apa- 
reaba en  axiomas  ó  dogmas;  qné  descendencia  engendraren  estos  si- 
mulacros metafísioos,  qué  de  abortos  no  vivideros  y  grotescos, que  ^ 
quimeras  monstruosas  y  maléficas.— No  hay  lugar  para  una  sob<ie 
estas  quimeras  en  el  cerebro  de  Bona^iarte:  no  pueden  formaiv 
en  él  ó  hallar  aecéso;  su  aversión  á  los  fantasmas  sin  sTfitaaen 
de  la  política  abstracta,  va  más  allá  del  desdén,  llega  hasta  Ja  re- 
pugnancia (1);  lo  ^ue  se  llama  ideología  en  ese  tiempo,  es  al  p^iic 
la  letra  su  bestia  negra;  le  disgusta,  no  solo  por  cálcalo  interesado, 
sino,  todavía  más,  por  necesidad  é  instinto  de  verdad,  como  prk- 
tico,  coihp  jefe  de  Estad cT,  acorJánJose  siempre,  como  la  granOati- 
riña,  de  "que  trabaja,  no  sobre  el  papel,  sino  sobre  la  piel  hcaiani. 
que  es  cosquillosa/'  Todas  las,  ideas  que  profesa  sobre  el  partic^- 
han  nacido  de  sus  propias  observaciones,  y  tienen  ]»or  comprobf 
ción,  otras  observaciones  que  hace  por  sí  mismo. 

Si  le  han  sej*vido  los  libros,  es  porque  le  han  sugerido  preganlai) 
y  á  estas  preguntas  no  res{K>nde  nunca  sino  por  su  experiencia  p0^ 


(l)    Thibaadeau,  3íém&t*ias  sobfe  él  coTtsulaáo,' 204.    (▲  propósito  M 1 
áo) :  "fiay  por  ahi  docs  ó  qalnce  Hietafísioos  busnos  para  ser  arrojados  il  agti 
Son  una  aspeoie  de  iasectos  que  Uevo  ea  mis  ropas." 
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Hé  aquí  como  se  ha  enoontrado  competente  en  todo  desde  loe^ 
general  de  artillecia,  general  en  jefe,  en  seguida  diplomático,  finai- 
ciero,  administrador  en  todas  materias.  Gracias  á  ese  fecnndo  apres- 
dizaje,  desde  el  consulado  hace  presente  ttm  rara  circunstancia  á  les 
hombres  de  gabinete,  á  los  antiguos  ministros  que  le  dirijen  memo- 
rias. "Soy  más  viejo  ^administrador  que  ellos  (1);  cuando  se  bi 
tenido  que  sacar  de  la  propia  cabesa  los  medios  de  nutrir,  manteoer. 
contener,  animar,  con  el  mismo  espíritu,  cientos  de  miles  de  hombreí 
lejos  de  m  (latria^  pronto  se  penetran  todos  los  secretea  de  la  admia»- 
tración."  Enicada  miqoina  humana  que  construye  y  maneja,  percibe 
todas  las  piezas  con  un  solo  golpe  de  vista,  cada  cual  ea-an  sitio  y  es 
su  oficio:  los  generadores  de  la  fuerxa,  lot»  órganos  de  trasmia^km,  itf 
engranagea  sobrepuestos,  los  movimientos  compue^os,  la^vieloctdsíl 
resultante,  el  efecto  final  y  total,  el   producto  neto;  nunca  es  so  mi- 
rada superficial  y  compendiosa;  penetra  en  los  ángulos  oscnrosyei 
los  senos  postreros,  "por  la  precisión  técnica  de  sm  pragtrntas,**  con 
una   lucidez   de  especialista,  y  de  esta  suerte,  haciendo  uso  de  asi 
palabra  de  filosofía,  en  él  la  idea  es  adecuada  á  stt  ofyeto. 

De  aqui  su  gusto  por  los  detalles:  porque  constituyen  el  üsmIot 
la  su^ftancia  del  objeíto.  La  mano  que  uo  los  ha  cogitio  óquektf 
deja  escapar,  no  retiene  más  que  un  üaco  vacio,  una  vana  eavohoia. 
Con  respecto  á  ellos,  la  avidez;  de  Nafioleon,  su  curiosidad  son  "ifi- 
saturables"  (2).  En  cada  ministerio  sabe  más  que  el  ministro;  es 
cada  sesión  sabe  tanto  como  los  empleados.  ^^Hay  sobre  so  íoesí 
(3),  estiidos  de  situación  de  los  ejércitos  de  mar  y  tierra;  él  ha  dado 

(1)  Mollien,  I  348  (un  poco  antea  de  la  ruptura  de  Amiens).  111.  16.  '«Al  fifi  á= 
Enero  de  1809,  quería  ya  que  se  le  diese  cuenta  completa  de  la  situación  fioaDciei 

hasta  el  31  de  Dicienbre  de  1808 Debiendo  presentársele  este  trabajo  dos  ^ 

después  de  su  petición"— 111,  434.  "ün  resumen  completo  del  tesoro  público  ptn 
los  seis  primeros  meses  de  1812,  estaba  ante  los  ojos  de  Napoleón  en  WltepeáLtí 
once  de  de  Agosto,  once  días  después  de  la  revolución  de  estos  seis  primeros  n^ 
ses.    Lo  que  es  verdaderamente  asombroso  es  que,  en  medio  de  tantas.oeapack- 

nes  y  preocupaciones  diversas conservase  una  tradición  tan  precisa  de  los  K»- 

cedimientoa  y  métodos  de  las  administraciones  cuya  situación  y  marcha  qoei* 
examinar  en  unos  cuantos  momentos.  Nadie  podía  excusarse  bajo  ningrin  j^ 
texto  de  no  responder,  porque  cada  cual  era  infetTogado  en  su  lengua;  sólo  esa 
singular  aptitud  de  jefe  de  Estado  y  la  precisión  desús  técnicas  preguntas.  p«ds 
explicar  cómo  podía  mantener  un  plan  tan  uniforme,  una  igualdad  tan  noUlílert 
su  sistema  administrativo,  cuyos  hilos  todos  hacía  que  convergiesen  ¿  éL" 

<2)    Palabra  de  MolVittk* 

(3)    Meneval  I,  210,  213— Roederer,  III»  637,  646  (Febrero  y  Mano  d»  l«i*^ 
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«1  plan  de  esos  estados,  y  se  rennevan  todos  los  meses;"  ellos  forman 
so  lectura  caotidiana  y  preferida:  "Tengo  siempre  presentes  mis 
estados  de  situación.  Carezco  de  memoria  para  retener  un  verso 
alejandrino;  pero  no  olvido  una  sílaba  de  mis  estados  de  situación, 
fista  noche  voy  á  hallarlos  en  mi  aposento,  y  no  me  acostaré  sin 
haberlos  leído."  Conoce  siempre  más  bien  que  las  oficinas  de  los  mi- 
nisterios de  guerra  y  marina,  mi^  bien  que  los  mismos  oficiales  de 
estado  mayor,  "su  posición"  en  mar  y  tierra,  el  número,  tamaño  j 
calicad  de  sus  buques  en  conjunto  y  en  cada  puerto,  el  grado  de 
adelanto  presente  y  futuro  de  los  buques  en  construcción,  la  com- 
posición y  fuerza  de  la  tripulación,  la  organización^  el  personal, 
el  material,  la  residencia,  el  reclutamiento  {.asado  y  presente  de 
cada  cuerpo  de  ejército  y  de  cada  regimiento,  tanto  en  materia 
de  finazas,  como  en  la  diplomacia,  en  todas  las  ramas  de  la  adminis- 
tración laica  ó  aclesiástica,  en  el  orden  físico  ó  el  moral.  Su  me- 
moria to(>ográfica  y  su  imaginación  geográfica  de  los  paises,  de  los 
lagares,  del  terreno  y  de  los  obstáculos,  constituyen  una  visión 
interna  que  evoca  á  voluntad,  y  que,  á  través  de  largos  años,  re- 
vive en  él  tan  ívea^  como  el  primer  día.  Su  cálculo  respecto  á 
las  distancias,  marchas  y  maniobras,  es  una  operación  matemática 
tan  rigorosa,  que  muchas  vecei*,  á  doscientas  ó  trescientas  leguas 
de  distancia,  su  previsión  de  militar,  dos  meses  anterior  ó  acaso 
cuatro,  se  verifica  casi  el  día   prefijado,   precisamente  en  el   lugar 

Palabras  de  Napoleón :  * 'En  aquel  momento  era  la  media  noche."— Ibld.,  IV,  66 
(Noviembre  de  1809).  Leer  el  admirable  interrogatorio  que  Napoleón  hace  sufrir 
&  Roederer  sobre  el  reino  de  Ñapóles.  Sus  preguntas  constituyen  una  vasta  red 
sifltemática  y  apretada,  que  envuelve  todo  el  asunto  y  no  deja  ningún  dato  físico 
ó  moral,  ningún  hecho  útil  fuera  de  sa  aceión.— Segur,  2,  231.  M.  de  Segur,  en- 
cargado de  visitar  todas  las  plazas  del  litoral  del  Norte,  había  mandado  su  rela^ 
ción:  '/He  "ñeU)  todos  nuestros  Estados  de  situación,  me  dijo  el  primer  cónsul; 
son  exactos.  Sin  embargo,  hateéis  olvidado  en  Ostende  dos  cafiones  de  á  cuatro." 
y  le  designa  el  lugar,  *'una  calzada  detrás  de  la  ciudad."— Era  la  verdad.— **Salí 
confundido  por  el  asombro  que  me  produjo  que,  entre  íos  mil  cañones  situados 
en  las  baterías  í^as  ó  móviles  del  litoral,  no  hubiesen  escapado  k  su  memoria 
dos  piezas  de  &  cuatro.  "—Owreírpowcfewcto,  carta  al  rey  José,  6  de  Agosto  de  1806: 
**Íj8i  buena  situación  de  mis  ejércitos  proviene  de  que  me  ocupo  de  eUos  todos  los 
días  nnat)  dos  horas,  y  de  que,  cuando  se  me  remiten  cada  mes  los  estados  de  mis 
tropas  y  de  mis  flotas,  lo  qtie  forma  veinte  gruesos  cuadernos,  dejo  cualquiera  otra 
ocupación  para  leertos  miiiuciosamente,  para  ver  qué  diferencia  existe  de  un  mes 
¿  otro.  Gozo  m&s  con  esta  lectura,  que  una  joven  con  la  lectura  de  una  novela." 
Gadet  de  Gassicourt,  Viqfe  á  Austria  (1809). 
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designado  (1).  Agregad  á  esta,  otra  facultad,  la  más  nura  detodis; 
porque,  si  su  previsión  se  ctimple,  es  porque,  como  los  célebres  ji- 
gadores  de  ajedrez,  ha  evaluado  con  precisión,  además  del  juego 
mecánico  de  las  piezas,  el  carácter  y  el  talento  del  adversario,  ^'k 
profundidad  de  su  cala,"  j  ha  adivinado  sus  faltas  probables;  al  cál- 
culo de  las  cantidades  j  de  las  probabilidades  fínicas,  ha  afiídido  á 
de  las  cantidades  y  probabilidades  morales,  y  se  ha  mostrado  tu 
gran  pisicólogo  como  consumado  estratégico  (2). 

H.  Tainb. 

(Continuará,) 


<1)  Boanienne,  11,  IH,  IV,  238:  "Tenía  mala  nemoria  para  k»  aombrai i»* 
píos,  las  paJabras  y  las  fechas;  pero  prodigiosa  para  los  hechos  y  las  totali- 
dades. Recuerdo  que,  yeudo  de  París  á  Tolón,  me  bizo  notar  diez  lugares  pro- 
pios para  grandes  batallas Era  un  recuerdo  de  los  primeros  afios  de  su  Jotoí- 

tud,  y  me  descnliia  el  terreD0>  nif  designaba  tas  potleloiies  qae  babi^ra  o«apido, 

aun  antee  de  haber  llegado  al  sitio  de  que  me  hablaba El  17  de  Manode  IMi 

clavando  alfileres  en  un  mapa,  muestra  á  Boourrienne  el  lugar  donde  piensa  bitir 
&  Mélas;  era  en  San  Juliano.  Cuatro  meses  después  me  encontré  en  San  Jalíaso 
con  su  cartera  y  sus  despachos,  y  esa  misma  tarde,  en  Torre  de  Gáfalo,  qnt  (fta 
uaa  legua,  escribí  bajo  su  dictado,  el  Boletio  de  la  bataHa,  (da  llareago).'!)» 
Segur,  II,  30  (Relato  de  M.  Daru  á  M.  de  Segur:  el  13  de  Agosto  de  1805.  «■  «i 
cuartel  general  de  las  costas  de  la  Mancha,  Napoleón  dicta  k  M.  Dam  el  plaaooe- 
pleto  de  la  batalla  contra  el  Austria).  "El  orden  de  las  auirchaa,  aa  daraóós,  áíJm 
de  convergeocia  ó  de  reaaión  de  las  columnas,  ataques  á  viva  fuerza»  rooriBiei' 
tos  diyersos  y  faltas  del  enemigoj  todo  en  este  acto  súbito  estaba  previsto  i  Am 

meses  y  doscientas  leguas  de  distancia IíOB  campos  de  batalla,  laa  yictoriaf  j 

hasta  los  días  mismos  en  que  debiaúios  entrar  en  Munich  y  en  Yiena,  todo  eelo 

fué  escrito  en  los  mismos  términos  en  qne  tuvo  su  verificativo Daru  vié  toda» 

estos  oráculos  cumplirse  basta  nuestra  entrada  en  Munich;  si  bubo  algunu  dife- 
rencias de  tiempo,  y  no  de  resultados  entre  Munich  y  Yiena,  fueron  á  niMStraft- 
vor."— M.  de  la  Valette,  Memoria,  U,  p.  36,  fEra  direc^r  general  de  oerreoi). 
"Me  ha  sucedido  frecuentemente  no  estar  tan  seguro  como  él,  de  las  distancitfJ 
de  .una  multitud  de  detaUes  de  mi  administración,  que  él'  conocía  bastante  p«a 
aleccionarme."— Volviendo  del  campo  de  Bolonia,  encuentra  Bonaparte  ae  p^ 
letón  de  soldados  extraviados;  pregúntales  el  n4mero  de  su  rc^gimie&tov  calesift 
el  día  de  su  partida,  el  camino  que  han  tomado,  el  que  ban  debido  seguir,  y  !«• 
dice:  "Encontraréis  vaestro  batallón  en  tal  Jornada. "--Ahora  l^n,  **el  #tiM 
era  entonces  de  200,000  hombres." 
(2)    Mme.  de  Rémusat,  I,  103,  26S. 


Digitized  by 


Google 


■I.J.H  N.l     ,1  JJ.I'     l'IJJg^ 


OKDAS  MUERTAS. 


En  la  sombra,  debajo  de  tierra, 
Donde  nunca  llegó  la  mirada, 
Se  deslizan  en  curso  infinito 
Silenciosas  corrientes  de  agua^ 
Las  primeras,  al  fin  sorprendidas, 
Por  el  hierro  que  rocas  taladra. 
En  inmenso  penacho  de  espumas 
Hervorosas  y  límpidas  saltan. 
Mas  las  otras,  en  densa  tiniebla 
Retorciéndose  siempre  resbalan. 
Sin  hallar  la  salida  que  buscan, 
A  per)>etuo  correr  condenadas. 


A  la  mar  se  encaminan  los  ríos 

Y  en  so  espejo  morible  de  plata. 
Van  copiando  los  astros  del  cielo 
O  los  pálidos  tintes  del  alba. 
Ellos  tienen  cendales  de  flores, 
En  su  seno  las  ninfas  se  bañan, 
Fecundizan  los  fértiles  valles, 

Y  sus  ondas  son  de  agua  que  canta. 


En  la  fuente  de  mármoles  niveoa 
Juguetona  j  traviesa  es  el  agua. 
Como  niña  que  en  regio  palacio 
Sus  collares  de  perlas  desgrana. 
Ya  cual  flecha  bruñida  se  eleva^ 
Ya  en  abierto  abanicóse  alza. 
De  diamantes  salpica  las  hojas 
O  se  dnerme  cantando  en  voz  baja. 
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En  el  mar  soberano  las  o]a« 
Los  peñascos  abruptos  asaltan; 
Al  moverse,  la  tierra  conmueven 

Y  en  tumulto  los  cielos  escalan. 
Allí  es  vida  y  es  fperza  invencible. 
Allí  es  reina  colérica  el  agua, 
Como  igual  con  los  cielos  combate 

Y  con  dioses  y  monstruos  batalla. 


¡Cuan  distinta  la  negra  corriente 
A  perpetua  prisión  condenada, 
La  que  vive  debajo  de  tierra 
Do  ni  yertos  cadáveres  bajanl 
La  que  nunca  la  luz  ha  sentido, 
La  que  nunca  solloza  ni  canta, 
Esa  muda  que  nadie  conoce, 
Esa  ciega  que  tienen  esclava  I 


Como  ella,  de  nadie  sabidas, 
Como  ella,  de  sombras  cercadas. 
Sois  vosotras  también,  las  oscuras, 
Silenciosas  corrientes  de  mi  alma. 
¿Quién  jamás  conoció  vuestro  curso? 
Nadie  á  veros  benévolo  bajal 
Y  muy  hondo,  muy  hondo  se  extienden 
Vuestras  olas  cautivas  que  callan. 


Y  si  paso  os  abrieran,  saldríais. 
Como  chorro  bullente  de  agua, 
Que  en  columna  rabiosa  de  espuma 
Sobre  pinos  y  cedros  se  alzal 
Pero  nunca  jamás,  prisioneras. 
Sentiréis  de  la  luz  la  mirada; 
Seguid  sienpre  rodando  en  la  sombra. 
Silenciosas  corrientes  del  alma! 

ManuwQutijsbrsz  NIjbba. 
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(conclütb). 

III. 

Gatt¿9  era  casado;  en  cierta  manera  lo  había  oWidado  éi  mismo. 
*Pasada  la  conquista  de  la  isla  de   Otíba  por  Diego  Velázqnez,  con- 
quista en  la  cnal  por  sa  valor  y  arrojo  se  había  distinguido  mucho 
el  joven  oficial,  se  relacionó  íntimamente  con  nna  femilia  oriunda 
de  Granada,  a[]leliidada  Juárez,  y  compuesta  de  una  viuda,  un  man- 
cebo j  cuatro  doncellas.     Bl  hijo,  aunque  el  ampuloso  Bolís  haya 
'  hcho  de  él  un  hidalgo,  no  era  en  reaKdad  más  que  un  a^nturero, 
'de  quien  Las  Casas,  tan  moderado  siempre,  habla  con  algún  despre- 
cio.    En  cuanto  á  las  hermanas,   poseían  merecida  reputación  de 
^belleza.     Cortés^  cuyo  corazón  se  inflamaba  fácilmente,  enamoróse 
'de  una  de  esas  muchachas,  llamada  Catalina.     Y  aunque  no  se  sepa 
con  exactitud  hasta  qué  punto  llegó  la  intimidad   entre  ambos  jóve- 
nes, todo  conduce  á  suponer  que  hubo  por  jiarte  del  galán  promeéa 
formal  de  matrimonio.     Mas  el  asunto  se  fué  aplazando;  después  el 
tiempo,  "la   razón,"'  como  dice  un  autor  -poco  cortés,  resfriaron  y 
aun  desvanecieron  el  amor;  r  el  amante  manifestó  poco  empeño  de 
cumplir  su  promesa.     Resi^^tió  no  ^lo^á  las  instancias  de  la  familia 
y  amigos  de  ía  novia,  sino  también  á  las  imperiosas   exhortaciones 
de  su  jéfé'Velázquez,  que  enamorado  á  su  véz  de^  otra  de  bs  hwmo- 
8á^  españolas,  toiñó  á  pechos  ese  negocio.     La  i^esijstencia  de  Cortés 
le  valió  la  enemiga  formidable  de  su  protector,  y  una  serie  de  per- 
secuciones que  por  poco  comprometen  su  porvenir  y  su  misma  vida. 
Pero  á  la  larga,  cediendo  sin  duda  á  motivoíí  de  orden  poiítioo,  el 
joven  capitán  se  resignó  por  fin  i^  casarse  con  Dofia  Catalina,  k>  qtie 
produjo  su  reconciliación  con  Ydázquez. 
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Esta  nnión,  que  fué  estéril,  no  trajo  la  dicha.  Había  incompiti- 
bilidad  de  caracteres,  y  sobre  todo,  de  educación.  El  amor,  qoetl 
decir  de  los  poetas,  destruye  las  distancias,  habfa  desparecido  hek 
tiempo.  8e  ba  hablado  de  odio,  y  solamente  el  padre  Las  Ckse, 
entre  los  historiadores,  ha  creido  que  debía  rechazar  tal  imputa- 
ción. **Jk{^  afirmó  Cortés  un  día,  (ha  esorito),  que  vivía  ian  dieb- 
80  con  su  mujer  como  sí  hubiera  siáo  hija  -de  duquesa.**  ¿Peré  esa 
frase  no  es,  por  una  parte,  al^o  ambigua,  y  por  otra  no  deja  entre- 
ver el  punto  doloroso  en  cuestión?  ¿Cómo  no  creer  en  la  existencii 
del  fuego,  cuando  los  interesados  eu  ocultarlo  se  esfuerzan  por  disi- 
mular el  humo? 

Durante  los  largos  meses  corrillos  entre  la  partida  de  los  españo- 
les de  Veracruz  y  su  instalación  definitiva  en  México,  ni  Cortés  ni 
aus  compañeros  parecen  acordarle  de  que  existia  Doña  Catalina,  j 
acaso  hubiera  sido  inconveniente  sólo  el  nombrarla.  Sabemos  q« 
la  educación  de  la  herniosa  granadina  dejaba  mucho  que  desear,  v 
la  vulgaridad  de  sus  maneras  y  aun  de  ¿u  lenguaje,  lastimaba  á  b 
vez  el  orgullo  y  la  distinción  nativa  del  ambicioso  á  quien  estab 
unida.  Fué,  por  tantp,  ,nueva  interesante  para  para  todos  It  del 
arribo  de  Do£La  Cataliua  á  Veracruz,  á  la  que  siguió  imnediataaNih 
te  su  marcha  para  México,  escoltada  por  Sandoval,  el  primero  dt 
los  lugartenientes  de  su  marido. 

¡Qué  dramas  íntimos  pasarían  entonces,  y  qué  lachas  tendrúa 
efecto  en  el  animo  y  el  corazón  de  Cortésl  El  altivo,  imperioso  j 
deiroto  castellano  vióso  colocado  bruscamente  en  situación  que  so 
alto  puesto  hacía  harto  espinosa;  y  el  hombre  de  resoluciones  súbi- 
tas, irrevocables^  debió  tener,  en  4al  coyuntura  prolongadas  vicíli- 
ciones,  y  no  se  ha  de  habei;  resiguiído  siuo  temblando  de  celen. 
/No  rólo  Doña  Catalina  le  era  indiferente  en  esta  época,  sino  queefi 
realidad  la  aborrecía  (lo  afirnaa  Bernal  Díaz),  pues  no  podía  recordtr 
sin  despepbo  y  acaso  sin  ira,  la  coacción  moral  á  que  labia  cedUd 
cuando  se  casó»  Ademas,  en  el  inopinado  arribo  de  sa, mujer,  Gar« 
tés  no  veía  una  prueba  de  ternura  conyugal^  sino,  la  suprema  vdh 
ganza  de  su  jefe  Diego  Yelázquez,  que  exasperado  por  una  fU» 
.  con  los  repelidos  actos  de  rebelión  de  su  subalterno,  y  por  otra  coc 
su  inaudita  fortuna,  no  retrocedía  ante  ningún  medio  para  caOArie 
^Ao6.  Pe  consiguiente,  ^ego  instrumento  d^l  odio  de  Yelásqüii 
fuerte  con  su  título  de  legitima  esposa,  Dofia  Catalina  venit  i  n- 
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olamar  el  ptieeto,  el  rango,  los  honores,  que  le  eran  debidos.  Cor- 
tés,  sin  atraer  sobre  si  las  iras  de  la  Iglesia,,  iras  qne  en  su.  robusta 
fé  no  hubiere  osado  provocar^  ni  afrontar,  no  pódí^  dcgar  de  oonc^ 
der  á  Do&a  Catalina  U  posioión  de  q^ie  gozaba  indebidamente,  aun^ 
qne  con  entera  seguridad,  la  pobre  Marina.  En  esta  yet,  á  pesar  ó 
más  bien  á  cansa  de  su  viva  inteligencia,  la  hermosa  india  no  iba 
á  comprender  nada  de  los  acontecimientos  que  se  preparaban,  del 
desastre  que  iba  á  destruir  ^u  felicidad  j  á  amargar  su  existencia. 

.  Doña  Marina,  que  habta  recibido  con  gran  pom(>a  el  bautismoi 
era  cristiana  ferviente.  No  obstante,  si  la  apasionaba  9a  nueva 
religión  por  su  moral  de  esencia  femenina,  estoes,  de  absoluta  ab- 
negabión,  muchos  dornas  que  le  habían  explicado  debían  par^Qef 
bastante  oscuros  á  su  entendimiento.  jQué  «abía  en  el  fondo,,  por  e« 
jempio,  acerca  del  n^aitrimóftia  cristiano?  .Proc«remod,  en  este  pun- 
ió, darnoa  cuenta  (fe.^u$  .sentimientos.  ^ 

.  8j  la  poligamia  exSstiA  entre  los*  a;$tecas,  no.  ^era  permitida  más 
qjQe>á  los  nobles  j  soberanos,  y  aún  ,e6to  coil  r  diertas  ,  restrioeiories. 
Asi  es  qve  solameiite  la  primera  mty'er  iesi»,  derebho  ik  las  ceremo* 
mas  nupeiaiee.'  Las  que  venían  en  segtiida  noeran  sinoconcubinaa 
legales,  para  emplear  la  expresión  consagrada.  Ahora  bien,  si  Do- 
fia-  Marina  se  eoifcsideraba  como  mtijer  legítima  de  Cortés,  también 
eaUa  qne,  graoias  al  Dios  de  los  cristianos^  no  pedia  tener  ninguna 
rival.  ¿No  había  visto  tantas  veces  al  capitán,  cuando  le  ofrecían 
los  aliadoB  dua  hijas,  rechazar  con  vehemencia  esos  ofrecimientos, 
declarando  ^van^nte  que  su  Dios  no  permitía  que  un  hombre  pii* 
diese  tener  varía$  esposas?  ¿No  era  ella  la  que,  feliz  con  llevar  ta* 
les  mensajes,  era  encargada  de  explicar  á  .los  ambiciosos  que  desea» 
ban  unirse  ai  conquistador,  la  invencible  razón  {x)r  que  rehusaba  la 
honra  que  intentaban  tributarte?  ¡Cyon  qué  alegría  íntima  trasmi- 
tía Marina  ^as^t'espuestas  á  los  interesados,  y  como  adoraba  á  ese 
Cristo  para  quien  la  esposa  única  por  siempre  d^  Cortés,  era  ella, 
Marinal  Forqne  se  creía  realmente  casada  ¿j  cómo  no  lo  hubiera 
creído? 

El  padve  Olmedo,  qu^  la  había  bautizado,  ¿no  la  trataba  en  todas 
ocaaionea  como  á  esfwsa  de  Cortés,  y  no  reprobaba  constantemente 
)a  poligamia?  £¡n  los  dos  afios  empleados  en  caminar,  combatir  j 
tratar,  ya  fuese  en  los  llanos,  en  los  montes  6  en  las  ciudades,  el  ce*- 
I09O  misioQearo,  cada  ma&ana,  había  improvisado  nn  altar  y  celebraA- 
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do  la  misa.  ¿Y  no  6ra  elia  k  que,  arrodiliack  junbo  á  Cortés  cí- 
frente de  ese  altar^  babía  recibido  diariamente  las  beodicioneB  dri 
sacerdioté? ' '  ¿No  la  había  éáte  felicitado  cien  veces  por  ao  odo  en 
cdn(}i}istarl($  neófitos?  ¿No  era  él  quien  habk  bantiaado  al  kijo  ié 
béroe,  dándole  por  nombre  y  apellido  los  de  sn  padre? 

Asi  pues,  ¡qné  grito  desesperado  eibalaría  la  garganta  de  h  po* 
bre  majer,  qué  nocbe  profunda  se  baria  en  sn  alma,  cómo  quedaría  d«* 
garrado  su  cora^n  cuando  le  anunciaron,*-¿j  quién  llevaria  ealaM* 
pantosa  noticia? — qne  Cortés  era  casado,  y  que  su  mnjer  legkian, 
Anica,  iba  á  llegar  4  Méxicol  La  noble  oriatura  no 'creyó  acaso  da 
pronto  lo  qne  oía;  debió  acudir  á  su  aimante,  qtve  firoottrá  no  verla, 
y  en  seguida  al  padre  Olmedo.  ¿Qué  pudo  haberle  dioho  jayl  qoc 
probase  que  hasta  entonces  ne  babía  sido  victima  de  aam  raeotífa? 
lE4h  tan  confiada,  c«(án  despr^iables  miraría^  i  los  qne  la  hafaiaa 
engañado,  ó  lo  que  venía  á  ser  igual,  dejado  «n  lá  ignorancia  4e  h 
verdad!  Qué  cartas  conmovedorai?  leeríamos  ahora  sí  la  desdicbadi 
hubiera  sabido  e^ribirl  Qué  psftética  rekoion  tendrfanK»,  ai  ei  sa- 
cerdote á  cuyos  pies  se  arrojó  abrumada  por  el  dofor  habmra  aa^ 
tado  sus  quejas,  sus  soUosiosI  {(Jomo  se  siento  qne  son  abrasadoiae 
las  lágrimas  que  virtió  la  infortunada,  y  cómo,  pensando  en  oHai,  ^ 
sas  lágrimas  harían  fácilmente  derramar  las  nnesdras,  por  la  aia^ 
patía  doloro^a  que  inspiran  los  grandes  sufrimientos,  sobre  teda 
onandoíBon  inmerecidos! 

Por  dulce  y  tierno  que  en  el  fondo  fuese  el  carácter  de  Dolia  ü»* 
riña,  sabemos  que  su  alma  era  viril.  Así  es  qne,  pasada  la  priaieit 
sorpresa,  la  primera  es!p)osión  del  pesar,  el  sentimiento  de  la  mvjir 
herida  en  sus  afecciones  faé'  un  sentimiento  de  rsbeMía.  ¿P^ei 
qué,  ella,  la  autora  de  la  forttina  de  ese  esctranjero  al  cual  había  sa* 
orificado  su  belleza,  sn  javentud,  sn  atlior,  tenia  necsaidad  de  nti> 
rarse  ante  otra  mujer,  «ahitamente  aparecida?  Debié  saber  pio- 
babiemente  Doña  Marina  qne  la  otra  era  aborrecida,  y  q«ieeUa»ol^ 
en  realidad,  era  amada.  Entonces,  ¿porqué  se  la  condenaba  á  das- 
aparecer,  y  qué  extraño  papel  hacía  Cortés  en  este  drama?  ]Bi* 
bía  sabido  engañarla,  y  nó  sabia  defenderlal  Una  res  aáa,  por  ii- 
teligente  qne  fuese,  había  en  todas  estas  aventuras  ooaseoneneks  y 
problemas  nacidos  de  una  crviliaación  qee  la  joven  ignoraba  en  pa»- 
te,  y  lo  que  le  dedan,  lejos  de  persuadirla,  nopodfo  menos  qae  f^ 
recerle falso,  inconoübirble,  irracionaL    Tavo^indiidableaioBÉe 
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de  enei  agonía  viendo  ¿  sn  alrededor  que  permanecían  pindo^  s^^ 
nanigoSy  sn  amante  mi^mo*  Y  ain  qae  nadie  p$ara  coi^splarla,  viá^ 
handirse  su  dicha,  que  jbabia  creído  eterjmai  J  con  su  fortuna,  liga- 
da estrechamente  á  su  hijo,  desvanecerse  todas  las  íIusíqq^s  de  si^ 
monte  y  de  su  coraxón*  Cn  su  desamparo,  acaso  creyó  qu^  el  Cris- 
to, el  Dios  qfaQ  bahía  adoptado  con  entoeiasmo  y  en  nombre  del  que 
lo  hablaban,  se  hacía  tambiép  cómplice  de  los  epibustes  de  los  hom-^ 

Pero  no;  la  id^a  cristiana  permaneció  potente  y  entera  eo  el  al- 
ma de  la  desdichada/  y  sirvió  para  aliviar  sus  penas.  El  padre  01- 
bicmIq^  poco  á  }»oco,  logró  calmar  los  arranques  de  esa  alma  lacrada 
ioTocando  la  feüoidad  de  Ck)rtés.  Som^^rse,  separarse  de  él,  era 
arrebatarle  al  pecado,  volver  la  pas  á  su  conciencia,  ayudarla  í  re* 
parar  una  falta  que  podía  cerrarle  las  ppertas  del  cielo.  Explicó  i 
bi  pobre  india  cómo  Dofia  Catalina,  aunque  aborrecida,  tenía  dere- 
cho al  pri«(ker  puesto  que  reclamaba;  biso  considerar  a  Marina  su^ 
d^gmciaa  .como  feliz  expiac;ión  de  sus  debilidades.  ¡Expiaciónl  ¿pe- 
no ^ué  &lta  había  pues  ooi^ietido  amapdo.á  Oojrté^,  é  quien  creía 
libre  como  lo  era  ella,  secundándolo  en  sus  empresa?»  implorando 
8Q  piedad  para  el  vencido?  jPor  qué  xenir  tan  tarde  á  hablarle  de 
yiriudes,  de  /sentimientos,  de  deberes  que  no  le  habían  ensefiado,  á 
presentarle  los  placeres  como  crímenes,  á  suscitar  remordimientos 
por  acciones  antes  aplaudidas?  ¿Por  qué  Cortés,  por  qué  el  sacer- 
dote que  sabía  la  verdad,  la  habían  disimulado?  En  suma,  la  lu^ 
aclaraba  apenas  jen  el  espíritu  de  ia  seductora  mujer,  todos  esos 
puntos  jbenebrosos.  Jm)  que  bien  conoprendió  ¡ay!  es  que  Cortés  la 
abondopaba)  que  la  dichfi  en  la  tierra  es  fugitiva;  y  probablemen|;:je 
repitió  los  versos  del  rej  p,oeJta  de  su  pjiís,  que  dicen:  "Los  placeres^ 
loa  honores,  la»  riquez^^  de  esta  vida  po  sojp  más  que  apariencias,  j 
no  las  tenemos  más  que  prestadas.,,...  No  hay  en  la  tierra  nada 
^raaly.nada  estable,  el  porvenif:  transforma  todo." 

Bí,  todo  lo  transforma  fOl  porvepiir,  y  las  cosas  de  la  tierra  no  son 
inás  que  vanidad ;  el  poeta  rey  de  los  alcolhúas,  en  esas  célebres  es- 
trofas, ha  pensado  y  hablado  como  el  rey  hebreo,  como  el  Eclesias- 
tes.  Doña  Marina  tenía  apenas  veinte  años,  y  sacrificada  en  su 
infancia  por  ambiciosos,  de  princesa  se  había  trocado  en  esclava. 
Ahora,  después  de  algunas  sonrisas  de  la  fortuna,  he  aquí  que  pier- 
de un  cetro,  lo  que* le  importa  poco;  pero  á  la  vez  pierde  al  hombre 
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que  amaba,  lo  que  está  á  punto  de  costarle  la  vida.  La  dulce  joven, 
tras  esta  prueba,  se  vuelve  hacia  su  hijo,  queda  asegurada  de  que  el 
nombre  que  lleva  no  le  será  quitado,  y  busca  alivio  á  su  inconsola- 
ble pena  junto  á  esa  cuna. 

Doña  Catalina  entró  con  gran  pompa  en  México,  y  sin  duda  por 
razón  política,  fué  bien  acogida  por  su  marido.  Instalada  en  el  pa- 
lacio que  habitaba,  á  ella  se  dirigieron  los  homenajes  que  todavía  la 
víspera  recibiera  Doña  Marina.  De  ésta,  doliente,  abandonada  por 
su  ingrato  amigo,  ni  una  palabra  más  en  los  historiadores  españo- 
les, el  mismo  Bernal  Díaz  permanece  mudo.  Van  á  apoderarle  de 
Doña  Marina  las  tradiciones  y  las  leyendas,  más  de  una  balada 
cuenta  los  padecimientos,  la  desesperación,  las  querellas  di$»creta8 
de  la  infortunada  que,  pudiendo  derribar  el  trono  que  había  levan- 
tado, sufre  el  mal  y  no  vuelve  más  que  el  bien. 

Cuando  Cortés  cedía  á  los  escrúpulos  en  que  tenían  realmente 
más  parte  la  política  y  la  ambición  que  el  interés  y  el  deber,  la  opi- 
nión pública,  que  estaba  del  lado  de  Doña  Marina,  disponíase  á  ven- 
garla de  la  ingratitud  de  su  amante.  Doña  Catalina,  cuya  salud 
está  quebrantada  hace  tiempo,  no  puede  soportar  el  aire  enrarecido 
de  la  gran  mesa  mexicana,  y  no  tarda  en  sucumbir.  Esta  súbita 
muerte  parece  extraña;  se  recuerda  inmediatamente  que  los  esposos 
estaban  separados  por  antiguas  disenciones,  y  la  calumnia  saca  de 
ello  pérfidas  consecuencias.  Es  acusado  Cortés,  primero  sordamen* 
te,  luego  de  un  modo  ostensible,  de  haber  preparado  y  apresurado 
la  muerte  de  su  mujer.  Tuvo  conocimiento  de  ésas  acusaciones,  y 
juzgándolas,  con  noble  orgullo,  demasiado  infames  para  que  se  las 
creyese  verdaderas,  las  despreció.  Erró  en  esto,  porque  la  calum- 
nia {)asó  los  mares,  motivó  una  larga  averiguación,  y  todos  los  his- 
toriadores del  héroe  en  la  actualidad  lo  justifican.  En  ese  f»resuo- 
to  crimen,  que  parece  debía  servir  á  los  intereses  de  Dofia  Marina, 
no  llegó  á  mezclar  la  calumnia  el  nombre  de  ésta,  tan  grandes  así 
eran  la  simpatía  y  el  respeto  que  inspiraban  su  persona  y  su  carácter. 
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La  muerte  de  Doüa  Catalina,  ¿  que  siguió  prolongado  duelo 
oficial,  no  produjo  la  renovación  de  las  relacionen  entre  Cortés  y 
I>oQa  Marina.  La  hermosa  india  no  recupera  el  ^»uesto  que  tanto 
tiempo  había  ocupado  cerca  del  héroe;  j  91  en  esto  entraron  las  con- 
veniencias sociales,  no  fpé  extraüo  al  asunto  lel  carácter  voluble  del 
«^onquií^adar.  Además,  en  esta  vez,  la  ambición  desempeñó  el  papel 
preponderante.  Lleno  de  gloria,  dis{)oniendo  de  las  rentas  de  un 
grande  imperio,  preparábase  Cortés  i  volver  á  España  para  recoger 
los  aplansoa  y  los  honores  á  que  tenia  derecho  muy  merecido.  A  los 
treinta  y  cinco  años,  había  llevado  á  remate  In  conquista  de  varios 
reinos  y  según  la  aguda  frase  que  le  atribuye  Voltaire,  había  dado 
¿  su  patria  ain  pedirle  auxilio  alguno  "más  provincias  que  ciudades 
poseía  antes  de  él."  Más  al  punto  y  hora  en  que  el  conquistador 
pensaba  embarcarse,  supo  de  improviso  que  Cristóbal  de  Olid,  el 
subalterno  a  quiten  había  encargado  la  pacificación  de  Honduras, 
aoababa  de  declararse  independiente,  á  instigación  del  rencoroso 
Diego  Velázquez.  Sra  esto  un  acto  de  audacia  que,  según  debía  sa* 
bar  perfectamente  Olid,  el  capitán  no  podía  dejar  sin  castigo. 

Persuadido  de  que  pronto  concluiría  con  esa  revuelta,  púsose  Cor- 
tés en  camino  para  Tabasco  y  llamó  á  Doüa  Marina.  Había  muerto 
ya  el  diácono  Aguilar,  y  el  conquistador,  como  en  pasados  tiempos, 
iba  á  necesitar  ios  consejos  y  loa  conocimientos  de  su  inteligente  in- 
térprete, nacida  justamente  en  el  país  que  debían  recorrer  como 
base  de  «na  operaciones.  Acudió  Doüa  Marina;  pero  apenas  se 
pusieron  en  camino  los  antiguos  amantes,  cuando  un  clamor  de 
reprobación  se  alzó  en  México^  y  circularon  con  nueva  intensidad 
las ;  insinuaciones^  las  acusaciones  tocante  á  las  causas  de  la  muerte 
d^  Doña  Catalina.  Sabido  esto  por  Cortés,  y  queriendo  acallar  la 
malevolencia  y  la  envidia,  recarrió  á  un  expediente  inesperado. 
Llegado  que  hubo  á  Qrizaba,  hiao  q^isar  repentinamente  á  Mariua 
.^'on  uno  de  sos  oficiales,  .el  grave  Don  J^an  de  Jaramillo;  hecho 
.i0)previsto  que  nos.  re^e  ^  (¡íqs  renglones^  sin  comentarios^  Be.r- 
p^  Diaa  del  Castillo.         .     ^ 
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Ese  enlace  realizado  de  un  modo  tan  brusco,  ha  preocupado  na- 
turalmente á  los  historiadores,  qno;  no  han  podido  explicarlo  de  mi 
manera  satisfactoria.  ¿Cómo  pudo  Marina,  que  amaba  tiernamente 
á  Cortés,  prestarse  á  tal  enlace,  y  cómo  Don  Juan  de  Jaramillo, 
hombre  preeminente,  al  decir  de  Bernal  Díaz,  y  que  ocupó  um 
tarde  elevados  empleos,  pudo  por  su  parte  consentir  en  casarse  era 
la  amiga  amada  todavía  por  su  capitán?  Gomara  habla  de  uot 
sorpresa;  según  ¿I,  hicieron  beber  á  Jaramillo,  aserción  que  indigiia 
á  Bernal  sin  arrancarle  la  verdad.  Bsta  verdad  es  ahora  seoeilk, 
transparente.  DoQa  Catalina  había  muerto  de  Un  modo  repentíso, 
por  la  noche,  óerca  de  su  esposo;  y  éste  había  sido  deaoneíado  á  k 
inquisición  como  envenenador  de  su  mujer,  cuya  existencia  la  in- 
pedía  el  casarse  con  Doña  Marina.  Una  averigoacióo  instraUi 
en  secreto,  se  hizo  sobre  ese  hecho  en  México,  por  orden  de  la  cor- 
te de  Madrid.  Don  Juan  de  Jaramillo  se  sacrificó  por  sa  jefe,l 
quien  amaba.  En  cnanto  á  Marina  ¿no  estaba  siempre  proolai 
todo  género  de  sacrificios?  Su  casamiento  impuso  silencio  á  he 
calumniadores;  hacía  de  la  muerte  de  Dofla  Catalina  un  crimen  ea- 
teramente  inútil. 

La  vana  y  loca  expedición  de  Honduras,  (}tie  Cortés  no  crefa 
'  fuese  tan  laboriosa,  duró  cáéi  dos  años.  El  rumor  de  qne  el  lieroe 
había  perecido  en  las  selvas  impenetrables  de  Tehoanfcepec  fué  crai- 
do  de  tal  suerte  en  México,  donde  no  se  recibían  noticias  de  sn  am- 
no,  que  sus  propiedades  y  las  de  los  ofióiales  que  le  acom|iafiabtB 
fueron  vendidas.  Al  atravesar  el  corto  ejército  la  provincia  de 
'  (Gtoatzacoalco,  fué  cuando  Marina  se  encontró  con  sru  madre  y  her- 
mano, convocados  por  Cortés  á  título  de  grandes  feudatarios  de  h 
corona.  T  entonces  fué  cuando  ella  se  vengó  del  pasado  haeiewfe 
que  se  les  asegurasen  los  bienes  y  el  rango  que  le  habían  ntrarpaáe. 
Con  ocasión  de  raf^go  tan  noble  y  digno,  nos  habla  Berml  Dkx  par 
última  vez  de  la  herniosa  india, 

Al  volver  de  su  estéril  campaña,  se  embarcó  per  fin  Oortéa  pafa 
'Europa  y  se  dirigió  a  Madrid.  Allí,  colmado  de  honoreé  por  Car- 
los Y,  casó  con  Doña  Juana  de  Zúñiga,  sobriha  del  célebre  da^ae 
de  Béjar.  El  conquistador,  embriagado  cdn  la  acogida»  entadasls 
de  sus  compatriotas,— ^^andada  por  donde  quiera  'adamado 7  (mtt- 
"jado  como  rey," — volvió  en  breve  á  Méii^.^én'  leompüNa  d^  sa  jo- 
ven esposa,  á  fin  de  proceder  á  nuevas  conqnisttus.     P<Mr  |[raade  «fus 
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faese  su  ambíeióo,  por  elevado  que  faese  su  orgnllp,  debía  estar  sa" 
tisfecbo. 

¿Y  Dofia  Marina?  La  dnlce  mujer  parece  que  no  es  ya  de  este 
mniido;  j  los  que  estudian  la  vida  de  Cortés  se  admiran,  se  entris- 
tecen de  no  verla  á  sü  lado  á  la  hora  del  triunfo.  ¿No  le  debe  en 
parte  la  fama  que  ha  conquistado,  los  honores  que  se  le  prodigan,  h, 
fortuna  que  ha  adquirido?  Durante  su  vida,  que  fué  larga  y  que 
acabó  en  las  amarguras  del  olvido,  no  se  ve  jamás  al  héroe  preocu- 
parse de  la  que  hizo  de  él  un  grande  de  España,  y  que  hubiera  de- 
bido, á  su  vez,  honrarla  y  hacerla  honrar. 

Admirable  Don  Quijote,  completo  caballero  andante  bajo  tantos 
aspectos,  Cortés,  preciso  es  confesarlo,  no  lo  fué  en  lo  que  mira  á  la 
fídeKdad  á  Dulcinea.  Esto  es  sensible,  y  bajo  la  ruda  coi*teza  del 
guerrero,  bajo  la  afabilvlad  del  galán,  bajo  el  ardiente  fervor  del 
cristiano,  quisiéramos  contemplar  más  ternura,  más  reconocimiento, 
más  alma.  ¿Quién,  por  ejemplo,  no  hallaría  original,  digna  de  sus 
altos  hechos,  la  página  que  mostrara  al  héroe  á  su  Vuelta  á  España 
llevando  consigo  á  Doña  Marina?  A¿n  tnás  qne  Dofia  Catalina 
(se  dirá)  la  hermosa  india  hubieran  visto  cohibida  en  la  c6rte.  ¿Quién 
9a be?  Ciertamente,  si  hubiesen  querido  aprisionar  su  cuerpo  "flexi- 
ble  bajo  nn  guardainfante,  en  la  tiesura  ti e  lastetbs'de  brocado, 
entonces  de  moda,  se  hubiera  disminuido  la  gracia  felina  de  lá  jo« 
veo.  Pero  presentándose  garbosamente,  bajo  los  pliegues  armo* 
niososdel  pin tore^cp  traje  de  su  provincia,  ¿cuál  no  habría  sido  el 
efecto  que  produjera  la  seductora  india?  La  expresión  voluptuosa 
de  sus  ojos,  su  amable  sonrisa,  su  andar  cadencioso,  ondulante,  fas- 
cinador,}»  hubieran  ganado  todas  las  voluntades.  Ko'olviden^os 
qne,  viva,  disoreta,  valiente,  no  ««ra  en  ningún  modo  inferior,  á  lo 
nienos  en  la  educación  moral,  á  las  mujeres  españolas  de  la  misma 
época;  siéndole  además  familiar  la  lengua  castellana.  Repitámoslo: 
Cortés,  al  presentarse  en  la  corte  de  Carlos  V,  altivamente  apoyado 
en  Doík)  Marina,  parecería  más  grande  aún  que  casado  á  la  noble 
sobrina  del  duque  de  Béjar,  y  haría  por  cierto  mejor  figura  en  la 
historia. 

Dejemos  este  devaneo.     Doña  Marina,  dolorosamente  resignada, 
¿vio  llegar  y* reinar  á  la  segunda  y  brillante  mujer  de  Cortés?  ¿Vio. 
¿  aquel  que  nunca  dejó  de  amar,  á  quien  jamás  dirigió  un  reproche, 
pasar  triunfante  á  su  lado  sin  reconocerla?  Cuestiones  son  éstas  á  que 
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uo  pued^  contestarse  de  un  roqdo  preciso*  Lo  cierto  es  que  k  jevw 
vivió  60  el  retiro,  alejada  de  la  pequeña  corte  de  la  caal  había  sUe 
un  momento  S9berana,  y  que  deapuéa  volvió  á  su  pai&. 

Aunque  sepamos  bien  que  los  que  sufren  son  impórtanos  pamlo» 
dichosos,  descriamos  que  kubiese  excepciones;  el  completo  abaado* 
no  deCort^  pesa  sobre  su  memoria.  Nadie  perdone  al  ambíeieM 
que  sacrificó  tantas  vidas  humanas,  el  haber  arrojado  eo  la  desob* 
cióu  ese  coraaóp  de  mujer,  el  haberse  manifestado  ingrato.  Todos 
au3  historiadores  le  justifican  calurosamente  de  la  puerto  de  Dofis 
Catalina;  ninguno  ha  alzado  la  voz  para  disculparle  por  el  abando- 
no ie  Dofia  Marina*  Sin  embargo,  uno  de  ellos,  uno  solo,  heoe 
uni^  alusión  de  desagrado  respecto  del  matrimonio  de  la  joven,  ^le 
los  escritores  mexicanos  no  haja  aceptado  sino  ooeao  un  sacrifioii^ 
puesto  quQ  jamás,  habitaron  juntos  ambos  esposos. 

Por  otra  parte,  el  silencio  que  reina  tocante  i  Pota  Marina,  4}ae 
deja  incierta  su  existencia  basta  la  época  de  su  muerte,  prueba  ea 
qué  profundo  y  modesto  retiro,  continuó  viviendo.  Casada  con  mi 
ca,ballero,  t^niendp  |  or  amigos  á  todos,  los  oficiales  de  Cortés^  quie- 
nes tanto  como  su  jefe  le  debían  eo  parte  su  fortuna,  el  olvido  ao 
hubiera  envuelto  de  tal  suerte  á  la  bella  joven,  si  no  lo  hobiese  b«»> 
cadp  voluntariamente.  He  hablado  antes  de  La  Yaili^e,  j  en  veiw 
dad  puede  compararse  á  la  humilde  Sor  Luisa  de  la  Miserioordia,  ea 
los  dltimos  años  de  su  vida,  teniendo  en  cuenta  ladiferenotadel 
dio  social.  Difieren  las  cir,cunstanciaa,  pero  el  corazón  es  el  i 
donde  quiera  existen  los  propios  instintos,  y  en  punto  á.  aaK>r,  don- 
de quiera  le  hacen  sangrar  y  padeoer  las  mismas  heridas. 

£n  suma,  el  olvido  no  ha,  logrado  borrar  la  huella  de  la  amada  de} 
conquistador  de.Métxir*0,  como  no  ha  conseguido  borrar-  la  hnriiade 
La  Valliire,  y  DoQa  Marina  se  encnentra ahora  tan  viva,  máa  viva 
quizá  que  Cortés,  3u  belle&a,  su  gracia,  su  amor,  sn  humanidad, 
1^  han  hecho  inmortal.  ¡Cuántos  versos  españoles,  la  oelebran,  en* 
salzando  sus  nobles.cualidades,  su  desinteresado  amor^  sn  expiaciM  j 
sfi  beroísmol  ¡Cuántas  leyendas  indígenas  nos  la  muestran  tieraa, 
caritativa,  pronta  al  sacrificio!  Su  sombra,  en  las  partes  de  Méxioa 
dpnde  ella  ha  pasado,  seeierne  sobre  las  fuentes  y  nwnantíalea,  se 
presenta  á  la  entrada  de  las  grutas,  sonriente^  llenas  de  flores  ka 
manos.  Es  flor  eUa  misma.,  e&ave^  es.brisa,  es  perfome,  es  innr* 
OAurio.    ¿Qué  indio,  á  la  hora,  del  crepúsculo,  no  la  h». visto  ea  k» 
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ctimbi'e  de  utta  oolhia,  en  medio  de  lód  rayos  del  sol  levante  ó  po^ 
mente,  ó  bien  errando  bajo  la  sombra  de  cedros  seculares  qué  la 
contemplaron  etí  otro  tiempo?  Bs  figorá  amable,  benéfica,  coya 
aparición  á  nadie  amedrenta,  pties  no  se  presenta  á  los  féKces  áino 
para  sonreirles,  k  los  desdichados  para  consolarlos.  En  las  sinuosi- 
dades de  la  cordillera,  cerca  de  la  montaña  que  lleva  su  nombré,  eü 
donde  le  agrada  vagar  j  aparecerse. 

Al  decir  de  los  que  creen  haberla  visto  mejor,  está  todavía  atavía- 
d<i  eott  su  huepil  blanco,  bordado  de  hilos  rojos,  que  deja  adivinar 
aiis  formas  puras;  adornan  también  rojas  orquídeas  las  trenzas  de 
su  abundante  cabellera.  A  veces  se  halla  sentada  en  una  roca,  des- 
hojando roea-musgos, — esas  flores  tan  queridas  por  Ibs  indios, — cer- 
ca del  agua  corriente;  á  veces  está  de  pié  en  una  eminencia,  y  sus 
eabelloa  esparcidos  fiotan  á  impuUo  del  viento.  Pero'  sobre  todo, 
h>  repito,  en  los  vapores  del  alba,  entre  el  oro,  el  nácar,  la  pi!rrpura 
y  el  ópáky  que  tifien  el  cielo  cuanda  va  á  s»Hr  el  sol,  ó  en  los  celajeá 
deslumbradores  que  siguen  al  ponerse,  vienen  á  buscarla  los  que  la 
imploran.  No  es  hada,  no  es  ondina,  no  es  driada;  es  ahná  eii  pe- 
na que  visita  los  sitios  donde  ha  amado  y  padecido.  Es  la  gracia, 
el  encanto,  la  bondad,  la'  poesía,  la  ternura,  la  constancia;  y  no  es 
poco  elogio  para  una  indígena  el  que  le  diga  su  amante  que  es  dul- 
ce, bella  y  graciosa  como  lo  fué  Dofia  Marina. 

Tornemos  á  la  prosa,  esto  es,  á  la  estricta  verdad  histórica.  La 
bella  querida  de  Cortés  es,  indudablemente,  lo  mismo  en  los  tiem- 
pos antiguos  que  en  los  modernos,  la  más  Interesante  figura  de  mu- 
jer del  Nuevo  Mundo,  donde  son  raras  las  heroínas.  Hay  en  esa 
fina  siiaeta,  si  no  en  lo  moral,  en  lo  fí:?ico,  una  vaguedad,  unas  me- 
dias tintas,  que  más  bien  se  deben  á  la  falta  de  pormenores  que  al 
tiempo  transcurrido.'  A4  i^VSs,  el  carácter  á  la  ¡lor  enérgico  y  dul- 
ce, tierno  y  apasionado  de  la  seductora  india,  se  acentúa  con  toda 
claridad.  He  dado  á  la  historia  de  Dofia  Marina  la  precisión  com- 
patible con  la  verdad;  |>ero  el  medio  extraño  en  que  se  agita,  y  se- 
flaladamente  el  traje  poco  conocido  y  difícil  de- describir  con  que  la 
he  presentado,  dañan  más  que  ayudan  á  la  jusfca  visión  de  su  gracia 
y  de  su  persona,  sin  que  esto  pueda  tener  remedio.  En  resumen, 
por  atrevida  que  sea  la  obra  de  restauración  que  he  procurado  rea- 
lizar, ha  llegado  la  hora  de  intentarla.  El  mundo  marcha;  trans- 
forma y  borrar  constantemente  el  pasado.     Unos  cuantos  años  más 
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y  será  imposible  aefialar,  en  el  hecho  de  la  conquista  de  México^ 
ese  elemento  obligatorio  de  todos  los  grandes  aoootecimieatos  hs- 
manos,  desdeñado  por  completo  en  el  presente  caso:  la  mujer. 

Son  desconocido» el  lugnr  y  la  fecha  déla  muerte  de  Doña  Mari- 
na;  pero  todo  prueba  que  murió  joven.  Ignoró  sin  duda  las  tristes 
decepciones  de  Cortés  en  su  secundo  viaje  á  España,  cuando  U 
corte  y  la  nación  se  ocupaban  de  Pizarro  y  a{>enas  se  acordaban  dd 
que  le  había  «nseñado  el  camino.  En  1562,  ¿poca  en  qoe  Dob 
Martin  Cortés,  con  sus  hermano»  de  legítimo  nacimiento,  fué  acu- 
bado de  querer  cambiar  la  forma  de  gobierno  de  la  Nueva  España  y 
sometido  á  la  tortura,  no  aparece  Doña  Marina.  Si  hubiera  vivido 
aunen  ese  tiepapo,  (no  tendría  entonces  más  que  sesenta  afiosX  1* 
noble  mujer,  en  defecto  de  Cortés  ya  muerto,  hubiera  acudido  á  de- 
fender al  bijo  dei  sus  entrañas.  Hubiera  recordado  á  los  verdugos 
que  la  sangre  que  corría  por  las  venas  del  que  injíUsta mente  martiri- 
saban,  era  la  sangre  dedos  seres  que  habían  dado  á  España  todo  na 
mundo;  ¡la  sangre  de  Eernan  Cortés,  y  de  su  tierna  y  hermca  «roi- 
ga. Doña  Marinal 

Luciano  Biabt. 

(Trad.  para  "La  RepúbUca  Literaria"  por  M.  Coronado). 


EN  UN  RETRATO. 


Adiós!  Adiós!     La  suerte  lo  ha  queridol 
Si  se  borra  mi  nombre  de  tu  mente, 
también,  también  sepulta  en  el  olvido 
la  pobre  imagen  de  tu  amigo  ausente. 

BtOAKDo  Palma. 
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LA  VENTANA, 


OONCLUYB, 


CANTO  m. 


La  vieja,  ^a  ave  inmunda  de  rapiña^ 
Bascaba  diligente 
Un  libertino  de  alma  deliocaente 
Qae  comprara  la  honra  de  la  niña, 
Pagándola  en  vn  precio  conveniente* 

¿Ángel  de  la  puresa, 
No  sientes  resbalar  por  tas  mejillas 
Lágrimas  de  tristeza, 
AI  mirarla  vender  en  su  vileza 
Lo  qae  adorar  debiera  de  rodillas? 

Habria  sido  la  pesquisa  odosa 
Si  aquella  infame  anciana 
Busoado  hubiera  una  alma  luminosa 
Llena  de  amor  y  caridad  cristiana, 
Un  ser  qae,  puesto  en  Dios  el  pensamiento, 
Alargara  la  mano  al  que  perece, 

Y  diera,  sonriéndose,  al  hambriento 
E^e  pan  que  alimenta  y  no  envilece. 
Pero  buscaba  un  ser  degenerado 

Que  supiera  ensañarse  en  los  que  gimen 

Y  halló  muy  pronto  su  ideal  soñado: 
¿No  es  la  miseria  cómplice  del  crimen? 
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¿Por  qué  si  es  la  virtud  hermosa  j  buena 
Hay  quien  pierda  con  gozo  cuerpo  y  aiom 
Por  llenar  á  los  ángeles  de  pena 
Conquistando  del  mal  la  odiosa  palma? 

¿No  es  eierio  que  está  llena  de  amargura 
La  senda  que  recorre  la  fnocenda, 

Y  que  sólo  se  sufre  la  existencia 
Levantando  los  ojos  á  la  altura? 

La  vieja  encuentra  un  hombre 
De  edad  madura,  impuro  7  crapuloso. 
Que  es  imposible  que  ame; 
Pero  busca  el  amor  libidinoso, 
T  con  el  oro  compra  geoereea 
Ese  derecho  vil  de  ser  in&me. 
Ella  sabe  haJagarlo  inteligente^ 
Prometiéndole  espléndidas  deiieíaB, 
El  paga  esa  vileza  regiamente, 

Y  se  avienen.     Consorcio  de  inmundicias! 
Aquel  pacto  de  inÜGunia  están  haoieade 
Sin  lanaarse  á  sí  mimos  ni  ubi  reproche, 

Y  por  fin,  se  despiden,  repitiendo, 

Con  sonrisa  halagüeña:  ^hasta  la  noeheT* 

La  sombra  f>or  doquier  envuelve  al  mundo 
Como  uní  inmenso  pa&o  funerario; 
Es  el  silencio  lúganbre  y  profundo, 
Toque  de  ánimas  lansa  el  campanario. 
Del  trisie  bronce  al  escachar  la  queja) 
fieoda  Mark  en  los  despojos  yertos 
De  aquello»  sera»  que  la  muerte  aiaja 

Y  murmura:  ^^recemos  por  los  mnertesr* 

Y  se  estremece  de  pavor  la  vieja. 
En  éxtasis  de  horror  y  de  misteria 
Siente  que,  en  eUa  la  mirada  fija^ 

Se  alza,  la  madre  «allá  euiel  ceraenterioi 
Para  pedirle  .ementa,  de  so  hija^ 
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Reza  la  iiiáa  eon  nraroiullos  tieriios 

Y  es  8U  oraoiÓB  «a  cánlioo  ioefable. 
Besa  (ambiéii  la  vieja  niserable 

Con  ronca  vo2  qrra  alegra  á  U»  iafierniMl 

Alimentos  frugales 
Luego  van  á  tomar  las  dos,  pensando  ' 
La  ana  en  sns  ensueños  celestiales, 
La  otra  en  su  traición  aterradora; 
Y,  en  momento  fatal,  la  mano  aleve 
Vierte  en  el  agua  que  la  niña  bebe 
ün  frasquiilo  de  láudano,  traidora. 

Y  no  tembló  al  vértelo;  pero  tiembla 

Y  da  diente  con  diente 

Cuando  la  pobre  niña  elvasotoma...... 

Nada  sospecha bebe  lentamente.....^ 

Al  fin  venció  el  reptil  á  la  paloma. 

¿Por  qué  el  ángel  de  guarda 
No  aplasta  ese  reptil  con  ceño  adusto? 
¿La  compasión  divina  f)or  qué  tarda? 
¡Quién  sabe I  Dios  es  justo! 

Luego  María  siente 
Una  sombra  pasar  por  su  mirada, 
Quiere  moverse,  hablar;  inútilmente, 
Por  un  sopor  extraño  dominada. 
Perdiendo  los  sentidos  de  repente. 
Se  reclina  en  la  mesa  al^^rgada. 

Con  ansia  indefinible 
Su  verdugo  la  ve  quedar  rendida, 

Y  sigue  contenplándola  eu  seguida 

Con  la  expresión  de  una  esperanza  horrible» 

Y  logra  levantarla  con  trabajo 

Y  la  lleva  á  su  lecho  en  su  porfía, 

Osa  imprimir  un  beso  ea  su  fas.  bella...... 

Y  con  gosoterribíe,  detrásde^elia. 
Judas,  entret  la  sombra^  3onreíai 
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Y  la  vieja   en  redor,  con  sobresalto, 
A  nadie  ve,  la  calma  la  rodea 

¡Y,  em fiero,  allá  en  lo  alto,  all¿  en  lo  alio^ 
La  divina  mirada  centellea! 

Las  horas  pasan,  tristes,  silenciosas, 
NI  una  luz  en  la  tierra  ni  en  el  cielo, 

Y  la  noche  sus  alas  tenebrosas 

Bate  en  la  inmensidad  con  mudo  vuelo» 
La  sonora  campana 
Da  las  diez;  á  su  lúgubre  tañido 
Presurosa  levántase  la  anciana  ' 

Y  espera  con  el  pecho  estremecido* 
Su  cómf»lice  infernal  tardar  no  puede 
Segura  es  su  venida. 

£s  preciso  acabar,  j  que  no  quede 
Incompleta  la  hazaña  maldecida. 

Con  el  oído  atento  á  los  rumores, 
A  cada  instante  su  impaciencia  crece^ 
Duda,  teme,  se  asombra, 
La  soledad  la  oíspanta,  y. se  estremece 
Con  la  silueta  de  su  misma  sombra. 

Y  siente  angustia  inmensa^ 
Frío  sudor  la  baña, 

Y  en  esas  horas  de  amargura  intensa 
Sólo  el  remordimiento  la  acompaña, 

Y  crece  su  demencia  de  repente, 
La  aterran  espantosas  fantasías, 

Y  comienza  á  escuchar  voces  sombrías 
Que  en  su  conciencia  rugen  sordamente. 
En  vano,  en  vano  quiere  orar  su  boca. 
No  encuentra  amparo  qne  su  mal  mitigue, 

Y  entonce»  siente  que,  si  sola  sigue, 
El  infinito  horror  la  vuelve  loca. 

Y  aunque  la  aterra  ver  en  ese  instante 
A  la  que  vende  en  su  traidor  intento, 
Huyendo  de  sí  misma,  palpitante, 

Se  lanza  de  la  niña  al  aposento. 
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Llega  Y  y  al  verla,  de  pavor  delira, 

Baya  en  locura  aa  tremeodo  susto 

La  bajía  cayó,  y  la  loa  espira, 

Sombra,  misterio,  borror....nada  se  mira 

Quién  sabe I     Dios  es  jnstot 

Suenan  las  doce,  y,  cnando  muere  apenas 
El  eco  de  las  tristes  campanadas, 
Se  oye  en  las  calles  solas  y  serenas 
El  cercano  rumor  de  unas  pisadas. 
Por  fin  entre  las  brumas  se  divisa 
ün  bulto  más  visible  á  cada  instante, 
Verle  permite  ya  luz  indecisa. 
El  es,  el  comprador,  paso  adelante! 
Al  llegar  á  la  puerta 
Se  detiene,  temblando  de  esperanza, 
La  empuja,  se  halla  abierta, 
T  conmovido  avanza. 
En  ningún  aposento 
Mira  luz  y  sonríe  dulcemente 
T  á  gozar  ya  se  apresta; 
Le  reciben  allí  discretamente, 
Será  alegre  la  fiestal 
Avanza  en  la  tiniebla,  espera  en  vano 
Que  alguien  venga  á  alumbrarle  en  su  camino, 
O  al  menos  le  conduzca  de  la  mano 
Hasta  el  punto  final  de  su  destino. 
Impaciencia  al  fin  siente, 

Y  acaba  por  sentir  cierta  pavura. 
Al  ver  que  le  rodean  solamente 
Hondo  silencio  y  lóbrega  negrura. 
El  espanto  le  aqueja  con  violencia. 
Que  si  en  el  alma  el  crimen  aparece 
Más  lúgrubre  en  la  sombra  resplandece 
El  lívido  fulgor  de  la  conciencia. 

Y  siente  fiaquear,  desfallecido^ 
Sus  sentidos  escasos, 
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T  tieQiUa  al  no  escachar  ningún  raido, 

T  tiembla  al  eco  de  sos  propios  pasos. 

Aquella  extraña  situación  lo  espanta, 

Y,  dudar  no  queriendo,  luz  enciende, 

Y  con  incierta  planta 

En  busca  del  misterio  el  viaje  emprende. 

Avanza,  más  y  más  amedrentado. 

Ye  á  la  vieja  en  el  suelo  desplomada, 

Y,  al  tocarla  azorado. 

La  encuentra  desmayada. 

Ye  en  su  lecho  á  María, 

Que,  bella  como  nunca, 

Radiante  de  hermosura  aparecía. 

Presa  de  anhelo  vago, 

A  besarla  en  la  frente  llega  impío; 

Pero,  en  vez  de  gozar,  inmenso  Jüalago, 

£n  ella  de  las  tumbas  siente  el  frío. 

Cuan  bella  estaba;  pero  inmóvil,  yerta. ! 

Al  mirarla  otra  vez,  horrorizado, 

Siente  arder  su  cerebro  fascinado 

La  niña  estaba  muerta! 
Si,  muerta,  libertada 
De  la  humana  maldad,  por  siempre  pura; 
¡Con  qué  santa  hermosura 
Resplandece  sn  frente  inmacalada! 
^  Cuando  una  alma  on  que  el  crimen  se  refleja 

Quiso  hundirla  en  el  fango  de  la  vida. 
Más  piadoso  el  veneno,  que  la  vieja 
Le  dio  la  libertad  apetecida. 
Cuando  pensó  mancharla 
Aquel  hombre  en  su  impúdico  destino, 
Con  majestad  inmensa  á  consagrarla 
Augusto  el  beso  de  la  muerte  vino. 
Atrás,  no  la  toquéis!     La  tuvo  enferma 
La  nostalgia  de  un  mundo  más  risnefto. 
[Silencio,  basta  ya,  dejad  que  duerma 
Y  que  alegren  los  ángeles  su  suefiol 
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Mucho  tiempo  ha  pasado,  j  todavia 
Aparece  flotando  en  mi  memoria, 
Radiante  de  snblime  poesía, 
La  infeliz  heroína  de  mi  historia. 
Recuerdo  cual  la  yí,  por  la  ventana, 
En  su  lecho  de  mnerte^  parecía. 
Soñando  coii  gentil  melancolía, 
Rosa  marchita  en  su  primer  mañana. 
¿Y  el  comprador  infame?    En  él  despierta, 
Al  mirar  el  castigo,  nn  santo  anhelo; 
Porque  sintió  que  el  cielo 
Le  hablaba  por  la  boca  de  la  muerta. 
Entra  á  un  convento,  en  soledad  y  olvido 
Doliente  deja  que  sus  años  corran, 

Y  á  Dios  pide  perdón  arrepentido. 
El  llanto  y  la  oración  todo  lo  borran. 

Pierde  la  anciana  el  juicio, 

Y  nunca  cesa  su  horroroso  espanto, 

Y  no  le  queda  en  su  fatal  suplicio 
l^i  el  consuelo  dulcísimo  del  llanto. 
Cuando  quiere  calmar  sus  aflicciones 
Orando,  ve  fantasmas  sepulcrales, 
Siente  que  á  sus  blasfemas  oraciones 
Responden  risotadas  infernales. 

Y  María  en  el  cielo,  hunde  su  alma 
En  un  piélago  inmenso  de  ventura. 
Sus  manos  llevan  la  gloriosa  palma 
Con  que  Dios  recompensa  la  amargura. 
Vuelve  á  hallar  de  sus  padres  los  amores, 
Ya  el  temor  de  perderlos  no  la  aterra; 
Se  asoma  algunas  veces  á  la  tierra 

Y  se  estremece  al  ver  tantos  dolores. 
Lágrimas  no  me  arranca  su  recuerdo, 
La  miro  luminosa  en  lontananza, 

Y,  cuando  algunas  veces  la  fé  pierdo^ 
Pensando  en  ella,  pienso  en  la  esperanza. 
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Si  por  nim  yentana  sape  nn  dk 
Esa  historia  qae  siempre  me  extasía 
Y  que  mi  mente  en  recordar  se  n&na. 
¿Cómo  olvidar  podría 
En  mis  snefios  de  Inz  esa  ventana? 

Antonio  Zabaooza. 


EHYIDIA. 


En  el  cáliz  de  la  rosa 
se  ha  pasado  temblorosa^ 
una  gota  de  acuático  cristal; 

y  otra  perla  que  un  querube 
despreudiera  de  la  nube, 
á  morir  vá  sin  agravio 

en  tu  labio 

virginal. 

Quien  me  diera,  flor  divina, 
ser  la  gota  peregrina 
del  lijero  rocío  matinal, 

que  ha  vivido  un  solo  instante 
acariciada  y  amunte, 
entré  la  sonrisa  loca 
de  tu  boca 
de  coral 


Ricardo  Palma. 
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NAPOLEÓN  BONAPARTE 


(continúa.) 

Bfectivamente,  nadie  le  ha  aventajado  en  el  arte  de  desentrafiar 
los  estados  y  los  movimientos  de  nn  alma  y  de  machas  almas,  los 
motivos  eficaces,  permanentes  ó  momentáneos  que  empujan  ó  de- 
tienen al  hombre  en  general,  y  á  tales  y  cuales  hombres  en  particu- 
lar, los  resortes  sobre  los  cuales  se  puede  obrar,  y  la  especie  y  gra- 
do de  presión  que  debe  ser  empleada.  Bajo  la  dirección  de  esta  fa- 
cultad central,  obran  todas  las  otras,  y  en  el  arte  de  dominar  á  los 
liombres,  encuéntrase  soberano  su  espíritu. 

No  hay  facultad  mis  preciosa  para  un  ingeniero  político,  porque 
las  inerzas  que  emplea,  no  son  nunca  sino  pasiones  humanas.  Mas 
•¿oómo,  sin  adivinar,  penetrar  las  pasiones,  que  son  sentimientos  ín- 
timos, y  oómo,  si  no  es  por  conjeturas,  calcular  las  fuerzas  que  pa- 
recen escapar  á  toda  medida? — En  este  terreno  oscuro,  difícil,  don- 
de no  se  puede  marchar  sino  á  tientas,  opera  Napoleón  casi  con  se- 
guridad, incesantemente,  comenzando  por  si  mismo.  Efectivamen- 
te, para  penetrar  el  alma  agena,  es  preciso  comenzar  por  compren- 
der la  propia.  "Me  ha  agradado  siempre  el  análisis, — decía  un  día — 
y  si  me  enamorase  de  un  modo  serio,  descompondría  mi  amor  pieza 
á  pieza.  El  por  qué  y  el  cómo,  son  preguntas  tan  útiles,  que  nun- 
ca pueden  prodigarse  demasiado."  Ciertamente,  escribe  un  testigo, 
^^es  el  hombre  que  hu  meditado  m&  sobre  las  causas  que  rigen  los 
acontecimientos  huopanos."  8u  procedimiento,  t]ae  es  el  de  las  cien- 
cias experimentales,  consiste  en  comprobar  toda  hipótesis  ó  deduc- 
ción por  una  aplicación  [»recisa  observada  en  determinadas  condiciones. 
Determinada  fuerza  física  encuéntrase  por  este  medio  demostrada  y 
medida  exactamente  por  la  desviación  de  una  aguja,  por  el  ascenso  ó 
descoloración  de  un  líquido;  determinada  fuerza  moral  invisible,  pue- 
de ser  de  la  misma  manera  comprobada  y  aproximativamente  medida 
por  su  manifestación  sensible,  por  una  prueba  decisiva,  que  es  una 
palabra^  un  acento,  un  gesto.  Estas  palabras,  estos  gestos  y  estos  acen- 
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tos  los  recogía  él,  traduciendo  I03  sentimientos  íntimos  por  su  expre- 
sión exterior.  Figúrase  el  interior  por  el  exterior,  por  la  fisonomb 
característica^  por  la  actitud  parlante,  por  tal  ó  cual  escena  abrcTia- 
da  y  típica,  por  ejemplares^y  modelos  tan  bien  escogidos  y  de  tal 
manera  circunstanciados,  que  resumen  el  indefinido  grupo  de  las  co- 
sas análogas.  Por  este  medio,  el  objeto  vago  j  fugitivo  encoiéiitrase 
respentinamente  sorprendido,  encerrado  j  pesado  como  nn  gas 
impalpable  que  se  mantiene  encerrado  en  un  tubo  graduado  de 
cristal  trasparente* — Por  tal  motivo,  en  el  consejo  de  Estado,  nñen* 
tras  que  los  otros  administradores  ó  legistas  ven  abstracciones,  ar- 
tículos de  un  código,  precedentes,  él  ve  almas,  7  tales  como  son,  k 
del  francés,  la  del  italiano,  la  del  alemán,  la  del  paisano,  del  obrero, 
del  burgués,  del  noble,  la  del  jacobino  superviviente,  la  del  emigra- 
do vuelto  al  país  (1),  la  del  soldado,  la  del  oficial,  la  del  fnncionarioi 
j  por  donde  quiera,  la  del  individuo  actual  j  total,  del  bombre  que  la- 
bra la  tierra,  fabrica  su  casa,  tiene  hijos,  sufre,  goza  y  muere. — ^Na- 
da más  sorprendente  que  el  contraste  entre  los  raBonamientos  dé- 
biles y  graves  que  le  atribuye  el  sabio  redactor  oficial,  y  sus  propias 
palabras  recogidas  al  vuelo  en  el  mismo  instante,  vibrantes  y  Uenas 
de  imágenes  y  de  ejemplos  (2).   AprofkSsito  del  divorcio  que  qnier« 


(i;  Thibaudeau.  p.  25,  I  (Sobre  los  Jacobinos  snporviventes :  "Son 
preteDsioeoB,  pintores,  etc.,  que  tienen  la  imaginación  ardiente,  con  un  poe» 
más  de  instraceión  que  el  pueblo,  qoe  YÍTen  con  el  pueblo  y  tíeneo  inlkíeocte 
en  él.")r-Mme.  de  Rémnsat,  I,  271.  (Sobí^  el  partido  realista:  -'Es  muy  fácil  «a- 
gañar  á  ese  partido,  porqne  parte  siempre  no  de  lo  que  es,  sino  de  lo  que  qaiñeai 
que  fuera.")— Thibaudeau,  p.  46:  La  cbuanetíay  la  inmigración  son  eDÍennedadéS 
de  la  piel;  el  terrorismo  es  una  enfermedad  del  interior."  n)id;  75.  '*Ijo  que  sos- 
tiene actualmente  el  espíritu  del  ejército,  es  la  idea  que  tienen  los  mlfitaies,  4eqii 
ocupan  el  lugar  de  los  antiguos  nobles." 

(2)  Thibaudeau,  p.  419  á  452:  Los  dos  textos  están  impresos  frente  i 
frente  en  dos  columnas.  Y,  passim,  por  ejemplo,  p.  84,  esta  pintura  del  culto  de  U 
década  bajo  la  República:  **Se  había  imaginado  reunir  á  los  ctudadanos  ptia 
matarlos  oyendo  la  lectura  de  las  leyes,  pora  leerlas  y  estudiarlas;  como  ai  m 
fuera  ya  harto  divertido  todo  ello  para  los  que  deben  ejecutarlas." — Otro  cjenplo 
de  la  manera  cómo  sus  ideas  se  convierten  en  imágenes.  (Peletde  laLoz^re,  p.  Í42); 
'<No  estoy  contento  de  la  direccióü  de  la  aduana  en  los  Alpes;  no  da  seiato 
de  vida;  no  se  oye  el  ruido  de  sus  escudos  al  caer  en  el  tesoro  públioo." — Pan  pe- 
netrarse vivamente  de  la  palabra  y  el  pensamiento  de  Napoleón,  d^ien  cousuUane 
sobre  todo  las  cinco  ó  seis  conversaciones  anotadas  por  Roederer,  la  noche  nsii- 
ma;  las  dos  ó  tres  conversaciones  anotadas  de  la  misma  manera  por  Miot  de  M*- 
Ito,  las  escenas  contadas  por  Beuguot;  las  notas  de  Pelet  de  la  Losare  y  de  Sm- 
Dislao  de  Girardin ;  y  c^  todo  el  libro  de  Thibaudeau. 


Digitized  by 


Google 


\ 


KAPOLBÓN  BONAPASTE*  678 

mafiiener  en  principio,  dice:  ^'Goosaltad  paes,  las  costumbres  de  k 
uación:  el  adulterio  no  es  un  fenómeno,  es  muy  común;  es  un  negó* 
cío  de  canapé. ...  Se  necesita  un  freno  para  las  mujeres  qne  son 
adúlteras  por  los  relumbrones,  por  ios  versos,  por  Apolo,  por  las 
finusas,  etc."  Pero  admitir  el  divorcio  por  incompatibilidad  de  cadk>- 
ter,  sería  falsear  el  matrimonio;  se  le  sentiría  frágil  en  el  momento 
d«  oontraerle.  ''Sería  como  si  se  dijese:  me  oaso  hasta  qne  cambie  de 
haoior."  No  prodiguéis  tampoco  los  casos  de  nulidad;  una  vez  hecho  el 
matrimonio,  grave  caso  es  deshacerle:     ''Creo  casarme  con  mi  pri- 
ma que  llega  de  las  Grandes  Indias,  y  me  casan  con  una  aventurera; 
tengo  hijos  de  ella,  y  descubro  que  no  es  mi  prima.  ¿Es  legítimo  el 
matrimonio?    ¿No  quiere  la  moral  pública  que  sea  válido?     Ha  ha- 
bido en  él  cambio  de  almas,  de  traapiraoióru^     Sobre  el  derecho  de 
los  hijos,  aun  mayores,  á  los  alimentos,  exclama:  "¿queréis  que  un 
padre  pueda  arrojar  de  su  casa  á  una  hija  de  quince  años?    Un  padre 
que  tuviera  sesenta  mil  francos  de  renta,  podría  pues  decir  á  su  hijo: 
estás  grande  y  fuerte  ¿ve  á  trabajar?  •  Un  padre  rico  ó  de  mediana 
fortuna  debe  siempre  á  su  hijo  el  pan  paterno;"  quitad  este  derecho 
¿  los  alimentos  y  "forzaréis  á  los  hijos  á  matar  á  sus  padres." — En 
cuanto  á  la  adopción,  "la  miráis  como  autores  de  leyes^  no  como  hom* 
bres  de  Estado.     No  es  un  contrato  civil,  sino  un  acto  jodiciaT    El 
análisis  del  jurista  conduce  á  los   resultados  más  viciosos.     No  se 
puede  gobernar  al  hombre  sino  por  la  imaginación;  sin  la  imagina- 
ción es  un  bruto.    No  se  hace  nadie  matar  por  cinco  sueldos  al  día, 
ni  por  una  mezquina  distinción;  se  electriza  al  hombre  hablando  á 
su  alma.     Un  notario  no  producirá  este  efecto  por  doce  francos  de 
honorarios.    Necesita  otro  procedimiento,  un  acto  legislativo.  ¿Qué 
es  la  adopción?     Una  imitación  ^or  la  cual  quiere  la  sociedad  paro- 
diar á  la  naturaleza.     Es  una  especie  de  sacramento  nuevo El 

hijo  de  los  huesos  y  de  la  sangre  de  otro,  pasa  por  la  voluntad  de 
la  sociedad  á  ser  el  hijo  de  los  huesos  y  de  la  sangre  del  que  le  adop- 
ta. Es  el  más  grande  acto  que  se  puede  imaginar.  Comunica  sen- 
timientos de  hijo  y  de  padre  á  los  que  no  los  tenían.  ¿De  dónde  de- 
be partir  este  acto?  De  arriba,  como  el  rayo." — Son  todas  estas  pa- 
labras dardos  de  fuego  lanzados  unos  tras  otros  (1);  después  de  VoU 


(1)    P^let  de  la  Lozére»  63,  64  (Sobre  la  diferencia  fisiológica  del  inglés  y  del 
írancés.— Mme.  de  Rémusat^  I,  273,  392:  "Vosotros,  franceses,  no  sabéis  querer 
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taire  7  dé  GaKani,  nadie  ha  lanzado  tantos;  tiéneloa  siempre  ib 
mano  para  dirigirlos  á  la  sociedad,  á  las  leyes,  al  gobierDO,  i  la 
Francia  7  á  los  franceses,  penetrando  é  iluminando  el  asnnto  has- 
ta  el  fondo,  como  Montesquien,  por  medio  de  un  relámpago  re- 
pentino. Y  no  los  ÜBibrica  por  cierto  por  via  de  industria,  sino  ^m 
brotan  espontáneamente  de  sus  labios;  son  productoe  de  saespiríti, 
naturales,  involuntarios,  perpetuos. — Y  lo  que  aumenta  su  valor  ei 
que  fuera  de  los  conseje»  j  de  las  conversaciones  intimas,  se  abstíe» 
ne  de  ellos;  sírvenle  sólo  para  pensar.  £n  las  demás  circunstaiiciai, 
subordínalos  siempre  á  su  objeto,  que  es  el  efecto  poiitioo  préo* 
tico;  habla  y  escribe  ordinariamente  en  lenguaje  diverso,  en  aqad 
que  conviene  á  su  auditorio,  absteniéndose  de  las  irregalaridada, 
de  los  extremecimientos,  de  la  improvisación  y  de  la  fantasía,  de  los 
sobresaltos  de  la  inspiración  y  del  genio. 

Las  maneras  que  se  permite  emplear,  llevan  por  mira  imprirair 
una  alta  i/dea  de  sí  mismo  en  el  personaje  á  quien  trata  de  deslam- 
brar,  sea  Pió  YII  ó  el  emperador  Alejandro;  en  tal  caso,  el  tema 
corriente  de  su  conversación  es  la  ñimiliarídad  carifiosa,  expansiva 


nada  de  nn  modo- serio,  aparte  acaso  de  la  Igualdad.    Qniz&s  remiQGisrtBis  a  db 
voluntariamente,  si  cada  ano  de  vosotros  pudiese  jactarse  de  ser  el  primero.    Bi 

necesario  dar  á  todos  la  esperanza  de  elevarse es  necesario  tener  siempre  d» 

piertas  vuestras  ambiciones.  Os  habría  desagradado  hasta  el  extremo  la  severi- 
dad del  gobierno  republicano.  ¿Quién  ha  hecho  la  revolución?  La  vanidad.  ¿QidJa 
la  terminará?  La  vanidad  también.  La  libertad  no  es  más  que  un  pretexto.'— 
m.  163.— "La  libertad  es  la  necesidad  de  una  clase  poco  numerosa  y  priviisgiada 
por  la  naturaleza,  de  facultades  más  elevadas  que  la  mayor  parte  de  los  hombres; 
asi  es  que  puede  ser  oonstreñida  impunemente  \  la  igualdad,  por  el  contrario,  a» 
grada  á  la  multitud."— Thibaudeau,  99:  ";Qué  me  importa  la  opia^n  de  los  »- 
Iones  y  de  las  callejuelas?  No  la  oigo,  ni  conozco  más  que  una,  la  de  loe  rados 
paisanos.''— Sus  epítomes  de  una  situación,  son  obras  maestras  de  condsóo  pki- 
toresca:  "¿Por  qué  rae  he  detenido  y  he  formado  los  preliminares  de  LaobeiS 
Porque  Jugaba  veintiuna  y  me  he  detenido  en  veinte." — Sus  ojeadas  sobra  loe  ea> 
ractéres  son  de  la  más  aguda  crítica:  "El  MaÜoma  de  Voltaire  no  es  oi  «n  pre> 
feta  ni  un  árabe;  es  un  impostor  que  parece  haber  sidk>  educado  en  la  Eacaela  P»- 
litécnica."— "Cuando  Mme.  de  Genlis  quiere  definir  la  virtud,  habla  siempre  é% 
ella  como  de  un  descubrimiento."— (Sobre  Mme.  de  Stael):  "Esta  m^Jer  enaeéaá 
pensar  á  los  que  no  sabrían  cómo  y  á  los  que  lo  han  olvidado."  (Sobre  Moml  dt 
Chateaubriand,  uno  de  cuyos  parientes  aciU)aba  de  ser  fusilado) :  **B8ctibtrá  1 
páginas  patéticas  que  leerá  en  el  barrio  de  San  Grerman:  llorarán  las 
damas,  y  veréis  como  esto  la  consuela," — (Sobre  el  abate  Delüle):  "Hace  cfca- 
chear  al  ingenio."— (Sobre  los  Sres.  Pasquier  y  Mole):  '^Ifixi^otó  al  nao  y  citf  al 
otro.»'.-Mme.  de  Rémusat,  11,  S91,  894,  899,  402,  389,  m,  67. 
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jamftUe^esiá  entóneos  en  escena,  y  pnede  representar  toáoslos 
papeles,'  fo.  tragedia  j  la  comedia,  con  la  misma  facilidad,  á  las  veces 
terrible,  otras  insinuante,  otras  aparentemente  candido.  Con  sos 
generales,  ministros  y  jefes  de  oficina,  redúcese  al  estilo  conciso, 
positivo  y  técnico*  de  los  negocios;  cualquier  otro  lenguaj  e  perjudi- 
carla al  buen  despacho;  no  se  revela  su  alma  apasionada  sino  par  la 
brevedad,  la  fuerza  y  Id  rudeza  iíaperiosa  del  acento.  Para  sus 
ejércitos  y  para  la  generalidad  de  los  hombres,  tiene  proclamas  y 
boletines,  esto  es,  frases  de  efecto  y  énfasis  estudiado,  con  exposición  . 
simplificada  de  los  hechos,  presentados  y  &1sificados  según  la  conve» 
Diencia  (1);  en  una  palabra,  un  vino  espumoso  bueno  para  enar- 
decer el  ^entusiasmo,  y  un  narcótico  excelente  para  mantener  la 
credulidad  (2),  especie  de  comf)09Íción  popular,  que  ofrece  en  el 
momento  oportuno,  y  de  la  cual  proporciona  tan  á  maravilla  los  in- 
gr^tentes,  que  la  gran  masa  popular  á  quien  la  sirve  y  cofttagra, 
halla  placer  en  iibarla,  y  no  deja  de  embriagarse  después  de  haberla- 
libado. — JBn  cualquier  circunstancia,  su  estilo,  meditado  ó  esponta»' 
neo,  manifiesta  su  maravilloso  conocimientt»  de  las  masas  yde  los 
individuos.  Salvo  en  dos  ó  tres  casos,  salvo  en  un  orden  elevado»^ 
singular,  y  que  le  ha  sido  siempre  desconocido,  ha  tocado  siempre 
el  punto  Sensible,  oportunamente  del  modo  apropiado,- con  la  fuer»* 
za  y  la  medida  del  grado  de  insistencia  y  de  brusquedad  que  deUan 
ser  más  eficaces.  Es  que,  por  una  serie  de  anotaciones  cortas, 
precisas  y  cuotidianamente  rectificadas,  habíase  trazado  una  espe- 
cie de  cuadro  psicológico,  donde  estaban  representadas,  reunidas 
y  casi  valuadas  en  cifras,  las  disposiciones  mentales  y  morales,  los 
caracteres,  las  facultades,  las  pasiones,  las  aptitudes,  las  energías  ó 
debilidades  de  las  innumerables  criaturas  humanas  sobre  las  cuales 
obraba  de  cerca  ó  de  lejos. 

.  Para  figurarnos  un  instante  la  extensión  y  el  contenido  de  esta  inte- 
ligencia, habríase  menester  probablemente  remontar  hasta  César,  ais 


(1)    BoarrieoDe,  II,  281,  342.     "Experimentaba  an  seutimieato  penoso  al  es- 
cribir, ¿  causa  de  sos  frases  oñciales,  de  las  que  eada  uua  era  una  mentíra."    Su  , 
respuesta  era  siempre:     **Querido,  sois  un  iuocente,  no  entendéis  nada  de  esto.'' 
— Mme  de  Rémusat,  U,  205,  207. 

(6)  Leer  principalmente  los  boletines  de  la  campaña  de  1807,  tan  ofensivos 
para  la  reina  y  el  rey  de  Prasia,  y,  por  esto  mismo,  tan  bien  calealados  para  pro*' 
vocar  entre  los  soldados,  la  hilaridad  burlona  y  despreciativa. 
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oomo  para  eno<mirarle  ignal ;  mas,  pof  falta  de  documento^  no  m 
ooaooeB  de  Cénr  shio  las  tíneaa  generalea,  an  conierno  anusario;  ea 
(apto  que  de  Napoleón,  aparte  de  k  silueta  to^I,  oonocemoa  hs 
rasgos  detallados.  Leamos  día  por  día,  csapítnio  por  capitulo  (l\ 
su  correspondenoia,  la  de  1806^  por  ejemplo,  después  de  la  hateDa 
de  Attsterlits,  ó,  mejor  todavía,  la  de  1809,  desde  su  ruelta  de  &- 
paña  haaÉa  la  paz  de  Yiena.  Cualquiera  que  sea  nvestra  insafideiieta 
técnioa,  oomprenderénioft  que  so  espirito^  per  su  alcaaoe  j  planitodi 
^Mbrepuja  á  todas  las  proporoiones  conooidas  y  ana  oreiUeB.— *-Tieiie 
tres  atlas  principales  consigo,  oada  uno  de  eUos  oompueato  'H»ino  4e 
veinte  gruesos  evadernos"  distintos  j  al  corriente  di*  i  dUa. — Bs 
nailkar  el  primero,  y  forma  nna  ooleociéa  enorme  de  cartas  tof»- 
gráficos,  tan  tninucioMs  oomo  las  de  un  estado  asajor,  cea  ri  plaas 
cireimstanciado  de  todas  las  plasas  fuertes,  con  la  deaignaoiéft  espeei* 
fiea  Y'  k  distribucióo  loeal  de  todas  h»  fuersuis^de  mar  y  tierva^  ^^ 
poS)  tejimientos,  baterías,  ajrsenales,  almacenes,  teeniaos  actaaleí  j 
futuros  de  hombrea,  (cabiiUos,  carruajes,  armas^  monicienaa,  ▼íveías 
y  vestuariou-^£l  segtando,  que  es  civil,  se  parece  ¿  esos  graaeos  tq- 
lúmenes  doDde  oada  afto  se  lee  el  estado  del  tesoro,  y  eompreade, 
primeramen4ev>  loa  ionumenableb  artículos  del  iagreso»  y  egreso  or- 
dinarios y  esti^aordicarios^  iaapuestoidel  interior,  cojitribueiottea  del 
OKtei^ior,  produicto^  de   las  propiedades   nacionales  fraaoesas   y  no 


(I)  Bn  la  (hrre^MmdmiaiM  dé  íkipoiisám,  pabUcada  «a  Creíata  y  dos  i 
est^n  clasificadas  las  cartas  por  orden  de  fechas.— Lo  eaUn  por  capitaloa  en  m 
Correspondencia  con  Eugenio  virrey  de  ItcUia^  y  con  José  rey  de  Ñipóles  y  despaii 
de  España,  y  es  ^11  componer  otras  capítulos  no  menos  tnstmctlTOB;  ano  sobn 
iesnegoctos  extranjeros  (cartas  á  Mr.  de  Ghampagny,  i  M.  ée  falftQrnml  jkM, 
de  Bassaao) ;  oU*a  8o)>re  las  ftaans^  (cartas  4  M.  Gaodin  y  i  MolUea) ;  otea  j 
la  marina  (carta  al  almirante  Dercrés) ;  otra  sobre  la  administvación  militar  (c 
al  general  Glarke);  otra  sobre  los  asuntos  de  la  iglesia  (cartas  á  lí.  de  Portáis  j 
ft  M.  Bigot  de  Preamenea) ;  otra  sobre  la  poltcía  (cartas  á  Fdadlé)  ¿u.  I^édesi 
ea  fin«  en  virtod  de:  ana  tercera  elasidoaeióo,  distribair  ana  oartaa»  aagte  fse 
se  refieran  &  tal  ó  cual  grande  empresa,  principalmeate  &  tal  ó  cual  caoMMáa 
militar. — Consigúese  de  este  modo  concebir  la  inmensidad  de  sus  oonociiBiea- 
tos  positivos  y  representarse  el  jnego  ordinario  de  sa  espMta.^-Oi,  prineipalaieBle 
las  cartas  siguientes:  al  príncipe  Eugenio,  11  de  Junio  de  ieOS'(8ebre-io8  { 
áH  ^rclto  de  Italia) :  i.®  y  18  de  Junio  de  180S  (sobre  la  oeoiMIdlSn  y  i 
militar  defensWa  y  ofensiva  de  la  Dalmacia).— Al  general  Dejean,  IS  «le  AJMI  ét 
lS0S.(sobvelo8  ecfftipos  del  ministerio  de  la  giierra);  29 de  IvniOi  úm  ]aaa<askrt 
laaft^Ellieaeionesde  Peschiera;  SS  da^ütioila  160S  (sobre  las  : 
Wesel  y  de  JuUers). 
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Uieoft,  etc.^  y  en  seguida  toda  la  estadistiea  administraliva^  la  jerar* 
qvia  de  las  funciones  7  de  los  fnneionarios,  senadores^  dipai»doS| 
tninisitoB)  prefebtoS)  obispos,  profesores,  joeces  y  sos  subalternos,  cada 
enaloaa^n  residencia,  rango,  atribacione»,  j  sneldo^Ss  el  teroero 
nn  gigantesco  dtecionario  biográfico  7  moral,  donde,  como  en  nn  ar* 
tnario  de  alta  polida,  cada  indÍTÍdao  notable,  cada  gmpo  local,  ca^ 
da  clase  proiesional  ó  social,  7  aun  cada  pneblo  tienen  ^a  registro 
eon  la  indicación  abreviada  de  so  situación^  de  sns  necesidades  7  an* 
iecedentes^  partiendo  de  su  carácter  comprobado,  de  sns  condicio* 
nes  eventoales  7  de  sn  conducta  probable.  Oada  registro,  carta  d 
hoja  siniple  tienen  so  resámen;  todos  los  resütnenes  pareú^les,  me^ 
tódicaoienie  dasi&oados,  terminan  en  otros  totales,  7  los  totales  de 
los  tses  atlaS)  se  combinan  para  dar  á  su  poseedor  kt  medida  de  so 
fuerza  disponible.^-^Akora  bien,  en  1809,  ten  gruesos  como  eran  los 
tres  atlas,  hallábanse  grabados  en  la  memoria  de  I^apoleon;  conoce 
él^  no  solo  su  resumen  total,  sino  hasta  sus  últimos  detalles;  lee  en 
ellos  de  corrido  y  á  cualquier  hora;  percibe  allí  en  conjunto  é  indi- 
yidualmente,  las  diversas  naciones  que  gobierna  directamente  ó  por 
medio  de  otros,  es  decir,  sesenta  millones  de  hombres;  los  diversos 
países  qqa,];ia  conquistado  ó  recorrido,  á  saber,  sesenta  mil  legiHUí 
eoadradasr  primeramente  la  Francia,  acrecentada  por  la  Bélgwa  y 
el  Kamonte;  en  seguida  España,  de  dondí' regresa,  7  donde  ha  pues- 
to ¿  su  hermano  José;  la  Italia  del  sur,  donde,  después  de  José,  hi^ 
poesta  á  Mnrat;  la  Italia  del  centro,  de  la  cnal  se  ha  reservada  Ro-r 
tna;  h,  Italia  del  norte,  donde  Eugenio  es  su  delegado;  la  Dahnacia 
y  la  Istría  que  ha  agregado  á  su  imperio;  el  Austria,  que  por  se- 
gunda vez  invade;  la  Confederación  del  Rhin,  que  ha  hecho  7  dirijo; 
la  West&lia  7  la  Holanda,  donde  sos  tres  hernoanos  no  son  más  que 
stis  lugartenientes;  la  Prusia  que  ha  sometido  7  mutilado,  que  ex- 
plota 7  de  la  que  conserva  todavía  las  plazas  más  fuertes.  Agre- 
gad á  esto  un  postrer  cuadro  interior,  el  que  le  representa  los  ma- 
res del  Norte^  del  Atlántieo,  del  Mediterráneo,  todas  his  escoadraa 
del  continente,  en  conjunto  7  en  cada  puerto,  desde  Dantzig  hasta 
Flessingue  7  Ba7ona,  desde  Cádiz  hasta  Tolón  7  tiaeta,  desde  Tá- 
rente hasta   Venecia,  Corfú,  7  Constantinopla.  (1) — En   el   atlas 

(1)    Ct  en  la  Cbrrespondencia  las  cartas  datadas  en  Schoenbninn  cerca  de  Yie- 
na,  dorante  los  meses  ele  Agosto  y  Setiembre  de  1809,  principalmeote:  1.  ^   las 
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psicolágjoo  y  mofily-eoiréuQfi  laguna  priniitívai<]uo  no  llenar¿  mm* 
ca,  ponqué  depende  de  fiu  oáráoter,  hay  uno  á  otro  fabo  resúmoot 
princípalmeate  cud  cespecio  al  papa  y  ¿  las  .  conoieDcias  católicas; 
de  la  mbma  manera)  avaluó  en  rony  poco  el  pairiotism»  de  fispa&a 
y  Alemania;  en  Francia  y  en  los  países  anexados  y  sujeto6|^  cnotítt 
muy  alio  au  prestigio  y  la. samaMe  confianza  y  de  eelo  con  que  pue- 
de confcar.  Mas  estos  errores  son  más  bien  la  obra  de  sa  volonlad 
qne  de  su  inteligencia;  reconócelo  asi  por  intervalos;  si  tieno  ilo- 
siones^  eé  porque  se  las  forja.  Abandonado  á  asi  mismo,  aeria  infiUiblf 
su  haen  sentido;  sólo  sus  pasiones  pueden  turbar  su  loicid^. — Por 
lo  .^ue  respecta  á  los  otros  dos  atlas,  el  topográfico  y  el  militar,  soa 
tan  completos  y  e»a«lios  como  nunca  lo  habían  sido;  la  realidad  que 
rtipresentan,  por  mas i agigantada  y  complicada  qneae  iba  baoieado 
día  por  día,  él  lá  txmoce,  y  por  más  monstruosa  que  sea  en.esta épo- 
ca por  BUS  proporciones  desitieáuradas  y  por  su  precisión^  se  ha  gra- 
vado fieltn^nte  en  60  cerebro,  rasgo  por  rasgo. 

H.  Tainb. 

,        ,( Continuará f)  '^       ,. 


eát^tas  é  ii^stiKicbSohes  rtiuy  uumerosas  á  propólslto  d«  Ht  ezpedleSón  in^ífeia  á  WíbI- 
ohtrvft!  *'^'  ^  la¿  cartas  al  gran  jues  Reginer  y  al  anskicaacUler  Oambaocns  »- 
bre  la  expropiación  por  causa  de  uülid^  publica  (21  de  Agosto  7  y.  29  d«  Setiembra); 
8.  <=»  los  cartas  é  instrucciones  á  M.  de  Champaírní^  para  tratar  con  el  Au^iia  (IS 
de  Agosto  10,  15,  18,  22,  y  23  de  Setiembre^;  4.  ^  taá  cartas  al  almirante  Bécna 
para  Mli^tfi^  expsdlciotles  natales  á  ks  colonias  (17  de  Agosto  ^  Sf  déSctMstev); 
^J^^la  49rt|i  ^  MolUen  solare  el  prosupaesto  de  egreses  diS  de  Ago^o);  €.  ^  1» 
cartai  Clarke  sobr^  estadística  d^  los  fusiles  almacenados  en  el  In^ierío  (lideSecien 
bre). -Otras  dos  cartas  para  hacer  componer  dos  tratadosde  arte  militar  (1.  ®deOe- 
tnbre),  oirás  dos  sobre  la  historia  y  los  avances  de  la  Santa  Sede  (S  de  Octabre), 
para  pv«hiblr  las  conl^irencias  de  San  Salsplcio  (15  de  B6tÍ«m1»eX  fMura  prohibir 
&  los  eolesiásticos  predicar  fuera  délas  iglesias  (24  de  3eUenitea>. — De^de  Scioea- 
brunn  vigila  el  detalle  de  los  trabajos  públicos  de  Italia  j  Francia;  por  ^empte, 
cartas  á  H,  de  Montalivet  (30  de  Setiembre),  para  enviar  k  Parma  por  U  posta  ai 
atkditortiae  hc^  reparar  inmeditamente  un  diqae  roto  (8  de  Octubre),  para  ade- 
terat  tal  coastrodcién  de  varias  puontes  y  malacones  en  la  tíudad  (k  Ljoo. 
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LA  FORTUNA. 


Nacida  de  la  tierra, 
Tiene  en  ella  su  asiento, 

Qae  es  señora  del  mundo  la  fortuna; 

Contra  el  deber  y  la  justicia  cierra, 

Y  hasta  el  postrer  mollento 
Juega  con  el  mortal^  desude  la  cuna. 

Ama,  busca  y  socorre 

A  quien  de  ella  no  cuida,     ,  r 

Y  al  que  la  sigue  y  sin  descanso  corre^ 
Pérfida  siempre  esc&pase  en  la  vida. 
Es  deidad  femenil,  que  mk^  se  paga 
Que  del  ardiente  amor,  del  desdén  frío. 
Que  al  venturcso  como  sierva  b^laga^ 

Y  abruma  al  infeliz  con  su  desvío. 
Mata  del  esperar  las  i}qsiones 

Y  del  martirio  da  las  tristes  palmaa^ 

Y  rompe  los  más  nobles  corazones 

Y  aniega  en  llanto  las  mejores  almas. 

La  gloria  y  la  hermosura 

Y  también  los  amores 
Vasallos  son  de  sus  mudables  leyes; 
Héroes  eleva  á  la  mayor  altura, 

Da  riqueaad  y  honores 

Y  juega  con  los  cetros  de  los  reyes. 

La  virtud  que  el  humano 
Sublima  sobre  todo, 
Es  ante  su  capricho  un  nombre  vano, 

Y  goza  en  verla  descender  al  lodo. 
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,  Quedan  allá  los  genios  eminentes 

En  el  eterno  olvido,  y  entre  tanto, 
Con  lanro  se  ornan  las  osearas  frentes 
Sin  afán  cumquistado  ni  quebranto. 
Si  la  justicia  repartir  pudiera 
El  repombre^  e|  pod^r  y  )as  victQrias, 
De  la  historia  tal  yez  ¡cuántas  rompimm 
Páginas  llenas  de  uanrpadas  gloriasi 

Fortuna,  yo  no  quiero 

Que  blanda  me  sonrías 
Ni  para  prosperar  tu  ayuda  pido, 
Pues  que  la  justa  oscuridad  prefiero 

De  mis  modestos  días, 
Al.  lustre  que  no  tengo  merecido. 

Las  glorias  no  ambiciono 

Que  el  justo  sólo  vea 
Con  altivo  desdén,  ó  con  encono 
Quien  más  digno  que  yo  de  ellas  se  crea. 
Sotí  las  horas  de  olvido  á  mi  alma  caras 
Sin  que  tu  ciega  protección  me  afrente. 
Pues  sé  que  á  los  mejores  desamparas 
Y  amparas  al  audaz  y  al  delincuente. 
Las  puertas  de  tu  gloria  ante  mí  cierra. 
Que  no  me  quitas  dicha  ni  consuelo: 
¡Tú  eres  deidad  tan  sólo  de  la  tierra, 
Ahí  tú  no  puedes  ser  deidad  del  cielo! 

José  LÓPBZ-PORTILLO  T  RoJAS. 
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ULTIMO  AHHELO. 


Guando  muera,  llevad  loia  pobree  re«ko3 

A  un  bosque  solitario^ 
Donde  nunca  la  tierra  qu^  me  «brígCiie 

Profanen  pies  humanos; 
Llevadme  ¿  deude  tenga  mi  aetpiílor^, 

Por  bóveda,  el  espaoio 

O  el  oscuro  follaje  de  loe  freanos 

T  el  tierno  de  locy  áJamoe; 
A  donde  puedan  en  mi  cruz  humilde 

Posar  »u  tenue  rajo, 
La  primer»  sonrisa  de  ki  aurora 

Y  el  triste  sol  de  Ocaso; 
A  donde  broten  por  doquier  ks  flores, 

Donde  aniden  los  pájaros 
Y  cerca  de  una  fuente  que  me  arrulle 

En  mi  eternal  descanso. 

No  me  arrojéis  á  la  revuelta  arena 

Del  yerto  camposanto; 
No  me  encerréis  en  el  estrecho  nicho 

Del  corredor  fantástico 
Donde  turba  el  reposo  de  los  muertoe 

El  eco  de  los  pasos; 
No  expongai^s  á  las  burlas  del  curioso 

Mi  nombre,  inscrito  en  mármol. 
Ni  cabéis  mi  sepulcro  donde  esifitan 

Los  huesos  de  un  extraño. 
Llevadme  á  donde  sólo  me  acompañen 

La  luz,  el  cielo,  el  campo; 
Abrid  mi  fosa  en  el  risueño  asilo 

De  un  bosque  solitario, 
Aunque  nunca  la  tierra  que  me^  abrigue 

Se  moje  en  llanto  humano. 

Manuil  M.  Qonzalbz. 
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BALADA  DE  LA  MUERTE. 


(vn  iiA8  ^'baladas  XÚGUBSEÍ^.") 

A  JTesas  E.  de  Yal^ixiiela. 

Cuando  ya  muerta  mi  ilusión  postrera, 
Le  abri  en  mi  ^c^azóti  su  tumba  helada, 
Una  noche  llegó  á  mi  cabecera 
La  ittisterííwa  y  pálida  enlutada. 

Mi  coraeón  se  estremeció  al  sentirla, 
Pero  aunque  ella,  inclinándose  muy  quedo, 
— "Soy  k  nwérte"— me  dijo,  yo,  al  oiría, 
Ni  tristeza  setítf,  ni  s^ntf  miedo. 

— "Seré  tu  último  awnor;  juro  adorarte" 
Dijo  al  besarme  CO0  sn  beso  frío; 
"Seré  tuya;  no  puedo  abandonarte 
"Hasta  qtte  seas  para.  si«aipre  mío." 

Yo  la  quise  estrechar  contra  mi  pecho, 
Para  gozar  de  sus  caricias  todas; 
Pero  ella  dijo  huyendo  de  mi  lecho: 
— "Esperemos  que  pasen  nuestras  bodas,"^ — 

Y  las  noches  así  fueron  pasando 

Y  la  fiebre  aiimando  mi  quimera, 

Yo  siempre  preguntándole: — ¿Hasta  cuáiulo? 
Ella  diciendo  siempre: — "Espera,  espera. 

Pero,  por  fin,  cedió  la  calentura, 

Y  una  noche~nii  alma  desgarrada 

No  ha  sentido  jamás  tanta  amargura — 
No  volvió  más  la  pálida  enlutada. 

Y  al  mirar  qué  la  Muerte  no  ha  tomadp 
Al  lecho  en  que  la  espero  hora  tras  hora, 
Pienso  qpe  cual  las  otras,  me  ha  dejado, 
Porque  eá  también  mujer  y  engañadora. 

Octubre  29  de  1887. 

^^  '        í     .  MaNüSL  PCGA  T  AOAI^ 
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FRAY'  MARTIN  DURAN. 


Bstudio  histórico,  leído  en  el  Liceo  Hidalgo,  por  el  socio  de  número  José  K.  Vigilr 
en  la  sesión  de  20  de  Julio  de  1886. 


Cumpliendo  con  el  acuerdo  del  Liceo  Hidalgo  para  que  examina- 
ra lo  quahay  de  cierto  en  la  historia  de  Fray  Martín  Duran,  sobre 
]a  cual  han  surgido  serias  dudas  entre  las  personas  mejor  informa- 
das de  nuestras  antiguallas,  paso  á  exponer  sin  más  preámbulo  á 
esta  ilustrada  corporación,  lo  que  he  podido  averiguar  en  tan  deli- 
cada materia,  no  sin  advertir  que  la  mayor  parte  de  las  observacio- 
nes que  en  seguida  se  encuentran,  son  debidas  á  la  penetración  de 
hábiles  escritores,  para  quienes  es  familiar  nuestra  historia  antigua  y 
moderna.  Desde  que  por  primera  vez  leí  la  historia  de  Fr.  Martín 
Duran,  publicada  por  el  Sr.  Carrión  en  su  ''Galería  de  indios  céle- 
bres de  la  República  Mexicana,"  agregada  á  las  *  •Memorias  para  la 
Historia  de  las  Revoluciones  de  México,  escritas  por  el  Lie.  Anasta- 
sio Zerecero,"  me  llamaron  fuertemente  la  atención  la  ausencia  de 
todo  fundamento  histórico,  así  como  algunas  circunstancias  que  me 
hicieron  suponer  la  introducción  por  lo  menos,  de  incidentes  nové- 
leselos, que  hubiesen  alterado  un  hecho,  verdadero  en  el  fondo,  lo 
cual  no  deja  de  acontecer  en  historias  así  antiguas  como  modernas. 
Poco  seguro,  sin  embargo,  de  mi  proj>¡o  juicio,  consulté  la  opinión 
de  los  Sres.  Agreda,  Chavero,  Troncólo  y  García  Icazbalceta  (1), 
cuya  competencia  en  estas  materias  es  notoria,  y  hallé  que  con  per- 
fecta unanimidad  no  solo  aseguraban  mis  dudas,  sino  que  me  lleva- 
ban á  la  conclusión  de  que  ni  la  relación  en  su  conjunto,  ni  la  exis- 


(1)    Este  sefíor  ha  tenido  la  bondad  de  e8crH)inne  i^na  larga  carta,  qae  madio 
me  ha  ¿ervido  en  la  formación  del  presente  trabajo. 
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tencia  del  mismo  personaje  podían  sostenerse  en  el  terreno  rigoro- 
samente histórico. 

Antes  que  todo  habia  que  averiguar  el  origen  de  aqnella  estD{i«i- 
da  narración,  y  para  esto  lo  mejor  que  había  que  hacer  era  dirigirse 
al  Sr.  Carrión,  autor  de  la  mencionada  "(Jalería."  En  efecto,  nnestro 
digno  consocio  el  Sr.  D.  Francisco  Sosa,  después  de  haber  insertado 
en  sus  "Biografías  de  Mexicanos  distinguidos"  la  relativa  i  Fr. 
Martín  Duran,  parece  que  tuvo  las  mismas  dificultades  que  á  mi 
me  habían  asaltado,  y  dirigió  una  carta  al  Sr.  Carrión,  pidiéndole 
informes  sobre  las  fuentes  de  donde  buMese  sacado  sn  historia.  B¿ 
aquí  la  respuesta  de  este  señar: 

"Sr.  D.  Francisco  Sosa.— C'  de  ü.,  Mayo  3  de  1885.— Señor 
mió: — Cuando  escribí  esa  obrita,  que  es  un  desahogo  patriótico  más 
que  una  producción  literaria,  d¡s|»nse  de  algunos  manuscritos  que 
me  hizo  favor  de  proporcionarme  el  Sr,  D.  José  María  Lafragua; 
entre  ellos  había  uno  que  pertenecía  al  Juzgado  eclesiástico  del  Ar- 
zobispado, y  estaba  agregado  á  una  causa  seguida  á  Juan  Artegui 
en  1746  por  herejía,  ante  la  Inquisición.  Estaba  trunco  y  pareds 
archivado  bástala  aprehensión  del  prófugo  Artegui.  Devolví  al 
Sr.  Lafragua  esos  papeles;  y  quién  sabe  ahora  adonde  se  encuen- 
tran, pues  con  motivo  de  haber  estado  tres  años  últimamente  traba- 
jando con  el  Gral.  Riva  Palacio  en  la  comisión  de  historia  de  la  qw 
era  yo  miembro,  busqué  entre  la  biblioteca  del  Sr.  Lafragua,  qoe 
tuve  en  mis  manos  diariamente,  esos  papeles  y  ya  no  estaban.  Pw 
lo  demás,  los  hechos  son  históricos,  aunque  desconocidos;  y  estoy 
cierto  de  que  extracté  los  relativos  á  Fr.  Martín  Duran  con  fidelidad 
y  conciencia,  sin  poner  nada  de  mi  cosecha  más  que  las  exclamacio- 
nes contra  la  Inquisición.  Investigaré  el  paradero  de  esos  manascri- 
tos  que  estaban  empaí^tados  en  folio  con  lomo  colorado,  juntamente 
con  otros  documento**  manuscritos  de  Fr.  Alonso  Paz  Monterrey, 
hijo  de  D.  Fernando  Paz  y  Doña  Melchora  de  Monterrey,  frandé- 
cano  natural  de  México  (mestizo),  que  profesó  en  1597,  definidor  j 
guardián  de  Tlaxcala,  que  hizo  la  Iglesia  de  San  Gregorio  Acapol* 
co,  pueblo  del  distrito  de  Xochimilco.  Buscaré  también  en  te 
Cronicones  Dominicanos,  el  nombre  de  Fr.  Martín  Duren,  y  daté 
á  ü.  parte  de  mis  pesquisas.  Con  este  motivo  tengo  el  honor  d« 
.  ponerme  á  sus  órdenes  como  ávido  lector,  amigo  y  servidor  Q.  B. 
S.  M. — Antonio  Carrión.^^ 
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Come  56  ve,  los  térmiaod  de  )a  carta  anterior  no  dan  ninguna  luz  , 
sobre  el  heoho  que  se  trata  de  averiguar.  Hablase  en  ella  en  general 
de  algunos  manuscritos,  entre  los  cuales  había  uno  trunco  que  perte^ 
neeió  al  Juzgado  eclesiástico  del  Arzobispado  y  estaba  agregado  á  una 
causa  seguida  a  Arteguien  1746,  por  faerejia.  No  teniendo  los  ma- 
noscritos  á  la  yista,  no  es  posible  juagar  de  su  valor;  es  indudable, 
sin  embargo,  que  esa  agregación  fué  casual,  resultando  de  la  coleo* 
ción  que  se  bizo  en  un  volumen,  de  diversos  documentos,  pues  no  se 
percibe  qué  relación  pudiera  haber  entre  la  causa  de  Juan  Artegui 
en  1746,  y  la  de  Fr.  Martín  Duran  en  1584.  El  8r.  Carrión  dice 
que  después  buscó  el  volumen  referido  en  la  biblioteca  del  8r.  La^ 
fragua,  que  se  conserva  en  la  Nacional,  y  que  no  pudo  encontrarlo: 
en  efecto,  no  existe;  pero  debo  advertir  que  se  conserva  un  índice 
DQuy  minucioso  de  los  libros  del  Sr^  Lafragua,  hecho  por  este  mismo 
señor,  en  el  cual  se  mencionan  todos  los  documentos  contenidos  en 
cada  uno  de  los  tomos  que  forman  su  vasta  colección,  y  que  no  apa« 
rece  constancia  ninguna  de  las  piezas  referidas;  así  es  que  el  extra-' 
vio,  si  es  que  lo  hubo,  debió  haberse  verificado  eu  vida  del  Sr.  La- 
fragua  yantes  de  que  escribiese  su  índjce,  lo  que  explicaría  la  omi-» 
sióu  de  dichos  documentos. 

Sea  como  fuere,  no  pudiendo  graduar  en  sí  mismo  el  mérito  de 
ese  manuscrito,  hay  que  atenerse  á  la  relación  tal  como  aparece  en 
la  "Galería;'*  ahora,  si  del  examen  deesa  relación  resultan  absurdos  y 
contradicciones  de  ninguna  manera  conciliables  con  datos  históricos 
numerosos  y  dignos  de  todo  crédito,  tendremos  necesidad  de  con- 
cluir con  que  toda  la  historia  de  Fray  Martín  Duran  no  reposa  en 
una  base  sólida,  y  que  hay  que  relegarla  por  lo  mismo,  al  terreno 
de  las  novelas  fantásticas,  en  que  no  se  ha  tenido  siquiera  el  cuida- 
do de  respetar  la  verosimilitud. 

Llama  desde  luego  la  atención  el  profundo  silencio  que  acerca  de 
Fr.  Martín  Duran  guardan  las  historias,  las  crónicas,  las  correspon- 
dencias y  demás  documentos  así  oficiales  como  particulares,  que  no 
son  pocos  por  cierto,  y  que  nos  han  llegado  del  siglo  XYI.  El  ar- 
gumento negativo  tiene  un  valor  incuestionable,  cuando  se  trata  de 
un  hecho  importante,  que  debió  ser  conocido,  por  lo  mismo,  de  los 
contemporáneos,  los  cuáles  no  tendrían  en  ocultarlo  ningún  interés, 
sino  que,  al  contrario,{éste  se  inclinaría  más  bien  del  lado  de  su  di- 
vulgación. 
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t  Ahot^  bitín,  en  el  presante  caso  ooncdrrén  lodÍM  estas  circsM- 
tanoias.  La  oondenaoión  á  la  hoguera  y  á  la  coosigaieate  ejeeodia 
hecha  oon  toda  la  solemnidad  qae  rodeaba  á  esioa  fúnebres  espeo- 
tácalos  en  los  autos  de  fé^  no  eran  cosas  qne  pudieran  pasar  in- 
advertidas, y  más  tratándose  de  un  personaje  notabilísimo  oomo  m 
pinta  á  Fray  Martín,  teólogo  insigne,  orador  famosísimo,  qne  había 
logrado  atraer  sobre  si  la  atención  universaK  No  se  concibe  i^wt» 
peco  que  hubiera  habido  intei'és  particular  en  oealtar  uü  faeoho  p¿- 
blioo,  formando  una  especie  de  liga  imposible  para  qoe  nadie  habla- 
se de  él^  é  impidiendo  d^  ese  modo  qne  su  conocimiento  llegad  á 
la  posteridad.  Preciso  es  recordar  el  espíritu  de  aquella  época:  k 
Inquífticióa  era  un  tribunal  respetable;  sus  sentencias  erao  conside» 
radias  como  actos  de  tupremu  justicia;  lejos  de  ocultarlas,  se  les  daba 
la  mayor  publicidad^  no  sólo  por  el  tefrible  ceremonial  ooa  qae  sa 
ejecutaban  los  autos  de  fé,  por  las  invitaciones  previas  qae  se  hadaa, 
por  las  indulgencias  que  se  conoedian  á  los  que  los  presetictabaa,  y 
todo  coa  el  objeto  de  que  hubiera  el  mayor  concurso  posible;  sino 
por  las  relaciones  que  después  se  imprimían  y  que  han  llegado  has> 
ta  nosotros,  y  con  las  cuales  parece  que  se  quería  perpetoar  U  me** 
moría  de  aquellos  sucesos  que  hoy  nos  indignan  y  espantan,  pero 
que  entonces  eran  vistos  como  causas  de  edificación  y  ejemplo.  Se 
ve,  pues,  que  l^os  de  que  hubiese  algún  motivo  particular  para  pasar 
en  silencio  el  nombre  y  la  historia  de  Fray  Martin  Duran,  habían 
por  el  contrario,  razones  poderosas  para  entregarlos  á  todos  los  vien- 
tos de  la  publicidad,  á  fin  de  que  sirviesen  de  correctivo  saludable 
á  los  que  se  sintiesen  poseídos  del  espíritu  reformador  qae  se  supo- 
ne en  el  fraile   dominico. 

Por  otra  parte,  existen  noticias  fidtBdightis  de  ttwlos  los  reos  po- 
tenciados por  el  Santo  Oficio  en  la  Nueva  Bápafia;  el  Sf.  ©etteiid 
Riva  Palacio  nos  ha  hablado  de  un  precioso  docftímento,  entre  h>l 
mubhos  que  posee  de  aquel  Tribanal,  en  qae  constan  los  Tiombres  y 
dausas  de  todos  los  dichos  sentenciados,  Bin  exdútr  aun  fos  mas  \^ 
signiñcanted,  y  sin  embargo,  en  esa^  listas  con  tanto  cuidado  pon* 
tualizadas,  no  se  encuentra  la  menor  alusión  á  Fray  Martin  Darift; 
liada  qtke  itidiqüe  su  existencia,  sti  condenación  ó  suplicio.  Pbde> 
tnos,  pued,  deóir  que  esa  relación  no  cuenta  en  sn  favor  con  ningAi 
dato,  6on  ningún  documento  fidedigno,  de  esos  qne  fundan  ta  ver- 
dad hi8tóri<^  y  qne  nos  haiéein  ate(>tar  ^mo  oiertos,  aaosaaa  i 
dos  en  épocas  lejanas. 
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Pero  hay  más:  según  st  caeofca,  Fraj  Martín  Duran  era  indio 
iiatnral  de  Santiago  Tlaltelolco,  j  educado  en  el  Colegio  de  Santa 
Crnz  de  aqael  barrio.  Abrazó  la  carrera  eclesiástica,  tomó  el  faá«- 
bito  de  Santo  Domingo,  y  se  dedico  al  pulpito.  Hablaba  el  mexi- 
cano con  elegancia,  conocía  perfectamente  los  escritos  de  los  Santos 
Padres,  j  tetiÍH  licencia  para  predicar  en  mexicnno  todo  el  afio  de 
16^  en  la  iglesia  de  Santiago  Tlaltelolco.  Aqni  ya  no  es  el  sim*' 
pie  argumento  negativo  el  que  se  opone  á  la  hi:»toria  de  Fray  Mar» 
Un,  sino  consideraciones,  hechos  muy  positivos  que  atacan  de  raía 
so  verosimilitud.  Efectivamente,  nadie  ignora  qae  los  religiosos 
de  aquellos  tiempos  nunca  daban  el  hábito  á  los  indios.  Las  Cong^ 
iüncianes  de  U  Provincia  del  Santo  Evangelio  lo  probibían  expre- 
samente. D.  Antonio  de  Mendoza  en  la  InHrucdón  á  su  sucesor 
(1550),  opina  que  no  sean  elevados  al  sacerdocio  los  colegiales  de 
Tlaltelolco  ^^  aun  cuando  éeaneuansaüos  y  mrtuosoe  u  p^*eda  déiearP 
Sabagún,  qoe  escribía  hacia  la  misma  época  en  que  debe  suponerse 
la  ordenación  de  Fray  Martín,  refiere  que  á  los  principios  se  dio  el 
hábito  á  dos  indios;  **pero  hallóse  por  experiencia  que  no  eran  sufir 
oientes  para  tal  estado^  y  asi  se  les  quitaron  los  hábitos,  y  nuMca  má$ 
I»  hm  reeündú  indio  alffuno  en  la  relÁgiónj  ni  aun  se  tienen  por  hábi- 
les para  el  sacerdocio."  (1)  A  fines  del  9Íglo  XVI,  Fray  Geróoi- 
mo  de  MenJieta  expresa  ks  raBone<  que  había  para  no  dar  hábitos 
á  los  indios  (2);  y  algunos  aüos  antes,  el  célebre  frtmoiseano,  Fray 
Jáeobo  Daciano,  sostuvo  que  esta  nueva  Iglesia  no  iba  fundada  en 
¿rdcTB  por  no  tener  ministros  naturalei,  de  los  mismos  convertidos. 
Diríase  tal  vez  que  estos  autores,  como  franciscanos,  sólo  ae  referían 
á  su  orden  y  que  Fray  Martín  era  dominico;  pero  Á  esto  se  puede 
contestar,  que  todas  las  religiones  nuirohabnn  de  oonformida^  sobre 
'e^e  punto,  y  el  mismo  Mendieta  aleja  toda  duda,  diciendo  qoe  loa 
miserables  indios  estaban  dol  todo  des(>edidos  4e  profesar  en  reJi- 
gí6n,  porqme  en  mngana  los  admitían  ni  aun  para    legoe  (3). 

Lo  terininaftte  y  explícito  de  estos  testimonios  no  da  lugar  á  k 
meuKN*  viaciiaoíón;  los  indios  estaban  en  el  siglo  XVI,  absolutamen- 
te excluidos  de  toda  orden  religiosa,  y  no  hay  razón  ninguna  para 
aofoner  qae  ae  hiciese  esfooial  exoef»oión  en  favor ^e  Fr.  Martín  Du- 

(1)    Hist.  Oea.  lib.  10.  oap.  £7. 
{t)    Hl8t  Ed.  Ind.  nu.  4.  cap.  SS. 
<8)    ídem.  un.  á.  01^.  g2. 
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rán;  pero  si  esta  hubiera  tenido  lagar  á  causa  del  mérito  extrmordi- 
narío  que  se  le  atribuye,  tal  circnnstanoia  habria  merecido  partictt- 
lar  mención  en  las  obras  qne  dejo  citadas. 

Provisto  de  la  licencia  para  predicar  en  memcano,  la  primera  ver 
que  hizo  uso  de  ella  fué  para  predicar  en  español^  el  primer  domingo 
de  Febrero  de  1584,  en  la  ^^hermosa  if  ricamente  adornada**  iglesia  de 
Tlaltelolco,  donde  at^faidos  por  la  fama  del  orador  se  renaieron  ckí 
todos  los  hombres  y  damas  de  la  corte,  con  los  caciqoet  j  josiidas 
indios  de  los  barrios,  el  visitador  arzobispo  D.  Pedro  Moya  óe  Cob- 
treras,  el  inquisidor  Fray  Angelo  de  Monleón,  el  alcalde  <ie  Mesia 
D.  Gorónirao  Mercado,  el  proveedor  mayor  D.  Baltasar  €hircia  de 
Salmerón,  el  P.  D.  Nicolás  Morales,  confesor  del  virrey,  y  D.  Lo- 
renzo Juárez  Mendoza,  conde  de  la  Oorn&a.  Dejemos  á  un  lado  h 
rara  circunstancia  de  que  contra  las  órdenes  de  los  ■nperíores  pre- 
dicase en  español,  debiendo  hacerlo  en  mexicano,  y  In  poco  verosí- 
mil asistencia  del  arzobispo  y  del  virrey  por  el  simple  deseo  de  oír 
un  sermón,  cuando  no  había  función  religiosa  solemne  qne  motiva- 
ra la  preset\pia  de  aquellos  altos  personajes,  y  fijémonos  únicamen- 
te en  estos  dos  puntos  importantísimos:  en  México  no  hubo  inqui- 
sidor llamado  Fray  Angelo  de  Monleón,  ni  uno  siquiera  qne  fueet 
fraile;  todos  eran  clérigos  y  sus. nombres  pueden  verse  en  el  libro  de 
las  Exequias  que  hizo  la  Inquisición  de  México  á  Felipe  II,  escrko 
por  el  Sr.  Dr.  Dionisio  de  Rivera  Flores  é  ímpr^o  aquí  el  afio  de 
1600;  y  el  virrey  conde  de  la  Cornfia  había  muerto  en  Jnnio  del  a 
fio  anterior,  razón  más  que  suficiente  para  que  no  pudiese  asistir  al 
sermón  de  Fray  Martín. 

'^El  sermón  empezó:  dice  Ja  relación;' trataba  de  la  oonveraióa  al 
catolicismo  de  los  indios:  habló  el  predicador  de  varias  cnestioner 
dogmáticas  de  esta  religión  y  siguió  tratando  del  modo  con  qne  foe 
indios  habían  recibido  las  primeras  lecciones  del  catolicismo.  £i 
abditorio  escuchó  las  severas  reprensiones  del  predicador  al  locar 
este  punto;  pero  al  oír  qne  bendeda  el  celo  evangélico  de  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas,  y  que, como  este  sabio  sacerdote,  atacaba  k 
esclavitud  de  los  indios,  un  movimiento  general  de  los  espafioles  a- 
sistentes,  toses  y  bostezos,  le  anunciaron  qne  sna  palabras  caosabui 
desagrado  entre  los  oyentes  conquistadores.  £1  predicador  no  hizo 
caso  y  siguió  diciendo:  repitió  lo  qne  Fr.  Bartolomé  de  las  Gam 
había  dicho  á  la  Corte  de  Espafia  en  su  Memoria  sobre  loe  indioi, 
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del  alio  (le  1542,  es  deoir,  qae  á  las  tierras  que  se  descubrieran  no 
se  nuuHilaran  colonos  indios  sino  eapafioleá,  que  se  aboliera  completa- 
mente la  eselaWtad  de  los  primeros;  porque  el  adquirir  riquezas  por 
medio  de  ella  no  lo  justífícaria  nunoa,  porque  Dios  prohibe  hacer 
mal,  aunque  sea  como  medio  para  producir  el  bien. 

£a  este  pasaje  hay  que  notar  desde  luego,  el  escandaloso  alboroto 
causado  por  la  concurrencia  dentro  del  templo  y  en  medio  de  una 
función,  á  que  asistían  el  arzobispo  y  el  virrey.  Para  que  tan  enofc- 
me  desacato  se  üubiese  verificado,  sería  preciso  suponer  una  provo- 
cación extraordinaria  de  parte  del  predicador,  provocación  de  tal 
naturaleza  que  el  auditorio  no  hubiera  podido  contener  su  ira, 
en  cuyo  caso  las  manifestaciones  no  hubieran  tomado  la  forma  de 
nna  burla  impropia  del  lugar  y  de  la  ocasión.  Pero  no  había  nada 
de  esto,  Fr.  Martín  no  iba  á  decir  nada  nuevo,  las  cuestiones  que 
promovía  eran  perfectamente  conocidas,  su  oportunidad  había  pasa- 
do, y  no  podían  por  lo  mismo,  producir  en  sus  oyentes  esa  violenta 
impresión  de  desagrado.  Diez  y  ocho  años  hacía  que  había  muerto 
Fr.  Bartolomé  de  las  Casas,  y  no  es  de  admitirse  que  el  simple  h^ 
cbo  de  bendecir  su  celo  evangélico  hubiese  suscitado  aquella  tor- 
menta, cuando  el  benemérito  religioso  pudo  en  su  larga  vida  expo- 
ner con  entera  libertad  sus  oi^niones  contrarias  á  los  conqnistadores, 
^sin  que  fuese  molestado  por  sus  escritos  ó  discursos;  cuándo  en  Mé- 
xico mÍ80M>  había  predicado  con  su  acostumbrada  vehemencia  con- 
tra el  virrey  Mendosa,  y  cuando  en  1546,  reciente  la  conmoción 
causada  por  las  Nuevas  Leyes^  obra  del  mismo  Las  Casas,  pudo  éste 
reunir  una  junta  con  autorización  del  virrey,  discutir  públicamente 
la  espinosa  materia  de  la  esclavitud  de  los  indios,  y  asentar  conclu- 
siones radicales  acerca  de  ella. 

*  Por  otra  parte,  aquellas  cuestiones,  como  he  dicho  antes,  carecían 
ya  de  oportunidad ;  la  esclavitud  de  los  indios  había  desapareeido 
desde  mediiidos  del  siglo;  debiendo  advertir  que  en  el  fragmento 
único  que  se  conoce,  impreso  en  Sevilla  en  1552,  del  Memorial  pre- 
sentado.por  Las  Casas  á  la  Junta  de  Valladolid  en  1542,  y  quedes 
probablemente  la  Memoria  á  que  se  refiere  la  relación,  no  se  habla 
nada  de  la  coionisación  de  los  indios. 

La  tempestad  oon  tan  fútiles  motivos  suscitada  contra  Fr.  Martín 

<  Duran,  no  paró  allí:  el  desatentado  predicador  sufrió  un  oatretto  <le 

cuatro  días;  fué  severamente  reprendido;  se  k  advirtió  que  si  de  k 
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misma  manera  predicaba  en  mexicano  seria  juzgado  como  . 
previniéndole  que  ei  arzobispo  había  nombrado  una  persona  qve 
faese  á  escachar  sns  sermones:  esa  persona  fué  el  P.  Francisco  de 
los  Ríos.  Nótase  en  todo  este  procedimiento  ciertas  irregularidadet, 
que  aumentan  lo  inverosímii  de  ia  relacíén.  Si  el  sermón  oasieUa- 
no  era  censurable  á  los  ojos  de  sus  superiores,  como  lo  indina  el 
arresto  de  cuatro  días,  parece  que  lo  natural  era  retirarle  la  lieeoeit 
de  predicar,  ó  exigirle  que  presentase  á  la  previa  censura  ios  Ma- 
nuscritos de  sus  sermones;  pero  dejarle  en  libertad  |>ara  qae  sigáis- 
ee  predicando  á  los  indios  j  en  su  propio  idioma,  doctrinas  Máidú- 
tas  (adviértase  que  no  se  les  había  calificado  de  hereticas^j  sin  po- 
nerle Nnás  correctivo  que  el  del  Padre  Francisco  de  los  Ríos,  ers 
«na  conducta  inexplicable  en  autoridades  que  podrían  pecardeexir 
geradas  en  el  cumplimiento  de  sus  deberes,  pereque  no  era  ficíleD- 
metiosen  semejante  inocentada. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  el  resultado  no  podía  ser  dodoso.  Fr. 
Martín  que  con  tanto  desenfado  había  emitido  sus  opiniones,  sin  que 
ie  contuviese  la  presencia  de  los  altos  dignatarios  de  la  ooloaia,  mal 
podía  retraerse  ante  el  Padre  Ríos,  quien  inmediatamente  qae  oyó 
el  primer  sermón  de  Fr.  Martín  ^^fué  j  lo  acusó  ante  la  InqutsieiÓB, 
de  sospechoso  de  herejía,  j  de  que  propagaba  entre  los  indios  «i 
odio  á  los  españoles,  difundiéndoles  ideas  heréticas  é  inmocales.'^ 
^^La  Inquisición  se  apoderó  de  Fr.  Martin  Duran,  es  decir,  el  tor- 
mento y  k  hoguera,  que  en  la  Nueva  Espafia  necesitaban  huesos  que 
quebrantar  y  cuerpos  que  alimentaran  la  eombustiÓQ,"  y  se  Umó 
de  gozo  porque  ''podía  hacer  figurar  en  on  aato  de  fé  al  priaier 
indio  notable  que  caía  en  sus  manos." 

Aquí  nos  encontramos  con  una  dificultad  de  no  menor  peso  que  bs 
que  quedan  indicadas.  No  se  nos  explicad  particular  interés  que  t«- 
▼iera  la  Inquisición  en  quemar  á  los  indios;  la  verdad  es  qoeaun 
suponiéndole  ese  perverso  in.«tinto,  el  tribunal  de  la  £é  se  habría 
fisto  en  la  perfecta  imposibilidad  de  satisfacerle.  Y  la  rasón  es 
muj  sencilla:  los  indios  estaban  exentod  de  su  jurisdicción.  Desde 
el  tiempo  del  obispo  Zumárrága,  j  mucho  antes  de  que  se  esiabie- 
ciese  el  Santo  Oficio,  el  ordinario  era  quien  conocía  de  las  eanaasde 
ios  indios,  por  medio  del  Provisor  de  Naturales,  quien  solía  oekbnr 
Cambien  más  adelante  sus  autos  de  <%,  en  que  generalmente  sólo 
épareeían  reos  de  bigamia  ó  de  hechicerías,  y  ia  pena  era  por  lo  oo* 
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mún,  de  azotes.  Esta  disposición  jamás  fa¿  revocada  ó  alterada;  j 
desde  el  caso  que  motivó  la  inhibición,  nunca  fué  quemado  indio 
alguno  por  causa  de  herejía.  A  esto  hay  que  agregar  un  dato  de  1» 
más  alta  importancia  en  la  cuestión,  7  es  que  en  todo  el  siglo  XYI, 
no  se  dio  un  solo  caso  de  herejía  en  los  indios,  como  lo  dice  expre- 
samente el  Padre  Mendieta,  por  psitus  palabras:  ^'En  tantos  años  co- 
mo han  corrido  no  se  ha  sentido  hervía  de  indio  latino  ni  de  no  latí- 
nOy  que  ¿i  lo  humera^  pienso  viniera  4  mi  noticia^  ni  se  ha  sabido  que 
alguno  de  ellos  haya  alborotado  pueblos,  más  antes  que  los  hayan 
discreta  y  pacíficamente  regido."  (1).  Ahora  bien,  el  Padre  Men- 
dieta^  no  habría  asentado  proposición  tan  absoluta  en  caso  de  que 
hubiera  tenido  lugar  el  ruidosísimo  proceso  de  Fr.  Martin,  que  era 
imposible  se  escapara  de  su  conocimiento,  y  que  habría  desmentido 
lo  que  con  tanta  seguridad  afirmaba. 

(Concluirá), 

HOCTURHO. 


Que  el  céfiro  sutil 
su  aroma  embriagador, 
vagando  en  el  pensil, 
le  robe  á  toda  flor ; 
tus  labios  de  clavel 
mejor  perfuma  dan 
que  todas  las  esencias  del  verjel. 

Que  pierda  su  ai^rebol 
el  bello  luminar 
qvM»,  al  sepultarse  el  sol, 
riela  sobre  ^  mar; 
que  yo  lograré  ver 
muy  mas  preciada  luz, 
si  irradia  en  tus  pupilas  el  placer. 

Ricardo  Palma. 
(1)  Hist.  Ecl.  Ind.  iib.  é,  oap.  10. 
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¡Eterno  ¡Ser,  incomprensible  esencia! 
Al  balbutir  tu  nombre  soberano 
Siento  temblar  mi  mano 
T  estremecerse  absorta  mi  conciencia. 

Eres  la  plenitud,  el  ser,  la  vida, 
Ija  inmensa  realidad  excelsa  7  buena, 
La  fuerza  inmensurable 
Siempre  fecunda,  siempre  inagotable. 
Que  el  universo  misteriosa  llena. 

No  puede  ni  aun  nombrarte  mi  garganta 
Entidad  infinita  é  inefable: 
De  ti  dependo;  tu  esplendor  me  ciega; 
Soy  el  átomo  oscuro  y  miserable. 
Que  á  las  tinieblas  y  al  error  se  entrega; 

Soy  larva  que  confina  con  la  nada. 
De  magna  creación  pobre  fragmento, 
Ser  que  pasa  cual  leve  llamarada. 
Errante  nubarrón  que  engendra  el  viento. 

En  el  caos  que  lóbrego  me  envuelve 
Me  soíítiene,  me  alienta,  me  levanta 
El  reflejo  tan  sólo  de  tu  idea; 
No  te  comprendo:  mi  razón  se  espanta 
Cuando  tu  inmensa  claridad  sondea; 

Mas  cuando  ella  vacila  temblorosa, 
Cuando  gime  con  hondo  desaKeUto 
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Me  habla  de  tí  con  fuerza  poderosa 
En  el  fondo  del  alma  el  sentimiento. 

Y  si  rebelde  mi  razón  pretende 
Envolverse  en  la  duda  funeraria, 
Muda  j  humilde  hasta  tu  trono  asciende 
Desde  mi  corazón  una  plegaria. 

¡Señor!     {Seflorl  extático  te  adorot 
¡Eterno  amor,  universal  alientol 
A  tu  infinita  exoelsitnd  no  alcania 
lia  blasfemia  que  mancha  el  penaamiento 
Ni  el  3aroasmo  qne  mata  la  esperanza. 

Mi  oscura  inteligencia 
Lucha  7  desesperada  apenas  puede 
Comprender  sn  tbsoluta  insuficiencia. 

Cegado  por  la  luz  nada  comprendo, 
Me  circunda  de  dudas  un  abismo; 
En  vano  lucho:  nada,  nada  entiendo: 
Problema  indescifrable  soj  yo  mismo; 

Pero  en  lo  más  profundo  de  mi  esencia 
Tu  voa  solemne  j  amorosa  vibra, 
Ella  alienta,  sostiene  mi  conciencia 
T  mi  turbado  espíritu  equilibra. 

Yo  no  puedo,  no  puedo.  Padre  mío, 
Admitir  esa  ciencia  que  te  niega. 
Que  deja  el  cielo  huérfano  j  vacío. 
Que  del  progreso  j  kt  virtud  reniega. 

Sin  tí,  Safior,  no  existe  la  justicia, 
No  hay  bondad,  ni  moral,  ni  bienandansa. 
La  pureza  es  igual  á  la  malicia 
Y  es  un  sueño  insensato  la  esperanza; 

Sin  tí  el  mundo  moral  es  noche  osoiira, 
El  ideal  fiantáatico  espejismOi 
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El  sacrifléw  «stálf)idA  loctiiti, 
Frenéetdft  dianietichi  el  herofsmo. 

Sin  tí  «tt  k  ¥ída  ^tíígwft  tefwbrost), 
La  inteligenem  h^mbKe  mararilla, 
Y  el  'cosiiros  «spteiKlente  y  atmonioso 
Del  caos  gigiantesca  pesudtlla. 

Eres  }ú  ttecH^ario,  lo  absoloto, 
De  cuanto  eiciste  <»itísa  soberattn; 
£1  unimeTBo  viro  con  tu  atiento 
T  d  mayor  triunfo  de  la  oieoeía  kamana 
Es  adorarte  en  mlvalo  arrebannente. 

Cuando  obcecada  k  raa^  ^  Dtega 
Ebria  die  orgvllo,  Bok  «e  eastíga^ 
Que  «n  k  «icelie  prefaoda  iqfui;  la  tñega 
Nada  su  anhelo  punzador  mitiga. 

¡Ay!  el  bombre  es  tan  sdlo  iirifita  kv#^ 
Que  el  Tiente  inm  y  ^«e  k  rida  «iirasa; 
Copo  fü^z  de  nieve^ 
Fantasma  que  aparece  y  luego  pasa. 

Orgullo^  tfama^  hidrópioa  ocMÍioia^ 
Deseos  de  f>€4er  que  fbrj«  el  iMWftbre; 
Honores  y  ríquevas,  aiuricio, 
¡Ayl  lo  más  duradero  es  vuestro  nombre. 

Los  raptos  hM  amor  que  «os  «mbríagan. 
La  gloria,  k>s  barki^os  «de  >la  enerte 
Son  «meteopois  (fue  sa  himbre  apagan 
En  el  humo  negruzco  de  la  muerte. 
jSér  ínf^itoJ  antfetu  excetea  gteria 
Mi  níma  -ác  postra  de  pavcfr  -su^pen^; 
Comprendí)  q'ae'mi  v*ida  t«an9itoiria 
Es  •fti'eífo  fatuo  entt^  fe  noche  Inmen^. 

0»aník)  contempte  ^1  itnrotidatíle  «rcaoo 
Mi  lúgubre  ttítétij  *soTda  ^  agfta; 
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Mas  8¿  qo^  tu  bondad  es  infinita, 

Qae  tú  me  diste  el  ser,  que  eres  mi  padre 

Y  por  eso  te  sigo 

Como  el  débil  pollnelo  bnsca  abrigo 

Bajo  las  dulces  ala^  de  ]a  madre. 

Y  tranqnilo  y  confiado  á  tí  me  entrego 
Humillado  de  mi  alma  en  lo  profundo; 
Los  goces  de  la  vida  son  quimeras: 
Condúceme,  Seüar,  por  donde  quieras 
En  este  amargo  mundo. 

Pablo  Oohoa. 
OWkiwhaa,  JBaepo  3  de  lasa. 


TRISTEZA. 


pAiwron  ya  la^Aura^  d«l  invierno, 
iiiipi^<ift<iiifl  de  aroitta  j  tin^iedíaJ 
JSaturaieBa,  en  <el  íavierfto  cano, 
se  viftte  de  letal  melsno^Ual 
Densa  lu  nieiUa  sepultó  del  llano 
«enante  fuera -á  los  aJ9B  al^rig^ 
ni  abren  al  «ol  «sua  ipei'f  omaduB  bogas 
lirios  aquieta  ni  aina(M)tas  roJMS. 

También  el  corazón  del  desterrado 
á  herir  viene  del  mundo  la  tri:íteza, 
que  lejo^  ;ay!  de  lo  que  tanto  ha  amafio 
se  inclina  fatigada  su  cabezji. 
¡SueQo  que  un  «lía  el  alma  ha  acaricindol 
¿Por  qué  tu  halago  á  abandonarme  empieza? 
Cual  nube  de  Jos  vientos  impelida 
te  arrastra  el  infortunio  de  mi  vida. 

BlCA-RDO  PaLTÍA. 
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(concluye). 

Caatro  fases  históricas  ha  tenido  el  duelo.  La  primera  faé  la  su- 
perstición de  que  hemos  hahlado,  nacida  en  la  Escandinavia,  según 
la  cual,  los  coilíbates  eran  verdaderos  agüeros  que  presagiaban  lo 
porvenir.  Las  entrañas  de  los  hombres,  como  las  de  los  animales, 
descorrían  el  velo  de  lo  desconocido,  y  los  sacrificadores  eran  á  k 
vez  las  víctimas  del  sacrificio. 

Las  ordalías  fueron  verdaderos  procedimientos  jndiciales.  Krin 
los  combates  judiciarios  pruebas  reconocidas  por  la  ley  y  por  los 
jueces,  y  su  resultado  hacia  fó  en  el  juicio,  para  que  conforme  i 
él  se  pronunciase  el  fallo  correspondiente.  Sin  negar  la  barbarie 
de  este  método  probatorio,  no  puede  desconocerse  que  indica  algún 
progreso  respecto  de  la  costumbre  germánica.  Según  ésta,  <K)!n- 
batian  los  hombres  que  no  tenían  cuestiones  pendientes,  sin  interés 
en  la  contienda,  sin  pasión  ó  empefio  que  los  pusiese  en  aotogonis» 
mo  personal.  Los  combates  judiciarios  no  eran  más  qoe  la  forma 
externa  de  la  lucha  legal  de  las  partes,  el  complemento  del  pleito 
empezado  ante  los  jueces,  y  el  final  desahogo  de  pasiones  enardeci- 
das por  sentimientos  encontrados.  Los  combatientes  germini(tii 
eran  inmolados  por  el  poder;  los  de  la  Edad  Media  éranlo  por  sn 
propia  voluntad  y  pasiones.  Aquella  era  la  lucha  del  hombre  envi- 
lecido; ésta  la  del  hombre  rudo,  pero  digno,  que  se  propone  defender 
sus  derechos, 

Es  preciso  considerar,  asimismo,  que  las  ordalías  eran  legales  J 
autoritarias,  puesto  que  estaban  reconocidas  por  los  edictos  de  loe 
príncipes,  y  eran  ordenadas  por  los  tribunales.  Los  hombres  en  ta« 
les  casos  no  se  mataban  de  propia  autoridad,  sino  que  se  hallaban  in- 
vestidos de  autoridad  oficial;  eran  por  sí  mismos,  ministros  de  h 
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JQstioia  pública.  Los  tribanales  fallaban  con  arreglo  á  los  datos  que 
ellos  les  suministraban;  de  snerte  que  los  combatientes  eran  elemen- 
tos procesales,  tanto  como  la  confesión  ó  la  prueba  de  testigos. 

Los  combates  germánicos  y  las  ordalías  basábanse  en  la  supersti- 
ción; pero  reconocían  por  móvil  un  sentimiento  religioso,  extravia* 
do,  es  verdad,  pero  bien  intencionado  j  de  ningún  modo  rebelde. 
Los  combates  judiciarios,  por  tanto,  autorizados  por  las  leyes  y  por 
los  principes,  convirtiéronle  en  institución  social,  y  no  habrían  per- 
dido nunca  este  carácter,  si  la  Iglesia  no  los  hubiese  condenado.  La 
Iglesia  fué  el  arca  santa  donde  pe  salvaron  todos  los  principios  civi- 
lizadores del  mundo,  en  las  deshechas  tempestades  de  la  Edad 
Media.  Ciencias,  artes,  moral,  todo  fué  recogido  y  puesto  en  cobro 
dentro  de  esa  nave  misteriosa  que  surca  las  edades  desde  el  remoto 
horizonte,  con  destino  á  playas  desconocidas,  que  se  pierden  en  lon- 
tananza. San  Avito,  San  Abogardo  y  los  concilios  de  Valencia  y 
Trento  no  dejaron  de  prohibir  y  condenar  las  pruebas  judiciarias; 
y  los  tribunales  eclesiásticos  fueron  los  primeros  en  dar  el  saluda- 
ble ejemplo  de  no  admitir  imiebas  crueles  ni  sanguinarias  en  los 
juicios. 

Vacilaron  los  reyes  largo  tiempo  acerca  del  camino  que  debían 
de  seguir,  j  al  fin  abolieron  los  combates  judiciarios  y  se  constitu- 
yeron arbitros  de  la  honra  de  sus  vasallos.  Matábanse  estos  cuan**- 
do  placía  al  monarca,  y  se  daban  por  satisfechos  en  su  honra,  cuan- 
d<^  así  lo  mandaba  el  soberano.  No  obstante,  como  llegaba  el  tiempo 
de  la  lucha  contra  el  feudalismo,  y  el  rey,  como  representante  de  la 
unidad  nacional,  destruía  los  señoríos  independientes  y  batalladores 
de  los  nobles,  estos,  sin  feudos  ya,  sin  hombres  de  armas  ni  mesna- 
das para  hacerse  la  guerra,  adoptaron  el  combate  personal  como 
la  última  expresión  de  su  independencia. 

Esta  es  la  tercera  fase  histórica  del  duelo.  Perdido  el  carácter 
de  prueba  jurídica  que  había  tenido  cuando  se  realizaba  ante  los 
jueces,  asumió  el  de  rebelión  fiermanente  contra  el  monarca.  Aun-^ 
que  los  antiguos  señores  carecían  ya  de  posesiones  y  de  tropas,  aun^ 
tés  quedaba  su  espada,  y  en  desprecio  al  rey^  la  sacaban  para  ven- 
gar sus  ofensas,  sin  l!evar  ante  los  tribunales  sus  querellas,  ni  pe- 
dir venía  al  soberano,  ni  arredrarse  por  sus  pragmáticas, 
r  Mírase,  pues,  que  el  duelo  es  vicio  nobiliario.  Considerábanla 
las  leyes  antiguasjoomo  privilegio  de  la  gente  de  alto  linaje^  y  nun- 
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O»  SO  realizaba  entre  personas  de  cltsee  Wja$  ¿  desígnales.  Sólo  en- 
tre loa  fijos  dalffo  estuTO  autorizado  en  Aragón  y  Castilla;  lo  inismo 
en  Francia  entre  loe  nobles  (1);  por  donde  quiera  fué  el  triste  prÍTÍle- 
gio  de  la  gente  Hamada  bien  nacida. 

La  roYoIoción  francesa,  que  vino  á  aniquilar  los  restos  del  feuda- 
lismo, y  tendió  al  nivelamiento  de  la  sociedad  como  saprema 
ambición  de  sus  tremendos  esfuerzos,  detestó  el  duelo  como  heren- 
cia maldita  de  ia  nobleza.  ^^Nunca  han  sido  las  circunstancias  más 
favorables-Mlecia  el  ciudadano  Gorguereau  en  una  obra  dedicada 
á  la  Asamblea  nacional  en  1791,  sobre  los  Medios  de  destruir  radi- 
ccUmente  el  dvelo; — el  pueblo  francés  se  avergüenza  de  sus  anligoos 
errores,  y  renuncia  á  sus  rancias  costnmbres.  ¿Quien  puede  do- 
dar  de  que  el  duelo  se  funda  en  la  monárquica  división  ¿e  )os(  tres 
órdenes  y  en  todas  las  impertinencias  del  régimen  feudal?  Arran- 
quemos de  nuestros  usos  el  último  título  de  arístocraom,  j  que- 
mémoslo en  el  altar  de  la  patria." 

El  tercer  estado  clamó  ardorosamente  contra  ese  vicio  privilegiado^ 
y  pidió  á  la  Asamblea  que  no  tuviese  indulgencia  contra  la  bárbara 
costumbre  de  los  desafíos.  No  obstante  esta  petición  y  otras  mo- 
chas del  clero  y  de  los  departamentos,  ni  la  Asamblea  constitiiyeQte, 
ni  la  Legislativa,  nila  Convención  consintieron  enexpedir  leyes  espe- 
ciales contra  ese  báluto  sanguinario;  los  jefes  revoluciooarioe,  domi- 
nados  por  generoso  idealismo,  ereyeron  que  el  cambio  de  instituda 
nes  públicas  y  el  reinado  de  la  ddmooracia,  bastarían  para  poner  fin  á 
los  duelos,  exceerados  por  la  re(iábIioa.  Cuando  alguna  vez  ai 
habió  de  castigar  á  los  duelistas,  fué  en  el  leiagnaje  humanitario  y 
arcaico  profíio  de  la  época:  ^^Qu.erría — decía  el  fogoso  y  patriótioa 
Lanjuinaís  en  la  tribuna  de  la  Asamblea  nacional — que  las  armas 
del  duelista  fuesen  SDS[>endidas  á  un  poste  infamante,  oon  esta  aso- 
teneía  que  Dios  prenunció  contia  el  padre  de  los  homicidas:  lu  tie- 
rra (jU€  ha  bebido  la  sangre  de  tu  hermano  clama  contra  tL  Sería 
rota  la  corona  cívica  en  su  presencia,  y  convirtiéndose  mny  pronto 


(1)  ''Si  un  hombre  de  traje  talar,  un  financiero,  an  mereader  ó  un  baiipaái 
cUeaen  an  mentís  ó  infiriesen  ¿  un  gendarme  coalqnier  otra  Injoria,  hana  ti  n^ior 
en  reírse,  que  en  tomarse  la  molestia  de  cortarle  las  orejas.  De  la  misma  manen 
esas  gentes  no  pueden  ofender  á  un  guerrero,  supuesto  que  ellas  mismas  no  sob 
capaces  de  sentirse  agraviadas  en  caso  de  ser  injuriadas  por  CQal(iiiSeMU'*  Soipioi 
Dapleiz,  XM<ci/ieff#ti{itareaeaffta««rtad0€feiéfo»lSll,elt^ 
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en  objeto  de  horror  para  Btis  concindadanoB,  se  vería  obligado  á  de* 
cir  como  Caín:  es  mi  pena  tan  grande^  que  no  puedo  doportarla.^^ 

Por  lo  demás,  negándose  los  legisladores  de  la  revolución  á  ex** 
pedir  leyes  especiales  contra  el  duelo,  por  repugnancia  á  segnir  el 
ejemplo  de  los  reyes,  y  por  convicción  de  que  tales  medidas  tendían  i 
rodear  de  aureola  prestigiosa  ese  crimen  abominable;  dejaron  á  los 
duelistas  confundidos  con  los  demás  delincnentes,  á  fin  de  que  loe 
tribunales  los  condenasen,  por  heridores  ú  homicidas  lisa  y  Uaná- 
oiente,  según  el  resultado  de  los  lances. 

La  experiencia  vino  á  demostrar  con  hechos  tristísimos,  que  no 
todo  salía  á  la  medida  del  idealismo  de  los  revolucionarios,  y  que  en 
este,  como  en  otros  muchos  puntos  que  abarcó  aquel  trascendental 
movimiento  de  fines  del  siglo  XVIII,  las  impurezas  de  la  realidad 
son  un  factor  poderoso  que  no  debe  pasar  inadvertido  la  sabiduría 
de  los  legisladores.  I^rrieron  los  ciudadanos  de  la  República  fran- 
cesa á  los  armarios  monárquicos  para  mofarse  de  las  antiguallas  feu- 
dales; pero,  llenos  de  pueril  alegría  ante  las  espadas  de  duelo  de  los 
nobles,  quisieron  esgrimirlas  á  la  usanzaantigua,y  acabaron  por  des«^ 
trnirlossaludablesefeotosde  la  reacción  democrática  encentra  de  tan 
odioso  privilegio  de  los  antiguos  señores.  No  obstante  jamás  tuvo 
aceptación  esta  feroz  costumbre  en  los  buenos  tiempos  de  la  repú- 
blica. Hébert  insultaba  á  todo  el  mundo  en  su  Padre  Diu^ne; 
pronunciaba  Dantón  discursos  furibundos  contra  sus  enemigos;  Bo- 
bespierre  acusaba  desde  la  tribuna,  de  traición  y  vileza  á  muchos  de 
sus  correligionarios;  y  en  general,  todos  los  oradores  y  periodistas 
de  aquellos  revueltos  tiempos  usaban  términos  altamente  agresivos 
para  increparse  y  zaherirse  mutuamente.  T  no  obstante,  pocos  se 
retaban  é  iban  al  campo  á  ventilar  sus  diferencias.  Hoy  día,  por 
la  más  ligera  de  las  fialabras  que  se  prodigaban  aquellos  perso- 
najes épicos,  daríanse  estocadas  ó  balazos  nuestros  modernos  repre- 
sentantes, aun  en  medio  de  la  pnz  y  la  tranquilidad  que  disfruta 
nuesta  sociedad   actual. 

Los  escasos  duelos  que  se  efectuaron  en  tiempo  de  la  revolución, 
fueron  recibidos  con  indignada  cólera  por  el  sentimiento  general. 
Carlos  de  Lameth,  diputado  á  la  Asamblea  nacional  y  celoso  parti- 
dario de  las  libertades  públicas,  fué  provocado  y  herido  en  un  desa- 
fío por  M.  de  Castries,  diputado  también  y  enemigo  suyo  en  políti- 
ca.    £1  pueblo,  al  saber  la  noticia,  asalta  lleno  de  furor  el  palacio 
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de  Castries  y  \e  devasta  de  albo  á  bajo,  derribando,  rompiendo  j 
destruyéndolo  todo  en  venganza  de  la  sangre  vertida  del  popnlar 
diputado.  Y  Mirabean,  desde  la  tribuna,  truena  haciendo  la  apolo- 
gía de  aquella  jornada,  apel  i  id  indo /aror  generoso  al  frenesí  de  des- 
iTruooión  que  cegaba  á  las  turbad  invasoras. 

Algán  tiempo  después,  Ohevalier,  diputado  por  Paris,  gritak 
indignado  en  la  misma  Asamblea,  que  "rumores  siniestros  se  exten- 
dían en  las  provincias,  respecta  d^  que  había  espadachines  encarga- 
dos de  atacar  á  los  buenos  ciudadanos  y  de  procurar  quitarlos  áe 
en  medio."     Estos  espadachines  eran  los  duelistas. 

Todo  aquel  que  haya  recorrido  la  historia  de  la  revolución,  sienten 
persuadido  de  que  el  espíritu  de  aquel  movimiento  democrático  fué 
contrario  á  los  desafíos,  aun  cuando  elvicio  haya  sobrevivido  á  la  hos- 
tilidad de  la  opinión  pública,  y  á  las  tendencias  de  las  nuevas  institu- 
ciones. Bajo  el  imperio  napoleónico  comenzó  á  manifestarse  de 
nuevo  ese  hábito  sangriento,  r  á  la  sombra  de  la  restauración  volviói 
tomar  sus  antiguas  y  terribles  proporciofies.  Los  emigrados  franceses 
nada  olvidaron  ni  aprendieron  en  su  ostracismo,  y  al  regresar  á  Frao- 
cia,  llevaron  consigo  las  mismas  ideas  y  costumbres  que  antes  haUan 
tenido.  En  prueba  de  no  haber  recibido  lección  ninguna  de  la  ex^'e- 
riencla,  diéronse  como  insensatos  á  diezmarse  por  mano  propia  bajo 
Luis  XVIII,  como  se  habían  sacrificado  impiamente  durante  la  me- 
nor edad  de  Luis  XIV,  época  en  que  sucumbían  mil  nobles  por 
año  en  privados  combates. 


CONCLUSIÓN. 

La  última  fase  que  ha  tomado  el  duelo  es  la  que  tiene  en  la  ac- 
tualidad; la  peor  y  más  irracional  de  todas.  Hoy  no  es  ya  so- 
persticióu,  no  es  [)rocedimiento  judicial,  no  es  rebelión  de  nobles  con- 
tra el  soberano;  es  algo  más  descarnado,  caprichoso  é  ¡iiexplicaHe 
que  todo  eso:  es  [)reo<'n pación,  manía,  enfermedad  moral  de  laépoc*. 

La  barbarie  germánica  y  la  creencia  en  los  agüeros,  discnipn 
los  combates  personales  de  que  nos  habla  Tácito;  un  misticismo  ^*o- 
co  ilustrado  pudo  dar  origen  á  las  ordalías;  el  odio  al  |^>oder  unita- 
rio de  la  realeza,  llevó  lógicamente  á  los  nobles  á  trocar  en  ltDC« 
privados,  sus  antiguas  discusiones  y  pequeñas   guerras  de  taif**. 
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Ssas  costumbres,  por  sangrientas  que  hayan  sido,  basábanse  en 
convicciones  prof andas,  que  se  creyeron  filosóficas  y  sociales  en  lo» 
tiempos  en  que  privaron.     £1  germano  estimaba  sacro  rito  de  sa 
religión,  poner  frente  á  frente  y  á  luchar,  á  un   prisionero  con  un 
miembro  de  sn  misma  tribu ;  pedíales  á  sus  deidades  por  aquel  medio, 
oráculos  que  iluminasen  ante  sus  ojos  el  cnadro  oscuro  de  los  he» 
chos  venideros,  y  se  postraban   llenos  de  reverencia  ante  las  revela- 
ciones del  numen. — Los  tribunales  de  la   Edad  Media   ponían  en 
manos  de  Dios  la  causa  de  la  justicia,  para  que  la  juzgara  directa- 
mente.    Perplejos  sobre  á  cuál  de  los  contendientes -debían  dar  la 
victoria,  temerosos  de  cometer  alguna  iniquidad  en  sus  fallos,  de* 
claraban  humildes  la  impotencia  de  su  propio  discernimiento,  y  ha- 
cían de  la  liza  un  tribunal  sagrado,  donde  la  intervención  divina  de- 
bía hacer  resplandecer  el  derecho,  á  semejanza  de  lo  sucedido  en  el 
valle  del  Terebinto,  cuando  el  combate  del  pastor  israelita  con  el 
gigante  filisteo.     ^^¡Oh  Dios!  decían,  tu  que   por  medio  del  fuego 
haces  grandes  manifestaciones  y  libertaste  á  los  niños   israelitas  de 
arder  en  los  hornos  babilónicos,  preteje  la  causa  de  la  justicia;"   y 
llenos  de  la  persuasión  de  que  la  mano  de  Dios  protegería  al  ino- 
cente, no  sólo  dieron  cabida   á  los  combates  judiciarios  en  sus  pro* 
cedimientos,  sino  á  la  prueba  del  fuego,  á  las  del  agua  y  a   todas 
aquellas  tentativas  de  milagro  que  constituyeron  las  ordalías.  — 
Los  señores  feudales,  desposeidos  de  sus  Estados,  ciudades  y  cas- 
tillos, estimábanse  víctimas  de  odiosos  atentados  de  parte  de  la  in^a- 
sora  monarquía.    Nutridos  en  las  ideas  de  épocas  apenas  pasadas,  no 
admitían  superior  gerárquico  que  coartar  pudiera  el  pleno  goce  de  sus 
derechos  señoriales,  en  los  cuales  figuniba  en  primer  término,  el  de 
hacerse  la  guerra  y  llevar  á  sangre  y  fuego  sus  dominios.  Privados 
de  sus  vasallos  y  peones,  no  reconocían  en  el  rey  autoridad  suficien- 
te para  zanjar  sus  diferencias:  llevarlas  ante  su  conocimiento,  ha- 
bría sido  consentir  en  su  rebajamiento  y  dastítución;  resolviendo 
por  medio  de  las  armas  sus  querellas,   conservaban  su   fiera  inde- 
pendencia, y  el  ruido  de  sus  espadas  y  la  efusión  de  su  sangre,  eran 
como  mudas  protestas  contra  los  hechos,  y  práctico  desconocimiento 
de  la  autoridad  soberana.     Sus  combates,  eran,  pues,  una  lucha  po- 
Utioa,  complot  tácito  é  injurioso  contra  la  majestad  de  los  reyes. 

Ahora  no  nos  queda  ni  el  consuelo  de  creer  que  los  desafíos  son 
actos  religiosos,  ó  jurídicos,  ó  políticos;  bien  informados  de  que   no 
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tienen  base  racional  donde  descansar,  empleárnoslos  eoiBO  medie 
de  zanjar  nnestras  diferencias  personaled,  sin  más  raxón  qne  la  de  que 
todo  el  mando  los  practica.  Nadie  pretende  que  el  duelo  sea  nn  acta 
moral ;  todos  convienen  en  que  no  es  camino  á  propósito  pmra  hacer 
triunfar  la  justicia;  no  se  toma  tampoco  como  un  medio  de  rebelar- 
se contra  el  poder,  que  todos  admitimos  como  legitimo  j  necesario. 
Bien  abiertos  los  ojo.^,  con  el  pensamiento  suficientemente  ilus- 
trado sobre  lo  absurdo  y  salvaje  de  su  intima  naturaleza,  lo  practi- 
oamos  friamente,  como  una  verdadera  mostruosidad ;  no  como  quisa 
espera,  sino  ccdno  quien  se  suicida,  no  como  quien  interroga  á  la 
divinidad,  sino  como  quien  la  desprecia,  uo  como  quien  defiende  su 
libertad,  sino  oomo  quien  se  sacrifica  ante  la  tiranía  de  una  exigen- 
cia social.  ¡Menguado  valor  moml  el  de  los  hombres  de  ahora, 
que  se  a|)artan  de  la  razón,  abdican  ^u  independencia  j  reniegan  de 
su  destino,  por  libertarse  de  las  necias  hablillas  del  vulgo  ó  con- 
quistar el  aplauso  tardío  de  una  posteridad  obcecada  y  falta  de  m» 
terio! 

Los  ejemplos  históricos  y  contemporáneos  de  los  resultados  ab* 
surdos  de  estos  combates,  no  tienen  valor  ninguno  á  los  ojos  de  ha 
generaciones  actuales.  ¿Buscáis  en  el  duelo  la  reparación  de  una 
ofensa?  Pqes  es  cosa  oorriente  que  el  ofendido,  además  de  la  .in- 
juria, resulte  muerto  ó  maltrecho  en  la  contienda.  ¿Queda  con  es- 
to lavada  la  honra?  No  es  posible  afirmarlo.  El  que  además  de 
afrentado  es  herido  ó  muerto  por  un  enemigo  ¡cómo  puede  quedar 
libre  del  agraviol  Agregando  una  causa  más  de  pena  y  humi- 
llación, á  la  ya  existente  ¡cómo  ha  de  extinguirse  el  sufrimieiiio  m^ 
rali  Sería  el  único  oaao  en  que  fallara  la  lógica  y  quedara  derro* 
teda  la  aritmética.  ¿Cómo  puede  la  suma  de  dos  cantidades  hacer 
disminuir  el  producto?  Recuerdo  haber  visto  una  vez  á  on  joven 
paralítico  que  era  llevado  por  la  calles  en  un  sillón  con  ruedas; 
condolido  de  su  suerte,  pregunté  cuál  era  la  causa  que  le  había  con- 
ducido á  aquella  situación,  y  se  me  refirió  lo  siguiente:  Casado 
con  una  mujer  hermosa,  fuéle  ella  infiel,  huyendo  con  un  Tenería 
El  esposo  desafió  á  su  ofensor,  y  en  el  terreno  de  los  caballeros,  re- 
cibió una  bala  en  la  espina  dorsal,  que  le  privó  del  movimiento  de 
la  parte  inferior  del  cuerpo  para  todo  el  resto  de  su  vida.  Guardó 
consigo  el  seductor  á  la  mujer  pérfida,  y  el  esposo,  á  más  de  bafa^ 
sido  y  continuar  siendo  burlado^  quedó  convertido  en  ana  nii- 
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na  viviente,  propia  solo  para  inspirar  lástima.  {Qné  cnadro  tan 
prestigioso  de  la  racionalidad  de  los  dnelos!  ¡Qué  espécimen  tan  se- 
ductor, del  estado  á  que  suelen  quedar  reducidos  aquellos  que  por 
este  camino  defienden  su  honral 

Conoci  también  i  un  caballero  bueno  j  estimable  á  quien  todos 
▼eian  con  menospreoio,  por  no  haber  querido  aceptar  un  desafío. 
Sste  hombre,  teniendo  que  optar  entre  sus  pequefios  hijos  y  la  preo* 
capación  social  ,  se  decidió  en  favor  de  los  primeros.  Parecióle  im- 
pío abandonétr  aquellos  tiernos  seres  á  la  orfandad,  á  la  miseria,  á 
la  perdición  acaso,  por  defender  su  vanidad,  y  rendirse  á  las  exijen- 
OHis  de  un  puotilloso  egoísmo;  y  entre  él  y  ellos,  entre  su  amor 
propio  y  el  amor  á  los  suyos,  entre  su  capricho  y  la  felicidad  de  los 
que  amaba,  optó  por  esta,  por  su  amor,  por  su  dicha,  y  se  entregó 
resignado  á  las  murmuraciones  y  risotadas  de  la  gente  frivola.  Es- 
to hombre  sin  honor,  según  el  lenguaje  acostumbrado,  era  en  si  mur 
oho  más  estimable  que  aquellos  que,  arrastrados  por  el  torrente,  to'^ 
do  lo  sacrifican  á  la  pueril  complacencia  de  hacer  un  poco  de  ruido; 
pero  la  opinión  ciega  y  tiránica  le  exigía  que  se  ofreciese  á  sí  mis- 
mo y  ofreciese  á  sus  hijos  en  holocausto  ante  sus  altares,  y  por  ha- 
ber tenido  la  entereza  de  resistirlo,  lanzó  ella  en  su  contra  aquel 
anatema,  semejante  á  una  excomunión  social.  No  pedía  menos  Mo- 
loch,  el  ídolo  de  los  amonitas,  en  cuyos  candentes  brazos  debían  po- 
ner á  sus  hijos  aquellos  que  se   consagraban  á  su  fiero  culto. 

Los  hechos  se  realizan  bajo  el  predominio  de  leyes  especiales.  La 
justicia,  y  en  general,  el  orden  moral,  giran  en  órbita  diferente  de 
aquella  en  que  se  agitan  los  elementos  meramente  físicos.  Hé  aquí 
por  qué  la  fuerza  no  engendra  el  derecho  ni  justifica  las  faltas  co- 
metidas contra  Ja  moralidad ;  por  esta  razón  existe  la  autoridad  en 
las  sociedades,  por  esta  razón  existen  poderes  públicos,  y  leyes  re- 
presivas que  fK)n  aplicadas  y  ejecutadas  por  funcionarios  imperso- 
nales, consagrados  al  servicio  del  orden  ideal  y  metafisico,  que  no 
puede  hacer  respetar  el  hombre  aislado;  por  esta  razón  las  socieda- 
des se  conservan,  han  salido  del  estado  de  la  barbarie,  son  civiliza- 
das y  progresan.  Suprimid  )a  facultad  y  poderes  directores  de  las 
evoluciones  humanas;  suprimid  la  ley,  el  tribunal,  la  fuerza  públi- 
ca, y  habréis  retrocedido  á  los  tiempos  más  atrasados  de  la  historia, 
y  veréis  cómo  por  la  repetición  de  los  actos  desenfrenados  de  la  vi- 
da selvática,  todo  se  quebranta  y  altera  en  los   pueblos:  la  justicia, 
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la  moralidad,  el  orden;   para  dar    lugar  á  un  r^troce^o  engañador/ 
de  elegante  y  exquisita  apariencia  tal  vez,  mas  de  fondo  monstmoeo 
y  decadente. 

Las  leyes  represivas  del  duelo,  reconocen  por  cansa  la  intima 
convicción  de  los  gobernantes,  de  la  absurda  ineficacia  de  tal  me» 
dio  de  represión.  Si  los  emperadores,  reyes  y  principies,  si  los  par- 
lamentos y  congresos  no  estuviesen  persuadidos  de  que  es  irracio- 
nal übandonar  la  cau^a  del  derecho  al  azar  de  las  armas;  no  se  ha- 
brían empeñado  en  prohibir  estos  lance^t  sangrientos.  Pero  ooi 
dolorosa  experiencia,  mil  veces  repetida,  ha  venido  a  establecer  la 
triste  demostración  de  que  la  justicia  perece  cuando  á  tales  defensas 
se  le  entrega.  Carlos  VI  de  Francia  permitió  a  los  señores  Carrea- 
ge  y  Legris  que  se  batiesen,  por  creer  el  primero,  que  el  segaiKÍo 
había  asaltado  su  castillo,  cubierto  el  rostro  |»or  una  máscara^  j 
había  deshonrado  á  su  es(>osa.  Triunfó  Carrouge,  que  fué  premÍM- 
do  por  el  rey,  y  Legris  fué  ahorcado  como  culpable.  Algún  tiempo 
después,  se  averiguó  que  el  malhechor  había  sido  un  faiuoso  bandi- 
do, y  no  el  desventurado  Legris;  lo  que  dio  por  resultado  qaeel  rej, 
espantado,  prohibiese  aquel  absurdo  procedimiento  de  prueba  jndi- 
ciaria. — Más  tarde  hubo  d*i  permitir  Enrique  II  otro  combate  sin- 
gular entre  los  señores  Jnrnac  y  Chateigneraye,  enemistados  por- 
que aquel  diera  un  mentís  á  éste.  La  muerte  de  Chateigneraja 
puso  al  monarca  en  el  colmo  de  la  desesperación,  y  juró  j  cumplió 
no  volver  á  autorizar  en  su  vida  ningún  otro  lance  de:aste  género. 

Al  ver  cómo  es  casi  regia  infalible,  el  que  resulte  veacido  eo  d 
terreno  de  las  armas,  quien  tiene  la  razón,  siéntese  una  especie  de 
extrañeza,  semejante  á  una  protesta  contra  los  designios  providen- 
ciales; sin  pensar  que  es  natural  que  no  ^  halle  la  justicia  cuando 
se  busca   por  el  camino   iudebido. 

£1  ciego  ac^so  demuestra  asimismo  con  dolorosas  enseñanzas,  qne 
los  seres  mejores,  los  más  nobles  y  levantados  [tov  la  excelencia  de 
su  espíritu,  son  los  que  sucumben  cuando  entran  en  lucha  con  los 
menos  ameritados  y  valiosos.  Así  vemos  á  Al^andro  Haoiiltoai 
estadista,  guerrero,  hacendista,  una  de  las  glorias  más  grandes  j 
puras  de  los  Estados-Unidos  á  raíz  de  su  independencia,  perder  la 
vida  herido  por  la  mano  de  Aaron  Burr,  espíritu  vulgar,  venal  j 
libertino;  á  Armando  Carrol,  upo  de  los  patriotas  más  intachables  7 
queridos  de  la  revolución  francesa  del  año  de  30,  caer  ante  el  perio- 
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dÍBta  Emilio  de  Girardin,  intrigante,  vividor  y  de  miras  estrechas; 
y  á  Alfonso  de  Lamartine,  el  gran  poeta,  salir  gravemente  herido  en 
Italia,  por  la  mano  de  un  oscuro  coronel  Pepe,  que  se  había  sentido 
lastimado  por  sus  versos.  Todo  esto  nada  tiene  de  extraño.  La  fuerza, 
la  destreza  y  aun  el  valor,  suelen  no  ser  patrimonio  de  aquellos  i 
quienes  la  naturaleza  ha  dotado  de  sMteibrlidad  exquisita,  nervios 
delicados  é  impresionable  y  fantástico  cerebro.  En  la  lucha  bru- 
tal de  los  cuerpos,  es  lógico  que  triunfe  quien  tiene  de  su  parte  la 
superioridad  de  la  materia. 

EiS  indigno  de  personas  que  saben  pensar  y  tienen  bastante  es- 
píritu para  obrar  con  independencia,  prestarse  á  desempeñar  algún 
papel  en  esas  trlagicomédias,  en  que  Don  Quijote  toma  las  propor- 
ciones repugnantes  de  Caín,  y  en  que,  á  la  ridicula  etiqueta  de  los 
caballeros  andantes,  se  reúne  la  ferocidad  selvática   de  los  bárbaros. 

En  una  república  como  la  nuestra,  bajo  el  imperio  de  institucio- 
nes que  han  nivelado  á  todas  las  clases  de  lu  sociedad,  es  extravagan- 
te continuar  las  tradiciones  del  tiempo  de  Mazarino  ó  de  Don  Alon- 
so el  Sabio,  con  su  gerga  indigesta,  sus  pretensiones  nobiliarias  y  su 
caricatura  de  costumbres  que  pertenecen  á  la, historia  (1).  Cuando  la 
libertad  seinfiltra  en  la  sangre  de  un  [uieblo,  caen  por  tierra  todas 
esas  grotescas  fantasmagorías,  y  se  da  lugar  á  un  orden  de  cosas  más 
regular,  culto  y  humano.  AM  lo  han  demostrado  y  demuestran  todos 
los  pueblos  libres,  desd^  la  Francia  revoluciona ria,  hasta  Inglaterra 
y  los  Estados*  Unidos.  ¡Benditas  mil  veces  la  libertad  y  la  igualdad, 
que  redimen  á  los  hombres  de  todas  las  tiranías,  y  los  hacen  más 

civilizados  y  dulces! 

'-  '  *  ' 

.    .  -  Josa  IjÓpbjs- Portillo  y  Rojas. 


(!)  Las  pret^oaionea  oobilíanas  deles  duelistas  aparecen  á  cada  paso.  Sea- 
me  lícito  presentar  en  comprobaciún  de  mi  aserto,  un  hecho  ruidoso  de  que  han 
dado  cuéntalos  periódicos  de  estos  días.  El  demagogo  Enrique  Rochefort,  aun- 
que intransigente  y  comunista,  acaba  de  rehusar  un  duelo  con  un  cómico  á  quien 
Insultó  por  la  prensa,  por  no  hallarle  bastante  honorable,  y  habiendo  sido  grose- 
ramente golpeado  por  el  artista^  ha  insistido  en  no  batirse,  como  los  antiguos 
nobles  de  que  habla  Dupleix. 
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Pasó  como  del  iris  los  fúlgidos  colores, 
pasó  como  encantada,  fantástica  visión, 
pasó  como  la  brisa  resbala  entre  las  flores, 
¡oh  flor  de  mis  delirios!  oh  flor  de  mis  amorest 
pero  su  aroma  siempre  tendrá  mi  corazón.' 

Los  años  han  corrido.     Mi  juventud  primera, 
marchita  ya,  se  inclina  bajo  un  atroz  pesar; 
poético  entusiasmo  mi  calma  ya  no  altera; 
más  ella  vive  siempre  romántica  hechicera. . . . 
del  alma  su  recuerdo  jamás  podro  arrancar. 

Cuan  rápida,  Dios  mío,  corrió  la  dulce  historia, 
de  amor  tan  infinito,  de  tanto  frenesí  I 
Después  de  otras  pasiones  formar  quise  mi  gloria; 
más  siempre  ella  presente  se  hallaba  á  mi  memoria, 
y  muertas  ilusiones  en  torno  caer  vil 

Felices  los  que  olvidanl     Para  alegrar  mis  horaB, 
en  mi  camino  lóbrego  hallámosnos  los  dos.  ^ . . 
Pasó  ella  como  pasan  de  mayo  las  auroras, 
como  la  blanda  magia  de  músicas  sonoras. . . . 
más  repercute  su  eco  mi  corazón  [gran  Dios! 

Ricardo  Palma. 
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LEYENDA  POR  ANTONIO  ZARAGOZA. 
'  I. 

Margarita  tenia  ve^pte  aÜQs.  Estaba  en  ese  periodo  en  que 
la  nifía  acaba  de  conyertir.-^e  en  mujer,  y  unia  á  los  purísimos  en-r 
cantos  de  la  edad  ,  |.j]:imera,  la  dulce  gravedad  del  sufrimiento,  que 
bagaba  su  semblai^^  con  la  luz  de  una  suave  melancolía.  Ya  en  su 
^ad  temprana  había  sentido  esas  grandes  amarguras  que  Dios  re- 
serva para  los  seres  escogidos.  El  sufrimiento  es  el  puente  por 
donde  llegau  las  almas  á  la  dicha  suprema. 

Naciíja  en  el  seno  de  una  familia  opulenta,  había  visto  á  la  mise-r 
ría  cernerse  más  ifarde  sobre  su  hog^r  infortunado.  A  la  antigua 
animación,  á  la  amable  sociedad  de  mejores  días,  sucedieron  en  bre- 
ve la  tristeza  j  el  abandono.  Aquella  familia,  altiva  en  su  desgra- 
cia, resignóse  al  dolor;  jiero  no  al  desprecio,  y  fueron  S(i9  días  una 
aerie  de.  iraneinsas ,  amarguras.  Dejaron  lá  ciudad  para  vivir  en 
apartada  aldea,  £1  pobre  padre,  que  habitó  darapte  mncho  tiempo 
espléndida  morada,  vióse  postrado  en  su  miserable  jergón  por  un^ 
de  lems  enfermedades  que  nunca  perdonan.  El  hombre  fué  el  pri- 
mfít9i9n  sucumbir.  La  madre  y  ila  hija,  más  débiles,  tuvieron  sin 
embargo  mayor  fuerza  >  para  resistir  el  dolor,  y  sobrevivieron.  A 
veces,  en  las  grandes  luchas  de  la  vida,  tienen  esos  tiernos  corazones 
tina  energía  que  tío  pueden  quebrantar  las  penas  más  aterradoras;  y 
es  (|ue  Dios  les  ha  dejado  en  su  debilidad  dos  fuerzas  incontrastables! 
la  resignación  y  la  esperanza. 

La  fnadre  de  Margarita  lloró  mucho  la  pérdida  del  que  había  sido 
por  tantos  años  su  compañero  cariñoso.  La  idea  de  la  separación 
la  aterraba,  sentía  el  ardiente  deseo  de  que  la  muerte  la  uniera  oca 
su  esposo,  y,  no  obstante,  pidió  á   Dios  que  le  alargase  la  vida;  no 
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podía  morii^   tenia  ana  hija,  y  era  preciso  qae  la  pobre  hnér&ni 
no  qnedara  desamparada  en  el  mundo. 

¡Caántas  veces  en  esa  hora  tristísima  de  la  tarde  en  qne  el  sol  le 
oculta  en  lontananza,  las  dos  mujeres  lloraban  abrazadas,  j  se  fann- 
dían  en  el  abja^i^^  fqndoilp  m  ^^garr^4<^ra  tristasal  ¡Lloraba 
aquella  anciaiM  «le^eábellos  efntíanquecidos  por  eü  infortunio,  j  Do- 
raba aquella  niña  sin  ventura,  calcinando  con  su  ardoroso  llanto  lu 
flores  primeras  de  su  juventud  sombría! 

Una  labor  penoss^  ocupaba  durante  el  día  todo  su  tiempo.  Es- 
tonces disfrutaban  esa  especie  de  dicha  que  se  llama  olvido.  Espe- 
raban con  ansia  que  sonase  la  hora  del  trabajo  7  velan  oon  trístea 
que  las  sombras  de  la  noche  viniesen  á  poner  punto  á  sos  ordinarias 
^reas.  Be  vuelta  en  su  pobre  hogar,  rezaban  fervorosamente  por 
■e)  alma  adorada  del  que  yacía  en  la  tumba.  Después,  solas  entera- 
mente, porque  no  gustaban  de  reuniones,  entregábanse  á  sus  dolo- 
rosos  recuerdos.  A  veces,  guiadas  ambas  por  noble  impulso,  fin- 
gíanse alegres,  hablaban  con  volubilidad  de  sus  ensueños,  de  m 
ilusioneSi  Ocultaban  su  dolor  con  la  máscara  del  alborozo,  y  reso- 
naba en  la  tristeza  de  la  pobre  casa,  una  conversación -regocijada, 
como  resuena  en  la  soledad  de  un  cementerio  el  dulce  trino  do  las 
^ves.  Bntoinces  aquellos  hermosos  cuadros  de  imposible  Uenaa- 
danzahajeian' más  horrible  su  desgracia  presente,  y  la  desdidada 
anciana,  enjugando  á  hurtadillas  sus  lágrimas,  deda  con  voz  eatie- 
oortada:-^l'^Si  todavía  podemos  esperar!  Vamos,  hija  mía,  es  prt- 
ciso  que  nunca  lloremosl" — Y  Margarita,  abogada  por  el  llanto,  qas 
en  vano  quería  reprimir,  le  contestaba:^ — ^^^¡Si  yo  nunca  lloro,  aiaaa 
podemos  ser   muy  felices!" 

Otras  veces  la  andana,  sintiéndose  oprimida  por  incurable  aaMr- 
gnra,  ezdainaba: — **Mar garita,  hoy  me  siento  contenta;  cintaaa 
aquella  balada  que  tanto  me  embelesa.''  La  joven  cantaba  coa  vos 
melodiosa;  pero  con  el  eco  de  un  dolor  sin  esperanza.  ¡Ciián  bdk 
resonaba  su  voz  en  medio  de  la  calma  de  la  nochel  SI  mérito  dei 
arte  más  elevado  se  unía  á  los  encantos  de  nn  timbre  argentiao  j 
de  una  expresión  fascinadora.  Entregack  al  éxtasis  de  la  OHbica, 
la  joven  dejaba  qne  su  alma  se  elevara  al  cielo  sobre  las  ala»  de 
aquellas  notas  angelicales.  Dejaba  que  la  ola  armoniosa  arrastma 
ifys  tristes  pensamieatos,  qomo  arrastra  un  Umpido  arrojado  iai 
ébcea  marchitas* 
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,  La  madre  Upraba  en  silencio  y  secaba  sus  lágrimas  con  prestesa^ 
murmurando: — (**Que  no  sepa  mi  hija  que  he  llorado!"  Y  al  mw 
mo  tiempo  Margarita  se  vdvia  de  espaldas  para  enjugar  su  llanto, 
diciendo: — ''¡Que  no  sepa  mi  madre  que  ha  llorado!"  ¡Santo  miste- 
rio de  los  amores  purost     ¡Impulso  delicado  de  corazones  generososl 

Una  tarde  en  que  la  triste  anciana  había  salido  sola,  no  regresd 
4  la  hora  acostumbrada.  Esperábala  Margarita,  con  angustia  á  ca*» 
da  momento  más  abrumadora,  y  su  madre  no  volvía.  Cuando  ja 
había  anochecido  y  la  joven  ansiosa  iba  á  salir  para  buscarla,  se  pre- 
acuitó  la  anciana  en  la  casa,  apoyada  en  el  brazo  de  un  gallardo  mo- 
zo, que  saludó  al  entrar  con  Ih  más  exquisita  cortesía.  La  madre 
estaba  muy  pálida  y  tenía  en  el  rostro  las  huellas  de  un  mal  profundo 

La  joven  Uena  de  inquietud  le  dijo: 

— Madre,  qué  tienes? — ^has  tardado  mucho,  y  en  tu  semblante  se 
nota  un  hondo  sufrimiento. 

— Tranquilízate,  hija,— murmuró  la  anciana,'- creo  que  ya  todo 
habrá  pasado.  Rezaba  como  de  oostu  mbre  en  la  iglesia,  cuado  fui 
presa  de  una  debilidad  extraña;  pero  tan  extremada  que  sentí  que 
la  vida  me  abandonaba.  Vértigo  espantoso  turbó  mi  cerebro,  y 
permanecí  algún  tiempo  sin  sentido.  Recobrada  al  fin ,  aali  tpaba- 
josamente,  y  no  sé  si  mis  fuerzas  me  habrían  permitido  llegar  has^ 
ta  aquí.  Felizmente  me  edoootré  al  salir  de  la  iglesia  á  este  joven, 
quien  me  preguntó  con  la  mayor  deferencia  si  estaba  en&rma,  é 
ineietió  políticamente  en  acompafiarrne^  lo  que  en  el  alma  le  agrá* 
dezco. 

— En  alto  grado  me  complace,  sefiora — dijo  el  joven, — ^haber  pres- 
tado á  vd.  ese  ligero  servicio;  ninguna  gratitud  merezco,  y  menos 
ctiando  estoy  suficientemente  coaipensado  con  el  placer  de  haber 
conocido  á  esta  hermosa  sefkorita,  que  es  sin  duda  alguna  hija  de  us- 
ted. ' 

Después  de  breve  pausa,  continuó  el  joven: 
'  -^Me  llamo  Federico  Arjona;  soy  estudiante  de  medicina;  be  ve- 
nido á  pasar  los  tres  neses  de  vacaciones,  y  bendigo  á  mi  fortune 
por  haberme  deparado  el  día  mismo  de  mi  llegada,  la  singular  com*^ 
plaeeocia  de  conocer  á  ustedes.  Si  mi  escasa  ciencia  en  el  arte  de 
cvrar  es  útil  á  la  seftora,  me  consagraré  en  cuerfio  y  alma  á  aliviai^ 
eas  males,  y  si  los  servicios  de  on  amigo  son  gratos  á  uséedes,  me 
dedicaré  deade  boy  á  mereeer  ese  lioiireso  título. 


Digitized  by 


Google 


T1<T  LA  RKFIÍBLIOA  LTTBBA^OA. 

'  — La  cortesía  de  Usted, — respondíS  la  madre  de  Margarita, — b 
hace  acrecer  á  nuestra  estimación  j  á  nuestro  cariño,  y  si  la  com- 
pafifa  de  unas  ]!>obres  ninjeres  abandonadas  no  asnsta  á  usted,  esta 
asa  eátá  completamente  £  feas  órdenes. 

.  Inclinóse  Federico  y  cambió  con  la  anciana  algnnas  frasea  de  ur- 
banidad. Margarita  nada  decía.  Los  más  encantadores  pensa- 
mientos bullían  en  su  alma;  asaltábala  el  negro  presentimiento  dé 
que  su  madre  esíu viese  gravemente  enferma;  la  ¡dea  de  una  nneTa 
desgracia  la  espantaba;  y,  empero,  la  presencia  de  aquel  joven  le 
caüsnba  una  emoción  de  que  no  podía  darse  cuenta.  La  fisónomo 
abierta  y  simpática  de  Federico,  parecíale  seguro  indicio  de  nn  co- 
razón generoso.  £l  haber  acompañado  á  su  madre  enferma,  se  le 
figuraba  una  acciói^  inspirada'  por  la  más  exquisita  delicadeza  de 
sentimientos.  No  sé  imaginaba  que  la  cortesía  hiciese  serviciot 
que  ella  creía  propios  solamente  de  la  bondad.  Además,  aquella  voi 
vibraba  tan  agradablemente  en  sus  '  óidos  no  acostumbrados  al  eco 
de  sus  galanterías,  querella  se  sentía  ini pulsada  hacia  Árjona  por  fuer- 
za irresistible^  misteriosa.  Su  torbáóióá  era  extremada  y  apenas 
pudo  balbucear  algunasf  palabras  de  gratitud  cuando  el  joven  se  re- 
etió,n¿  sin  haber  prometido  que  vblVetía  £  informarse  del  estado  de 
la  enferma.         ^  ' 

Aquella  noche,  mientius  que  laítifelis  anciana,  presa  de  pénese 
insomnio,  se  debatía  en  sU  lechó,  Margarita  dormía  tranqnilamentet 
y,  por  vez  primera,  alegraron  su  suefto  tadianteá  fulgores  y  ee>w 
tiales  armonías. 


n. 


•  Yelvió' Federico  á  visitar  repetidas  veces  aquella  casa.  La  aueve 
beUeza  de  k  joven  fe  había  impresionado  hondamente,-  á  pesar  de 
que  su  carácter  no  era  de  suyo  indinado  á  rom&nticas  tri^etes.  La 
salud  de  la  anciana  decaia  visiblemente  desde  el  día  en  que  Aijaoa 
la  había  acompasado.  Pronto  le  fué  preciso  permanecer  en  el  1»- 
eho,  y  conoció  que  se  moría.  Llenábase  de  pesadumbre,  no  por  dia, 
que  al  fin  iba  á  realiskr  el  easoeáo-  de.su  viudez,  aino  por  la  poface 
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Margarita,  cuya  alma  entenebrecida  ya  por  infinitas  amargaras,  iba^ 
á  sufrir  (SH  brere  el  más  grande  dolor  de  la  existencia.  i.' 

Arjona  le  prestó  en  aquellos  dias  tristísimos  los  servicios  más  efi-t 
QA^^es.oomo  facultativo' y  como  amigo«  La  anciana  le  quería. ya  .en*f 
^fiableDaente,  y  Margarita,  la  pobr^  alma  vp^oa,  le  amaba  con  d&-> 
l^io.  La  joveo,  destrocada  pur  el  dolor,  que  jamás  babía  »esitídtíi 
HpteSy  á  pesar  de  su  juventud,  abrirse  su  corazón  á  las  blandas  vcM 
li)j»|;Vioeidades  del  aiuott  ^^^^  cuando  su  suerte  era  más  infortunada» 
que  nunca^  y  su-  pasión  nació  cuando  moría  su  madre.  La  xluleei 
4nnooia.del  amor  vibraba  en  su  pido  cuando  sus  ojos  vertían,  abra^ 
Midoras  lágrimas*  Aquella  noble  mujer  tenia  un  corazón  inmenso^ 
ou.  naeiont^  amor  á  Federico,  en  nada  amenguaba  el  carifio  apasio-i 
nado  que  á  la  anciana  tenía.  £1  amor  y  el  dolor  llenaban  su  aima^ 
y  á  las  dos  deldadei^  rendía  á  la  par  fervoroso  culto. 
.  l^unca  habian  bablado  de  su  cari&o  loa  dos  jóvenes.  Una  nóchd 
.eo  que  la  anciana  había  logrado  dormirse  tranquilamente,  t^ederioct 
y  ])largarita,  sentados  en  una  extremidad  del  aposento,  conversábaos 
en  voz  bf^a,  y  eso  los  obligaba  á  juntar  sud  sillas.  ; 

.  La  ei(tensa  habitación  se  hallaba  en  una  aemioscuridad  que  en  vá-i 
no  trataban  de  dicipar  ios  rayos  vacilantes  dp  una.  yeladora  que.ár** 
día  en  la  mesa  de  noche,  junto  á  la  cama  de  la  enferma.  Sobre  esa 
mesa  se  veía  una  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  en  que  res- 
plandecía la  sublime  tristeza  de  aquel  corazón  despedazado  por  tan- 
tas desventuras.  En  el  extremo  opuesto  había  una  gran  ventana 
por  la  cual  entraban  los  rayos  melancólicos  de  la  luna.  Esa  veta- 
na  daba  al  campo,  y,  i  través  de  las  rejas,  llegaban  á  los  jóvenes 
los  penetrantes  olores  de  la  pradera.  Un  silencio  solemne  reinaba 
en  la  campiña  adornada  con  las  galas  de  una  vegetación  exuberante. 
]Mil  y  mil  flores  embalsamaban  con  su  perfume  el  céfiro  nocturno/ 
La  luna  iluminaba  blandamente  aquella  extensión  desierta;  blancos 
girones  de  nubes  cruzaban  por  el  cielo,  como  almas  desprendidas 
del  mundo,  que  vagaran  en  el  espacio  imfiulsadas  por  un  amor  inde- 
finible; oíanse  esos  variados  rumores  de  la  soledad,  que  nadie  sabe 
de  dónde  vienen.  Las  estrellas  brillaban  en  la  inmensidad  azul,  co- 
mo ligrimas  luminosas  del  ángel  de  la  tristeza. 

¡Qué  nochel  en  el  blando  vuelo  de  la  brisa  se  creía  sentir  el  leví- 
simo beso  de  seres  invisibles.  En  el  suave  murmullo  que  se  alzaba 
de  la  pradera  parecía  oírse  rumor  lejano  de  alas  desplegadas,  ecos 
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perdidos  de  doIcísiiDas  palabras,  notas' desprendidas  de  músiouoé- 
lestialea*  En  la  pálida  Itiz  de  la  luna  fiemejaban  bntlir  en  confb- 
aión  incesante,  millares  de.  genios  misteriosos,  aéreos,  trasparentes, 
ideales.  ¿Tiene  la^  noche  el  poder  de  fiíscinarnos  hasta  faacemat 
creer  qne  algo  celeste  nos  crrcnye,  ó  se  acorta  en  sos  calladas  hm^ 
la  distancia  qne  separa  á  k  tierra  del  cielo? — |Qnién  sabe!  pero  ei 
la  calma  melancólica  de  esos  instantes  tan  hermosos,  m  sieate  é 
enerpo  más  ligero;  los  sentidos,  más  despiertos,  experimentan  ei- 
trafias  sensaciones  incomprensibles,  y  el  alma  se  siente  coa  alas  pan 
Tolar  triunfante  por  los  espacios  infinitos.  Asi  como  los  rayos  M 
gol  hacen  brotar  de  los  pantanos  vapores,  trasparentes  y  puros,  ks 
rayos  de  la  luna  hacen  brotar  de  las  almas,  encerradas  en  la  inpan 
cárcel  del  cuerpo,  elevados  y  nobles  pensamientos. 

Margarita  y  Federico  hundían  su  mirada  en  aquella  inmensidad 
fiíscinadora.  Seguian  hablando  en  voz  baja,  y  había  en  sus  palt- 
bras  el  eco  de  una  emoción  encantadora  y  nueva.  Brotaban  de  sos 
eorazones,  como  de  la  extensa  campifia,  perfumes  deliciosos,  y  sar- 
gían  de  sus  almas,  como  del  cielo  inmensurable,  arrobadoras  amMV 
nías.  Sentían  el  encanto  de  la  noche;  la  voz  de  la  natoralesa  reeo- 
naba  con  íntinm  ^mpaÜa  en  aquellos  seres  apasionados. 

(dmduird). 
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La  tarde  estaba  osoura. ¡El  airefriol 

Fúnebre  precursor  de  la  tormenta, 
Del  cementerio  umbrío 
Escalaba  la  tapia  amarillenta 
Cual  eco  sordo  de  I«{jano  rio. 
En  lo  más  ^litario, 

Alli,  casi  sin  lúe «joiito  á  la  ermita 

Que  corona  el  buipilde  campanario, 

Al  pié  de  un  sauce  que  á  su  puerta  creoOi 

Adornada  de  lámparas  j  cruces, 

Una  capilla  lú^^ubre  aparece. 

Con  paños  negros  7  llorosas  luces; 

Todo  en  silencio  7  soledad  yacía  I 

A  intervalos  tan  sólo  se  escuchaba 

El  rumor  de  la  cera  que  crugía,      « 

O  el  triste  campanario  que  doblaba 

Por  la  que  nunca  más  despertaría. 

Sus  amarillas  manos  vi  sujetas 

Con  lazos  oprimidos, 

T  el  cárdeno  matiz  de  las  violetas 

Dibujaba  sus  párpados  vencidos. 

Cuando  muerta  mis  ojos  la  veían 

Sin  conocerla  en  llanto  se  anegaban, 

T  los  ecos  del  aire  me  fingían 

Los  gritos  con  que  al  mundo  la  llamaban 

Los  que  ya  para  siempre  la  perdían. 

Al  nivel  de  su  oscura  cabellera, 
Y  al  fulgor  de  la  lámpara  oscilante, 
VI  una  cruz  que  guardaba  en  su  madera 
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De  una  madre  la  lágrima  postrera 
O  el  último  suspiro  de  nn  amante. 

Ángel  ó  virgen  que  caal  flor  temprana 
Marchita  yaces  en  la  tamba  fría, 
Bajo  los  brazos  de  la  cruz  cristiana; 
Ahora  que  no  despierta  7 

Tu  candida  hermosura, 
Ahora  que  estás  abandonada  y  yerta 

Y  que  la  noche  te  hallará  cubierta 
Con  el  polvo  de  estrecha  sepultura; 
Ahora  que  el  dedo  de  la  muerte  fMa, 
Desvaneció  la  luz  de  tu  mirada, 

En  que  un  amante  en  su  expansión  sofió 
Ver  su  tierna  inquietud  recompensada, 
Yo,  extranjero,  ignorado  (leregrino, 
A  tus  amores  y  ¿  tu  snaerte  extraño. 
Ante  tu  oscuro  féretro  me  inclino, 

Y  hoy  que  nadie  se  encuentra  en  tu  camino 
Yo  sólo  en  tu  sepulcro  te  acompaño. 

Antonio  Fernandez  Grilo. 

AURA 

Tímida  brisa  de  la  triste  noche! 
Tú,  que  á  la  patria  de  mi  sueños  sigues, 
lleva  é  la  hermosa  por  quien  pena  el  alma 
mi  intimo  duelo. 
Dila  que,  lejos  de  sus  ojos  dulces, 
no  hallo  colores  en  la  luz  de  ori«Eite; 
dila  que,  al  que  ama  con  pasión  tan  honda, 
muerte  es  la  vida. 
Dila  que,  siempre  de  su  afecto  digno, 
una  existencia  tormentosa  arrastro; 
dila  mis  penas  infinitas,  dila 

cuánto  Iq  adoro! 
Vé,  mensajera  misteriosa...^*. I  Vuela! 
Los  rizos  bIon(jo3  de  mi  amada  mece 
y  en  ellos,  tierno,  palpitante,  grato, 

dejala  un  beso. 

•1  , 

BlGAB^OO  I^AUPI. 
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LEYENDA  POR  ANTONIO  ZARAGOZA. 
(concluye.) 


A  pocos  pasos  de  distancia  la  anciana,  tan  cerca  ya  de  la  eterni- 
dad, acaso  veía  en  su  profundo  saeflo  las  grandes  recompensas  que 
el  cielo  guarda  para  las  almas  purificadas  por  el  sufrimiento.  ¡E- 
líos  estaban  despiertos  y,  empero,  sofiabanl  Soñaban  en  mil  cosas 
dulcisimas  j  extrañas;  sentían  la  vida  del  cielo.  Hablaban,  y  tenian 
sus  palabras  eco  de  inefable  ternura.  Callaban,  y  sus  almas  seguían 
su  mudo  diálago.  HaUa  tanta  elevación  y  puresa  en  aquellos  dos  co- 
razones, que  acaso  los  invisibles  genios  de  la  noche,  volando  cariño- 
samente en  tomo  suyo,  recogían  sus  palabras  para  llevar  á  la  alta- 
ra la  candorosa  expresión  de  tantos  votos  apasionados. 

Federico,  audaz  y  enérgico  hasta  entonces,'  eentiase  subyugado 
por  el  irresistible  encanto  de  la  joven,  y  su  alma  varonil  se  plegaba 
ante  aquella  alma  delicada.  El  amor  los  dotaba  de  una  misma  pu- 
reza de  sentimientos,. de  idénticas  aspiraciones,  de  iguales  ensueños. 
En  esa  noche  sus  dos  almas  unidas  en  un  propio  éxtasis,  sentían  la 
necesidad  imperiosísima  de  fundirse  en  una  sola,  y  pedían  al  par  á 
la  esperanza  que  les  diese  sus  alas  para  cruzar  en  callado  vuelo  la 
inmensidad  inexplorada.  Su  ser  crecía,  se  dilataba,  se  esparcía  en 
los  átomos  luminosos,  cediendo  á  la  atracción  de  la  altura.  Cuando 
sus  almas  se  impregnaron  de  esa  pasión  poderosa  que  la  noche  ex- 
halaba á  torrentes,  cuando  sus  corazones  palpitaron  con  la  vida  que 
latía  en  la  naturaleza  toda,  sus  voces  se  extinguieron,  porque  el 
lenguaje  no  tenía  ya  palabra8;para  traducir  aquellos  arrobamientos 
corrieron  de  sus  ojos  lágrimas  de  felicidad,  y,  después  de  mucho 
tiempo,  Federico  oprimió  dulcemente  la*  mano  de  Margarita,  y  con 
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una  voz  en  qne  vibraba  su  inmensa  pasión,  le  dijo  muy  qnedo: 
— "¿Me  amas?"  Y  ella,  ruborizada,  con  la  irradiación  de  un  amor 
infinito,  le  contestó  suavemente,  pero  tan  bajo  qne  no  pudieron  oiría 
ni  los  ángeles  de  la  noche: — ''Te  quiero  con  todo  mi  corazón." 

Ellos  callaron;,  pero  surgió. d^  la  espesuca  i^l  cao^  ^nioDioso  de 
las  aves  que  despertatboa ;  llenó  -«I  espacio -el^erfoine^  de  las  flores 
que  abrían  :ius  broches;  una  explosión  de  luz  disipó  las  últimas 
sombras  de  la  noche;  el  himno  universal  de  la  naturaleza,  en  que  se 
confundían  todas  las  l^ll^zas  t^iTeuale^,  resonó  como  un  ho^ianDi 
majestuoso.  Era  la  aurora;  la  tierra,  como  si  fuese  un  corazón  in- 
menso, palpitó  con  una  vida  poderosa,  j  el  sol  resplandeció  en  el 
Oriente. 


III. 


Mar^i^rita  despertó  de  sus  ensueños  de  amoroon  la  gravedad  dd 
estado  en  que. se  hallaba  su  madre  pocos  dks  deeptiée.  La  anciana 
Be  m^ría  sin  remedio;  en  vano  la  cioneia  y  el  oalriño  agotaban  ís» 
ree oraos.  Así  oomo  en  otro  tiempo  btjdesgraeia  había  asido  aqoet 
fiebre  ser  para  «tarturarle  con  mil  doloires,  asi  la  felicidad  se  apode- 
raba después  de  aquella  mártir  para  llevarla  í  las  diidznras  del  cielo. 

La  anciana  sonreía  ante  el  es|>ecft¿culo  de  su  apoteosis;  pero  llo- 
raba por  eu  hija.  Recibió  todos  loe  auxilios  de  la  religión;  bobo  » 
torno  de  su  lecho  esa  atmósfera  de  santidad  y  de  pureza  en  qae 
envuelven  á  las  almas  buenas  la  oraencLa  y  la  esperanza.  No  ha- 
blaba ya;  se  despidió  deisu  hija  con  una  mirada  más  expresiva  que 
las  palabras,  y  cuando  Margarita  le  deeía  sollozando: — **Madre,  pí- 
dele á  Dios  que  me  renna  muy  pronto  contigo!*' — le  estre<jió  la  ma- 
no tiernamente,  dio  im  beío  al  crucifijo,  y  exhaló  el  último  alioato. 
Una  majestad  incomparable  .  brilló  en  su  rostro.  Aqaeiloa  labios 
que  nunca  son  rieron  con  los  placeres  de  la  vida,  se  dilataban  con  la 
augusta  sonrisa  de  la  felicidad  eterna. 

Margarita  cerró  sus  ojos,  besó  su  frente,  y  oró  fervorosaiueaite 
toda  la  noche,  llorando  con  una  amargura  sin  consaelo.  La  aaroca, 
que  pocos  días  antes  había  alumbrado  su  diclia  colmada,  alumbié 
entonces  sa  horrible  desventara. 

Federico  cumplió  hasta  k>  último  eon  ¡siM  deberes  de  amistad  ha- 
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cia  Ja  anciana.  Acompafi6  á  Margarita  en  su  honda  tristeza.  Qui- 
so de  pronto  consolarla  con  palabras  de  cariño;  pero  cuando  com- 
prendió que  para  los  grandes  dolores  no  hay  mes  consuelo  que  la 
esperanza,  no  dijo  ja  nada  y  unió  silenciosamente  sus  lágrimas  á 
las  de  la  huérfana. 

La  joven  enturo  dorante 'mucho  tiempo  aniquilada  por  el  infor«> 
ionio.  Casi  insensible  á  los  cuidados  de  la  vida,  sólo  tenia'  concien* 
cia  para  sufrir.  Su  amor  estaba  como  amortiguado  por  aquel  rudo 
golpe,  aunque  ardía  en  el  fondo  de  su  corazón  con  pertinaz  violen- 
cia. Había  la  soledad  de  Margarita  pue^o  límite  á  las  frecuentes 
-visitas  de  Federico,  pues  ni  el  decoro  autorizaba  tanta  familiaridad 
ni  la  joven  quería  apartarse  un  punto  de  sus  doferosas  ideas. 

A  medida  que  los  días  pasaban  el  amor  de  Margarita  crecía  con 
Ímpetu  indomable,  y  mientras  el  tiempo  daba  consuelo^  á  su  desdi- 
cha la  pasión  añadía  incentivos  á  su  cariño.  Y,  ¡cosa  extraña!  en 
Federico  no  sucedía  lo  mismo.  Comprendió  que  aquella  mujer  es-^ 
taba  herida  para  siempre  por  el  dolor,  y  mal  se  avenía  él,  joven  y 
lleno  de  esperanzas,  con  un  amor  que  parecía  tener  sus  raíces  en  una 
tumba  y  que  estaba  oscurecida  por  la  sombra  de  la  muerte.  Era 
comunicativo  y  franco,  y,  pasado  el  primer  deslumbramiento  de  ca- 
riño, notó  que  era  ella  silenciosa  y  reconcentrada.  El,  que  antes 
la  amó  sin  reflexión,  preguntábase  entonces  si  sería. capaz  de  hacer- 
la feliz,  y,  sobre  todo,  si  Margarita  podría  asegurarle  una  felicidad 
perdurable.  Creíase  lleno  de  abnegación  y  estaba  rebosando  egois- 
nK>.  Achaque  antiguo  ha  sido  en  naturalesas  flacas  y  egoístas  el 
buscar  en  agenas  causas  disculpas  para  la  propia  falta. 

Federico  no  era  malo;  pero  tenía  la  desgracia  de  no  poseer  un 
gran  corazón.  Ante  las  leyes  sociales  no  cometía  ningún  delito; 
ñas  era  un  gran  reo  anie  las  leyes  del  amor.  Tenía  un  tesoro  en 
aquella  mujer  y  agotaba  su  mente  en  buscar  razones  para  huir  de 
ese.  tesoro  que  él  no  supo  comprender.  Siempre  han  purgado  los 
seré»  egoisftas,  por  impensados  caminos,  su  ciega  obstinación,  y  han 
sido  los  primeros  en  labrar  su  propia  desventura. 

El,  que  veía  antes  con  terror  acercarse  el  fin  de  las  vacaciones, 
le  esperaba  entonces  con  secreta  impaciencia.     ¡Pobre  Margarital 

Ella  le  amaba  siempre.  Le  amaba  del  mismo  modo,  porque  cuan- 
do la'})aflión  llega  á  su  plenitud,  ni  consiente  grados  ni  experimenta 
variaciones.     Aquella  alma  reconcentrada  y  triste  se  dilataba  en  un 
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amor  sapremo.     Esos  seres  superiores  úo  aman  más  qae  una  ves; 
pero  aman  para  siempre. 

Es  el  amor,  por  lo  general,  fuente  fecunda  de  dnlQÍsimas  ventn* 
ras;  empero,  ouando  tiene  su  asiento  en  almas  tan  apasionadas  como 
la  de  Margarita,  conduce  á  los  dos  más  opuestos  extremos:  ó  pro- 
porciona dicha  inmensurable  ó  acarrea  áolor  eterno.  La  joven  es- 
taba predestinada  al  sufrimiento,  y  fué  infeliz  hasta  en  el  amor,  que 
se  considera  como  la  más  grande  de  las  dichas  humanas. 

Federico  continuaba  hablándole  de  su  cariño,  7,  ella,  qoe  tan 
claro  veía  en  otras  cosas,  tenía  en  ese  respecto  tupida  venda  aolwe 
los  ojos.  El  amor  es  una  inmensa  hoguera,  j  más  ciegan  que  ahta^ 
bran  sus  rayos  esplendorosos.  Margarita  creía,  porqoe  quería  creer, 
porque  necesitaba  creer. 

Veíanse  á  intervalos,  y  la  joven  temblaba  espantada  al  penaar 
que  Federico  tendría  en  breve  que  dejarla.  Disfrutaba  con  ansia 
dolorosa  esos  últimos  instantes  de  dicha,  concentrando  eo  ellos  su 
vida,  como  si  quisiera  suplir  ¿  la  duración  con  la  intensidad,  7  cmi* 
mover  al  tiempo  con  la  profundidad  de  su  pasión.     * 

Llegó  por  fía  la  víspera  de  la  partida  de  Federico.  Esperóle  ella 
en  la  ventana  por  donde  había  visto  tan  inefables  bellezas  aqn^la 
noche  inolvidable,  ^o  brillaba  la  luna  con  espléndidos  fulgores; 
medio  oculta  entre  las  nubes  esparcía  apenas  melancólica  7  tenas 
claridad.  Un  silencio  imponente  reinaba  en  la  pradera.  El  cido 
casi  blanco  y  la  luna  velada  tenían  una  palidez  siniestra.  Soplaba 
fría  y  desagradable  brisa.  Margarita  lloraba,  Federioo  estaba  con- 
movido. 

~¡MaüanaI-^ijo  ella  con  vos  entrecortada. 

— ¡Mafianai-r— contestó  él  lacónicamente. 

Mañana,— añadió  Margarita,— habrá  entre  nosotros  mucho  espa- 
cio, mañana,  que  no  me  verás  ya,  el  olvido  comenzará  á  ofuscar  nñ 
recuerdo  en  tu  corazón.  Nací  predestinada  á  hondas  tristezas;  ha  »• 
do  el  dolor  compañero  inseparable  de  mi  vida;  he  aprendido  á  sufrir 
y,  empero,  yo  que  me  he  resignado  á  tantas  amargaras,  oonoseo 
que  no  podría  resignarme  á  tu  olvido.  La  muerte  del  en^po  rae 
halaga;  mas  la  muerte  del  alma  me  horroriza,  y  tu  olvido  sería  h 
muerte  para  mi  alma. 

—Pero, — respondió  Federico, — ^¿cómo  puedes  pensar  en  que  U 
olvide? — ¿no  eres  acaso  la  encamación  de  las  más  bellas  ilusionesde 
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mi  JQventud?  A  pesar  del  tiempo,  á  pesar  de  la  distancia,  tu  re- 
cuerdo vivirá  en  el  fondo  de  mi  alma,  y  tu  nombre  es  una  melodía 
que  encantará  eternamente  mi»  oídos  y  mi  corazón.  En  el  lugar 
más  hondo  de  mi  pecho,  allí  donde  tiene  su  nido  todo  lo  casto,  lo 
ideal,  lo  elevado,  mientras  me  quede  un  soplo  de  vida  palpitara  tu 
imagen. 

— ¡Si  fuera  eso  cierto! — añadió  ella  con  una  melancolía  profunda, 
— si  no  me  has  de  olvidar,  la  ausencia  no  es  mal  tan  grave.  La  se- 
paración de  los  cuerpos  en  nada  aleja  á  las  almas.  Nuestros  pen- 
samientos cruzarán  el  espacio  y  mantendrán  nuestros  seres  en  comu- 
nicación constante.  Pero  tú,  cuando  te  encuentres  lejos  de  mí,  vas 
á  olvidarme;  lo  sé,  lo  siento,  casi  lo  veo.  Estoy  tan  acostumbrada 
á  las  penas,  que  la  dicha  es  para  mí  cosa  extrafia  y  casi  inverosímil. 
£n  medio  de  mi  tristesa  vino  tu  amor  á  embelesarme;  y  mi  mal 
destino  fué  vencido;  pero  quiere  ahora  su  venganza;  trabajo  por  mi 
desventura,  y,  créeme,  mi  mal  destino  es  omnipotente.  Tan  unida 
está  mi  suerte  con  la  tuya  que  á  veces  creo  que  así  como  decides  de 
mi  felicidad  vas  también  á  decidir  de  mi  vida.  Hay  momentos  en 
que  pienso  que  voy  á  morir  á  tus  manos,  y  me  estremezco  de  dicha, 
porque  tu  amor,  abriéndome  Jas  puertas  del  cielo,  es  para  mí  la  ilu- 
sión suprema.  La  muerte  es  la  más  grande  de  las  venturas^  y  la 
muerte  me  vendrá  de  tu  mano.     Esta  idea  me  enloquece. 

La  joven  hablaba  con  tan  rara  agitación,  con  ademán  tan  som- 
brío, que  Federico,  con  ser  poQO  asustadizo,  se  estremeció  á  pesar 
fluyo. 

—Cálmate,  Margar¡ta,-'-^xclamó  con  acento  cariñoso, — esa  agi- 
tación hace  nuil  á  tu  cuerpo  y  á  tu  espíritu.  Desecha  delirios  tan 
extraños  y  no  turbes  con  infundados  temores  nuestra  última  entre- 
vista. Antes  que  atentar  á  tu  vida  haría  yo  mil  veces  pedazos  mi  propio 
eorazón.  Tu  ventura  es  para  mí  más  necesaria  que  la  misma  mía. 
Te  amo  y  te  amaré  toda  mi  vida.  En  vez  de  darte  la  muerte,  que' 
es  la  eterna  sombra,  te  daré  la  felicidad,  que  es  la  luz  infinita.  El 
que  aoia  oree;  créeme,  y  no  te  dejes  dominar  por  vanas  alucinaciones. 

— Te  amo  tanto,-** dijo  Margarita  con  acento  profundo, — te  amo 
tanto  que  te  creo.  Si  á  pesar  dh  eso  me  olvidas,  no  temas  por  mí; 
no  sufriré  mucho  tiempo;  tu  olvido  me  hará  también  dichosa,  por 
que  tu  olvido  me  matará .^ 

Federico  se  esforzó  en  oalmarla,  apuró  toda  su  elocuencia  para 
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convencerla,  derramó  á  torrentes  en  sns  palabras  ardor,  carifto,  es» 
peranza.  Y  ella,  que  tanto  deseaba  dejarse  convencer,  acabó  por 
creer  cnanto  oía,  y  faé  nuevamente  feliz;  perofeKe  en  sa  última  ea- 
trevi:«ta,  feliz  un  momento  para  llorar  muobo  tiempo  despvéa. 

— Dame  un  beso! — dijo  él  apasionadamefite. 

— Hoy  no, — Kjontestó  Margarita, — cuando  volvamos  á  vemoft. 
Sea  cualquiera  nuestra  suerte,  te  juro  que  no  moriré  sis  darte  un 
beso. 

Fingía  Federico  amor  profundo;  y  en  vex  de  avergcnzarse  d««i 
falsía,  creíala  necesaria  é  inspirada  por  la  bondad  más  pora.  Ha- 
llábase grande  y  digno  de  elogio.  E^ra  de  esos  s^ea  qae  por  no 
arrefientirse  de  sas  faltas  se  divierten  honradamente  en  hacer  b 
apoteosis  de  sus  errores. 

Hablaron  mucho  tiem^K).  Ella  estaba  tranquila,  ere»,  esperaba. 
Formaron  mil  proyectos  jiara  el  afio  siguiente  en  que  debía  Federi- 
co volver  á  la  aldea  á  pasar  sus  vacaciones.  Partió  óíite  al  fin,  y 
cuando  el  sol  llenó  de  luz  á  la  tierra,  el  dolor  llenó  de  sombras  «i 
alma  de  Margarita. 

IV. 


Federico  se  sintió  felis  en  la  ciudad  al  recobrar  su  vida  inteieo- 
tual.  Era  sobresaliente  en  sus  estudios  y  daba  con  sn  saber  tkolos 
de  gloria  á  la  Universidad.  Estudió  con  ahinco  y  buscó  en  la  cm- 
cia  sus  ordinarias  distracciones.  Era  un  poco  materialista;  doble- 
gábase ante  esa  debilidad  de  algunos  médioes,  que,  asombrados 'por 
la  perfección  de  la  máquina  humana,  niegan  el  alma  porque  no  h 
sienten  palpitar  bajo  su  escalpelo.  Flaqueza  ordinaria  de  los  que 
se  proponen  creer  solamente  eti  las  cosal  que  se  pesan  y  se  miden. 
No  era  ese  espíritu  investigador  y  frío,  capaz  de  comprender  ia  ideal 
grandeza  del  amor,  y  sucedió  lo  que  era  de  esperarse:  Federico  ci- 
vidó  completamente  á  Margarita,  y  revistió  como  siempre  en  niak 
acción  con  los  caracteres  de  la  lealtad  y  la  conveniencia. 

La  pobre  joven  esperó  un  año  entero  entre  lágrimas  j  s^ñros^ 
Llegó  la  época  de  las  vacaciones,  y  pft^)itó  sti  corasón  lleno  de  a»- 
siedad.  Pasó  un  día  y  otro  día,  y Federieono  vino.  Eilasabii 
sufrir  y  sabía  esperar.     Pensó  que  alguna  caínsa  insuperaUe  le  bt- 
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bda  irape(Kd O  volver.    No  quieo  ereer  en  su  traieióo;  ka  almas 
grande»  no  ebneiben  el  olvido. 

Pasó  oiroaQo,  tortíó  el  tiempo  de^as  vacaciones,  y  Federico,  en^ 
tregado  á.sus  ideas  de  ambición  y  de  estudio,  no  pensó  en  ir  á  ver 
Á  Margarita.  ''lío  soy  digno  de  su  amor, — iJecía, — qae  me  olvide  y 
ame  á  otro  que  la  comprenda*  Mi  deber  es  no  volver  á  verla." 
¡Eterno  egoísta!  ¡Creía  que  quien  ama  puede  0jvi4arl  Ca^i  me- 
recía Federico  que  se  le  llamara,  como  §ai|ta  TerefH^  al  diablo:  ^^ese 
infeliz  que  no  puede  amar." 

Llegó  la  época  en  que  deUa  reoibiv^e  de  médico.  T¡erminado  uno 
ele  «ha  exámeaea  postreros,  reunióse  con  sus  coaij>aüeros  en  una  sa- 
la del  hospital  en  que- estudiaban:  prácticamente,  para  celebrar  con 
alegres  libaciones  tan  próspero  aconteoimieuio*  £1  entusiasmo  lle^ 
gó  al  último  límite;  lo  que  fué  ai  principio  bullieioea  alegi'^a,  con- 
virtiÓBO  después  en  embriaguez  deaenfrenada.  Loa  vasos,  so^^tenidos 
por  manos  vacilantes,  se  rompían  con  eatrépito^  oleadas  devine 
caían  eobre  el  mantel.  Ijns  «illas  rodaban  por  el  aoelo.  Los  estu* 
diantes,  ebrios  ya,  gritaban  todoo  ¿  un  tiempo^  queriendo  cada  uno 
de  ellos  apoderarse  exclusivamente  del  derecho  de  hablar;  se  abra- 
zaban, se  tuteaban,  jurábanse  amistad  eterna. 

A  medida  que  el  día  espiraba,  él  cielo,  antes  tan  limpio,  se  carga- 
ba de  negros  nubarrones,  y  rugía  el  trueno,  y  brillaban  los  relám- 
pagos. Pronto  la  noche,  sombría  y  espantosa,  cubrió  el  mundo 
como  Q»  inmenso  paAo  m4M*tu0rio«  La  lluvia  cayó  á  torrentes;  los 
rayos,  con  aterrador  esftroeodo,  hendieron  el  éspaoio;  los  elemeütoft 
enfurecidos  amenaaarott  destruir  la  tierra. 

Dmpero,  los  forüadis  oontinnaron.  Si. carácter  ligero  en  unos,  y 
en  lo0  más  el  miedo  de  retroceder,» hicieron  que  la  orgía  cootintiase. 
Un  estudiante  se  leviinld  trabajosamente  y  dijo  con  \oz  ahogada.*: 
^Amigos:  se  ha  brind«d<o  por  el  amor  y>  p«*tiadi(íha.  Yo  quiero 
templar  mi  aliha  en  ese- formidable  espeotáoaio  de  la  tempestad  des- 
enoadenada,  y  brindo  |ior  la  muerte,  que  es  el  olvido  de  los  cuerpea^ 
y  {>or  el  olvido,  qae^es  la  muerte  de  las  almas." 

Aqnel  lúgubfe  brindis  produjo  un  efecto  sínieatro.  Aun  los  más 
aturdido*  de'  lól  alegreajóvenes  sintieron  que  un  frío  glfteiol  eorrfa 
por  cms  venas  á)  oír  bas  palabras  pronmicíadas  'ci)ándj»<la  tempest- 
iáá  redobla&P  «n  fuensaJ  Federioo  recordó  su  traición  y  tembló 
hasta  la  médula  de  les  huesos.   Un  dolor  agudo  üraspasó  sn  eorazón. 
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sintió  un  frío  de  muerte  por  todo  su  cuerpo,  parecióle  oír  en  loidft- 
nanza  algo  como  el  estertor  de  la  agonía;  pensó  en  Margarita,  qiM 
acaso  moriría  abandonada.' — ^¿No  le  había  dicho  ella  tamUén  que  el 
olvido  era  la  muerte? 

Extraño  vértigo  embargó  sus  sentidos;  ideas  de  aDiqaikmieiito 
turbaron  su  cerebro.  El,  tan  audaz,  tan  incrédulo,  sintióse  pran 
de  un  pavor  invencible. 

En  aquel  momento,  en  medio  del  fragor  de  la  tormenta,  se  070 
no  muy  lejos  el  lúgubre  son  de  una  campana.  Ese  ta&ido  signifi- 
caba que  alguien  acababa  de  morir  en  el  hospital. 

Federico  sintió  que  su  razón  se  ofuscaba;  delirante,  faer»  de  it, 
se  puso  en  pié,  empufió  una  gran  oopa,  y,  saciando  d^  on  trago  n 
contenido,  gritó  roncamente: 

— ¡Por  la  muerte  j  por  el  olvido! 

Todos  se  levantaron  para  secundar  su  brindis.  En  aquel  momeo- 
to  un  rayo  cayó  á  poca  distancia.  Relámpago  deslumbrador  ilumi- 
nó los  lívidos  rostros  de  los  estudiantes  y  un  trueno  espantoso  hkn 
temblar  el  edificio  hasta  sus  oimientos. 


V, 


La  reunión  terminó;  el  espanto  fué  superior  i  la  embriagmi,  j 
todos  se  retiraron.  Federico  quedó  solo  en  en  cuarto,  y  proewó 
dominar  su  terrible  emoción  recordando  que  en  breve  debería  so- 
frir  su  último  examen,  y  que  le  era  preciso  verificar  algunas  ofas^- 
vaciones  sobre  un  cadáver  para  escribir  su  tesis.  Haciendo  im  es- 
fuerzo salió  del  aposento  y  se  dirigió  al  anfiteatro. 

La  tempestad  aun  no  cesaba.  Bl  relámpago,  iluminando  aqae- 
líos  inmensos  y  oscuros  corredores,  hacía  ver  á  Federico  extrailss 
figuras  lívidas,  aereas,  vagarosas.  Avansaba  con  una  bujia  en  h 
mano;  la  sombra  de  su  cuerpo  y  el  mido  de  sus  pasos  le  hacían  e^ 
tremecer  creyendo  que  alguien  le  seguía.  Entri  al  anfiteatro;  tres 
ó  cuatro  cadáveres  ostentaban  sobre  las  mesas  sus  formas  r^idaí  j 
aterradoras.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Federico  tuvo  i»edo  • 
los  muertos.  No  obstante^  tenía  necesidad  é%  estndkc  k  regtóo  rfel 
corazón  y  avanoó  hacia  la  mesa  en  qne  de  ordinario  praotioafaa  sos 
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operaciones.  Como  había  encargado,  estaba  sobre  ella  nn  cuerpo 
oabierto  enteramente  por  nn  blanco  lienzo.  Federico  tnvo  miedo 
de  ver  el  rostro;  tembló  al  pensar  en  aquellos  ojos,  abiertos,  dilata- 
dos, sin  mirada,  y  sólo  descubrió  el  pecho  del  cadáver.  Era  el  de 
tina  mujer,  blanca,  4e  ^el  fiffi^  foror  demacrada  «por  el  sufrimiento 
ó  la  enfermedad.    '  *  ^  -    •. 

Empuñó  el  cuchillo,  y,  reuniendo  todo  su  valor,  hizo  una  profun- 
da incisión  en  el  pecho. — Un  grito  horroroso,  nn  grito  de  dolor,  de 
agonía,  de  desesperación^  resonó  lúgubremente  en  el  anfiteatro. 
Aquel  cuerpo  rígido  se  enderezó  con  violencia,  su  rostro  quedó  des- 
cubierto, y  Federico  reconoció  á  Margarita,  á  Margarita,  que  ha- 
biéndole ido  á  buscar  á  la  ciudad,  cayó  enferma,  marchó  al  bospi- 
.^ly  7>  po^  Ia  indolencia  que  suele  reinar  en  esos  establecimientos, 
fué  colocada  en  la  plancha  <x>mo  mn  oadaver  cuando  tdlo  un  paroxis- 
mo la  bacía  parecer  muerta.  t- 

La  herida  la  hizo  volver  en  sí,  y  tuvo  fuerzas  para  incorporarse. 
Cuando  vio  ante  ella  á  F§d«rica<!aQ  el  (íudhillo  ensangrentado  en  la 
mano,  le  reconoció,  aunque  su  aspecto  eási  nada  tenia  de  humano, 
porque  el  terror  le  había  aniquilado. 

— Federico: — dijo  ella  con  voz  ahogada, — rtits  presentimientos  no 
me  engañaron;  ibuero  á  tus  manos.-^Dame  un  beso! 
.  El  estudiante  inmóvil,  fuera  de  sí,  sentía  en  el  cerebro  un  marti- 
lleo horrible;  nubes  de  sangre  vetaron  sus  ojos,  temblor  espantoso 
sacudió  su  cuerpo. 

Margarita  le  echó  los'  brazos  al  cuello;  \ñzo  ntí  esfuerzo  supremo, 
colocó  sus  labios  sobre  la  ft^nte  de  FedeHéo,  y  le  dio  un  beso:  el 
primero,  el  último,  el  únioo.  Después  una  oleada  de  sangre  brotó 
de  su  pecho;  exhaló  un  suspiro,  y  cayó  de  la  mesa  estrechando  fuer- 
temente con  los  brazos  al  estudiante,  que  rodó  por  tierra,  enlazado 
á  aquel  cuerpo  helado  é  inerte. 

Y  al  estruendo  del  ^ayo,  al  resplandor  del  relámpago  el  alma  de 
Margarita  se  lanzó  á  las  sombras  de  la  eternidad,  y  la  de  Federica 
se  hundió  en  los  abismos  sin  fondo  de  lá  locura i.... 
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P^qffasis  de  *'Lapoupée'*  de  Ed.  Paüleron,  leída  en  el  Liceo  Hidalgo  part 
nutof*t  miembro  honorario  de  esa  Asooiacioiu 

A  JiUkD  de  IMoft  Piem. 


Juega  á  la  dama  mi  Uja  peqaefiita 
y  se  dispone  á  hacer  una  visita. 

Componen  el.  vestid  qw  la  actorna 

pr^odaa  extravagantes; 
de  sn  madre  el  sombrero  lleva  pnosto 

y  oaUados  los  guantes. 
Con  sna  airea  de  reina  destronada, 
no  marcha,  se  desliza  saleros, 
j  á  veces  se  detiene  alborozada 

escnchando  gozosa 
el  frn-iru  de  la  falda  que  la  sigoe^ 
falda  qne  tiene  ooki  7  es  de  seda, 
y  qae  al  andar  entre  sos  pies  se  enreda. 

Como  está  sola,  se  habla  j  se  responde. 

¿Sola? Mas  no  lo  está,  que  la  acompaña 

nna  cosa,  no,  nn  s¿r  de  forma  extraña 
que  entre  sus  brazos,,  cuidadosa,  escande. 

Es  un  objeto  rftro^  indesariptible, 
un  objeto  increíble: 
resto  de  una  muñeca 
informe,  por  los  choques  destrozada 
j  por  mil  y  mil  besos  deslustrada. 

Siendo  de  sus  juguetes  el  más  feo 
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j  estando  usados,  sucios  sns  pafiales, 

es  el  qne  éila  más  ama; 

lo  acaricia,  lo  llát/ia, 
le  prodiga  cuidados  maternales, 

le  dk  amorosos  nombres 

¿Por  qué?    ¿Cón;o  explicar  tales  cariños? 
¡Son  enigmas  las  almas  de  los  niflos 
lo  mismo  qne  las  almas  de  los  hopabrest 

Toma  á  lo  serio  sn  papel,  no  jnega. 
Con  una  gravedad  encantadora 

á  la  puerta  se  llega. 
— Tan,  tan. 

— ^¿Quién  es? 

— Yo  Boy. 

— ¡Usted,  seftoral 
¡Dichosoa  ojp9  que  la  ven! 

— Si  viera 
con  qué  dificultad  logro  escaparmel . 
Ya  sabe  usted,  nosotras  las  mujeres 
siempre  hemos  de  tener  muchos  queha/^er^. 

— Mas  al  fin  viene  usted  á  visitarme. 
Se  lo  agradezco* 

— i  Y  cói«a  estén  los  ehioos  ? 
— Están  mucho  mejor*  •    < 

— ¿Tiene^uated  cuántos? 
— Yo,  doce. 

¡ — ;No  creí  qne  fueran  tantosl 
Deben  e^tar  algunos  7a  migr  gandes.  ^ 

— ¿U^tad  no  los  conoce? 
Tnes  una  misma  edad  tienen  los  doce;      , 
Doce  años.     . 

-*-^Buena  edad. 

— flí,  y  nie  oonsuela 
que  aunque  son  muy  tmv{«9«^,  insufriUes,  ' 
todo  el  día  lo  pasan  en  la  escuela. 
Mas  tengo  mucha  pena  por  ahora;  j 

cuatro  están  descamptiestos.  - 
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Y  cuántos  tiene  uated? 

— I  Ah  yo,  sefiora, 
no  tengo  más  que  uxiiou 

(Y,  con  orgullo, 
de  su  muñeca  presentó  los  restos.) 

— A  ver.     jOh,  qué  bonito!     ¿Es  una  niña? 

—No, 

— ^¿Es  un  niño? 

— ^Tampoco. 

No  es  nada:  es  mi  hijo  el  más  querido, 
y  eso  basta.     ¿Y  qué  quiere  usted  que  sea 

mientras  no  esté  vestido? 
Además,  usted  sabe,  los  varones 
suelen  salir  de  índole  muy  mala, 
se  montan  á  caballo  en  los  bastones 
y  destrozan  los  muebles  de  la  sala. 
¿Y  las  niñas?     Las  ñiflas  son  muy  buenas, 
muy  dóciles,  mas  dan  profundas  penas: 
se  casan  y  se  vanl     Yo  necesito 
que  sea  muy  íeliz,  y,  para  ello, 
no  es  hombre  ni  mujer ¡pobre  angelitot 

Y  estrecha  cariñosa  entre  ava  brasas 
áe  su  t^ta  mofieca  los  pedazos. 

8u  mirada  iotrafiqíiita 
clava  en  aquellos  ojos  sin  pupila, 
y,  verdaderamente,  me  parece 
al  mirarla  jugar,  desde  la  puerta, 
que  en  aquella  altria  pura  qoe  aaianem 
una  inmensa  ternura  se  despierta. 
Aquel  objeto  de  madera  inft^rme 
era  para  ella  un  hijo;  lo  oprimía, 
y  con  voz  maternal,  tiieraa  y  suave, 
t  ioeliiMiido  su  enello  como  un  ave, 
mil  dttlcÍBiioas  oosaa'  le  d%oÍMm 

Y  hablabf^  seriaaieiite>  qoe  sentía 
las  emocione»  déi  wiof  primera^ 

y  era  una  madre  y»,  madre  4d3rcüea»l 
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Yo  «etaba  oonmovido 
7  sentía  un  dolor  noBca  sentido; 
sentía  que  algo  mío  se  borraba 
en  aqnelk  alma  para  y  que  á  sa  meiile 
muy  claro  él  porvenir  serevélabai 
¡Ah!  para  la  crael,  oiega  natura, 
era  mi  bija,  mi  adorada  hija, 
antes  qae.ser  mi  hija  sn  erietnra, 
y,  sin  mirar  qtto  me  dejaba  soio, 
y  qne  me  ha«ía  el  corazón  ptelasos, 
á  mi  amor  puternal  la  ariebataba, 
la  arrebataba  á  mis  amantaa  hraiosJ 

Senté  ilestro  del  pedio 

nn  inmenso  vado; 
porque  yo  no  podia  T&t  oon  calma 
que  un  nméro  aoMr,  amor  qne  no- era  el  mio^ 
germinara  en  el  fondo  de  aquella  alma. 

Entretanto  el  coloquio  era  más  víto^ 

el  tono  era  agresivo ; 
no  hablaba  ya  la  madre,  era  la  esposa: 
llegado  haUa  et  crilioo  momento; 

era  gravte  la  eoea« 
Yo,  guardando  sUsneio^  eseuché  ateotoi 
— Mi  esposo  lam  se  encuentra  en  casa. 
— ¡Ah!  señora,  oéro  tanto  á  mí  me  pasa. 
— Muchas  veoea  90  maroha  y  no  pe  avisa; 
— ^Tarapooo  el  mió:  siempre  está  de  prisa. 
— Mas  suele  á  veeta  sos  m«y  oariftoee. 

— Lo  mismo  qoe  má  espeso* 
— Hace  muy  poc<^  me  Ueív ó  a)  teatro» 
— ¿A  la  ópera?    ¿iAldranaí    ;A-  la  sarzuelaP 
— No  puedo  recordar  ¿  ponto  fijo 

el*  nombra  que  me  dijo: 
mas  recnepdo  qne^v^  «»  potiehinela 
que  hablaba,  que  hnMtL^qoe  corría, 
y  recuerdo  también  que  evade  dáa* 
Mas  desde  que  6«l«|ii>  ¡bnoBasjnoohest' 
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se  encierra  y  no  sé  (jaé  hace  «n  en  aposento; 
ya  no  vuelvo  A  murarle  »i  un  momento» 
Guando  encerrado  eitá,  la  lla;Te  quita, 
y  aunque  yo  llamo  y  con  mi  voa  más  dulce: 
"Abre,  abre,  le  digo,  soy  tu  hijita," 

(¡Vayal  soy  el  marido: 
ya  lo  había  desde  antes  comprendido.) 
es  en  vano,  pues  siempre  me  responder 
"Estoy  muy  oeopado  y  hoy  na  puedo 
llevarte  A  pasear."     |AyI  y^oerrada 
permanece  la  puerta,  y  yo  me  quedo 

lloreeay  enojada» 
Nunca  quiere  escuchar  lo  qu»  le  digo; 
ni  salir  ni  jugar  quiere  conmigo. 

Yo  pregunto,  sefiora: 
¿por  qué  á^mi  amor  la  soledad  prefiere? 

jpor  qué  de  mi  se  akja? 
¿por  qué,  por  qué  es  así  si  es  que  me  quiere? 


¿Por  qué?  ¿Quieres  sabef ,  hija  querida, 

por  qué,  como  mi  puerta 
está  cerrada  para  ti  mi  vida? 

¿Por  qué  las  horaa  paso 

escribiendo  esas  cosas 
que  á  tí  te  padecieran  misteriosas? 
¿Por  qué  renmieio  á  todo:  4  tu  semblante 

de  arcángd^rradiante, 
á  tus  plácidos  juegos  infantiles^ 
á  tu  dulce  candor,  que  es  el  refino 

de  tu  alma  dearmibo, 

y  á  ¿Uirisa  de  oro 
que  me  redime  y  que  me  vuelve  nifio? 
¿Por  qué  reomteto  A  oír  eaos  rumoras, 

música  encantadora, 
que  alegra  ta  radiaste  primatera' 
y  de  to  vida  k  rieaEte  aurorad 
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¿Por  tfoé?  mi  hija  beobid^ca, 
causa  de  mis  más  dokses  alegrías^ 
¿por  <iiiéP.*v..»  Masannqüá  yo  te  k>  dijera 

no  lo  penprenderiasl 


Es  porque  qtriero  qoe  h»  ojos  brillen^ 
y  de  tu  corazón  emocionado 
desparezca  la  pena  que  te  aflija, 
cuándo  la  nrttttittid  di^  fi  tu  lado, 
al  mirarte  pasar: — "Esa  es  su  hija" 
Quiero  que  alguna  vez,  cuando  mi  nombre 
en  tu  oído  resuene^  en  el  santuario 
de  tu  pecho  se  encienda  el  noble  orgullo 
que  para  todo  ¿mo]:  ^s  l^eclB^rió. 
Es  para  que  más  tarde,  cuando  llegue 

la  hora  del  olvidop- 
y  que  tu  pobre  padre  que  te  adora 
para  no  despertar  se  haya  dormido; 

(Oh,  nó  llores,  hijíta: 
ese  es  el  porvenir:  nadie  lo  evita.) 
cuando  también  ya  duerma  en  tu  memoria 

mi  recuerdo,  despierte 
si  un  rayo  fugitivo  de  la  gloria 
disipa  las  tinieblas  de  mi  muerte. 

Reviviré  en  tu  orgullo, 
aunque  en  tu  corazón  esté  ya  muerto, 
y  así,  cuando  ya  goce  eterna  calma, 
llegarás  á  saber,  mi  duloe  encanto, 
que  tu  padre  te  amó  con  toda  el  alma 
y  nadie,  nadie  puede  amarte  tanto. 

Hoy  y^  tpdo  lo  sabes,  y  bien  puedes, 
si  quieres,  enojarte,/ 
y  huyendo  de  mis  braz(oa  alejarte. 
Díme  con  voz  de  ruiseñor  parlero 
y  gracioso  mohín: — "Ya  no  te  quiero." 
¿Qué  importa,  arcángel  de  cabellos  de  oro, 
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que  no  me  quieras  tú  si  jo  te  adoro? 

Te  amo  j  nada  espero^ 
te  amo  j  siento  á  Dios  qae  está  conmifo, 
te  amo,  7  porque  te  amo  te  bendigo. 
El  qae  ama  nada  exige,  lo  da  todo; 
porque,  amar,  aunque  el  mando  te  lo  niegue 
7  algún  pobre  de  espíritu  sonría, 
no  es  recibir,  es  dar,  querida  mí^I 

Mahübl  Fuoa  t  Aoaia 


todavía! 


Tu  me  juraste  amor,  7  de  mis  labios 
brotó,  señora,  ju;*amento  igual: 
olvidamos  los  dos  el  juramento, 
que  todo  al  seno  del  olvido  v¿. 

Yo  en  los  brazos  busqué  de  otras  mujeres 
á  mis  sentidos  distracción  fugaz: 
'tú  también,  tú  también  de  otras  pasiones 
te  entregaste  ardorosa  al  vendabal. 

Y  sin  embargo,  al  verte  todavía 
pasar  festiva  al  brazo  de  un  galán, 
se  dibuja  en  mi  rostro  la  tristeza 
7  late  el  corazón  &  mi  pesar. 

Y  es  porque  vive  del  amor  primero 
dentro  del  alma  el  sentimiento  ideal: 
el  fuego  aún  se  esconde  en  las  cenizas 
7  quema  aún  la  lava  del  Volcán. 

BlOABDO  PAAMA. 
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(OONOLUTE.) 

Nuevas  dificultades  surgen  en  el  resfco  de  la  relación.  El  tribu- 
nal de  la  fe  procedió  al  secuestro  de  los  bienes  de  Fr.  Martin  Du- 
ran, los  cuales  no  consistían  más  que  en  libros,  j  entre  ellos  se  en- 
contraron dos  obras  manuscritas:  una  era  ''El  tratado  de  los  siete 
estados  de  la  Iglesia  designados  en  el  Apocalipsis,"  obra  escrita  en 
el  año  de  1449  por  Jacobo  de  Paradiso,  monje  cartujo  inglés;  y  la 
otra  la  magnifica  obra  del  Tenerable  Fr.  Bartolomé  de  las  Casas, 
titulada:  "Cuestión  acerca  de  la  potestad  imperial  y  real,  sobre  si 
los  reyes  ó  principes  pueden  ó  no,  por  algún  derecho  ó  con  algún  ti- 
tulo j  y  salva  su  conciencia,  enagenar  de  la  real  corona  los  subditos  y 
sujetarlos  al  poder  de  un  señor  particular."  Él  autor  añade  en  se- 
guida: "Todo  estaba  hecho:  la  Inquisición  no  habia  hallado  dos  obras 
condenadas^  sino  el  proceso  y  la  sentencia  de  muerte  de  Fr.  Martín 
Duran,  "lo  cual  parece  contradecir  lo  que  asienta  más  abajo  sobre 
la  obra  del  monje  inglés  todavía  no  estaba  condenada^^  pero  que  en 
roanos  ée  un  indio  recien  convertido  al  catolicismo,  y  revestido  del 
carácter  sacerdotal,  debía  ser  no  solamente  condenada  y  prohibida, 
8Íno  hasta  destruido  el  ser  humano  que  hubiese  conocido  sus  doc- 
trinas." De  donde  resulta  que  después  de  sesenta  años  de  predica- 
ción y  de  conversión  de  los  indios,  Fr.  Martín,  que  no  debía  tener 
tanto  de  edad,  no  era  más  que  un  converso,  lo  cual  no  había  sido 
obstáculo  [>ara  que  fuese  elevado  á  la  dignidad  del  sacerdocio. 

En  cuanto  á  la  obra  de  Las  Casas,  se  dice  que  éste  no  sólo  no 
obtuvo  permiso  para  la  publicación  de  su  obra  en  España,  sino  que 
filé  condenada  al  fuego  y  prohibida  en  todos  los  dominios  del  mo- 
narca español  por  la  Inquisición,  cuando  se  supo  que  Las  Casas,  ha- 
bía mandado  su  obra  á  Espira,  ciudad  de  Alemania,  donde  la  imipr- 
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mió  y  publicó  en  Marzo  de  1571   Wolfango  Griesteler EsU 

obra  fué  condenada  inmediatamente  que  se  acabó  de  escribirá  Esa 
última  aseveración  deja  perplejo  al  lector  que  no  sabe  i  punto  fijo 
cuándo  se  condenó  aquella  obra,  si  inmediatamente  que  se  acabó  de 
escribir,  ó  cuando  se  supo  que  su  autor  la  había  enviado  á  EiSpira, 
para  que  se  imprimiese,  Pero  no  está  ^quí  1^  principal  dificultad, 
sino  en  que  no  consta  que  alguna  de  las  obras  de  Las  Oísas  fuese 
prohibida,  ó  que  aquel  autor  tuviese  que  ver  algo  con  la  Inquisición. 
Ni  Quintana  que  con  tanta  copia  de  datos  escribió  la  vida  del  obis- 
po de  Chiapas,  ni  D.  Antonio  María  Fabié,  el  más  moderno  de  sus 
biógrafos,  dicen  una  palabra  sobre  ese  hecho  que,  á  ser  cierto,  no  po- 
dían haberlo  pasado  en  silencio*  Además,  he  registrado  con  cuida- 
do la  curiosa  colección  de  índices  de  libros  prohibidos  qne  existe  en 
la  Biblioteca  Nacional,  entre  los  cuales  se  encuentran  los  de  158S, 
1584  y  1597,  j  en  ninguno  de  ellos  se  menciona  la  prohibición  de 
alguna  obra  de  Las  Casas;  y  por  último,  en  la  extensa  noticia  bi- 
bliográfica que  de  este  autor  traen  Quetif  y  Echara  en  an  bibliote-. 
ca  dominicana,  aparece  tal  prohibición,  aun  cuando  se  mencione  la 
obra  indicada  con  las  circunstancias  que  después  diré.  Tan  poco 
verosímil  es  esa  condenación,  cuanto  que  consta  el  respeto  que  k 
Corte  de  España  profesó  al  ilustre  defensor  de  los  indios,  hasta  el 
extremo  de  que  se  negara  la  licencia  para  que  se  imprimieran  va- 
rios escritos  de  sus  adversarios,  como  sucedió  con  el  Dr.  Sepúlveda, 
p.  Bernardo  de  Vargas  Machuca  (el  autor  de  la  Milicia  Indiaina) 
y  el  Dr.  Frías  de  Albornoz,  cuyo  tratado  fué  recogido  por  la  Inqui- 
sición, dando  el  Consejo  de  Indias,  según  dice  Quintana,  por  rasóa 
para  negar  la  licencia,  ^^que  d  ese  piadoso  escritor  no  se  le  ddna  oom^ 
tradedr^  sino  comentarle  y  defenderle^ 

Contrayén<ionos  á  la  obra  en  cuestión,  Pinelo-Barcia  cree  qot 
es  traducción  latina  del  tratado  Eiúre  los  Remedios;  pero  á  jnagar 
por  el  extracto  que  de  ella  hace  el  Sr.  Fabié,  es  obra  diTorsa  aun* 
que  de  asunto  análogo.  No  fué  impresa  en  Espira  sino  en  Fraao- 
fort,  1571.,  4.^  La  dedicatoria  al  Barón  de  Dietrichstein,  es  k 
que  está  firmada  en  Espira  el  22  de  Marzo  de  dicho  aüo,  por  W. 
Griesstetler,  y  el  Sr.  Fabié  explica  que  éste  acompa&ó  al  Bará 
cuando  estuvo  de  embajador  en  España,  donde  pudo  conocer  y  tra^ 
tar  á  Las  Casas,  y  adquirir  sus  obras  impresas  ó  manuscritas,  asi  m 
que  no  hubo  necesidad  de  semejante  prohibición,  ni  de  qne  el  airtor 
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enviara  el  mannscrito  á  Espira,  para  qne  allí  se  publicara  en  latín, 
cinco  años  después  de  su  muerte.  De  todo  esto  resulta  que  de  los 
dos  famosos  libros  sobre  los  cuales  se  fundó  la  ejecución  de  Fr.  Mar* 
tín,  el  uno  no  estaba  condenado  todavía  j  el  otro  no  lo  estuvo  nun- 
ca. 

No  deja  de  ser  extraño  que  el.  tribunal  de  la  fé,  en  vez  de  exami- 
nar el  negocio  en  lo  relativo  á  las  opiniones  heréticas  atribuidas  á 
Fr.  Martín,  se  fijara  en  el  origen  d^  aquellos  libros,  en  la  manera 
con  que  el  indígena  dominicano  los  había  adquirido,  poniendp  tal 
emjtefio  en  ello,  que  el  arzobispo  asistía  al  tormento,  suposición  po- 
co admisible,  pues  jamás  presenciaba  aquellos  horribles  actos  perso- 
na extrafla  al  tribunal,  7  en  este  caso  se  encontraba  Moya  y  Con- 
treras,  que  al  ser  nombrado  arzobispo,  había  dejado  de  ser  inquisi- 
dor general.  (1)  Compréndese,  sin  embargo,  la  dificultad  que  los 
inquisidores  encontrarían  en  los  fundamentos  de  tal  acusación,  pues 
la  obra  de  Las  Casas,  nunca  condenada,  no  contenía  proposición  al- 
guna que  oHese  á  herejía,  y  en  cuanto  al  libjo  de  Jacobo  de  Para- 
díso,  sobre  el  cual  nada  he  podido  averiguar,  pues  los  autores  que 
he  consultado  como  Lowndes  en  su  bibliografía  inglesa,  Licteris  en 
su  bibliografía  de  incunables  y  otros,  no  dicen  una  palabra;  si  juz- 
gamos por  las  opiniones  que  de  él  se  citan,  no  daban  tampoco  ma- 
teria para  pronunciar  un  juicio  condenatorio,  pues  la  cuestión  de  la 
infalibilidad  del  Papa,  era  entonces  materia  de  controversia  teológi- 
ca, sin  que  sus  adversarios  mereciesen  el  anatema  con  que  la  Igle- 

(1)  Podría  objetarse  el  caso  de  D.  Martín  €k)rtés,  que  con  motivo  de  la  conja- 
ración  del  Marqués  del  Valle,  fué  Bometido  i  tormento  por  Muñoz,  habiendo  asis- 
tido k  aqael  horrible  acto  dos  personas  como  testigos,  siendo  ana  de  ellas  el  obis- 
po de  Puebla.  Pero  k  esto  se  puede  contestar  en  primer  lugar  que  en  este  caso 
se  trataba  de  una  causa  política,  no  de  lé;  y  en  segundo  lugar,  que  tal  asistencia 
fué  á.  petición  del  mismo  D.  Martín,  como  privilegio  que  tenía  por  ser  del  hábito  de 
Santiago.  Hé  aquí  cómo  se  expresa  Torquemada,  Lib.  Y.  cap.  20:  "Sentenciado 
&  tormento,  diósele,  y  porque  era  del  óbito  de  Santiago,  fué  M  tormento  en  prt- 
"^^neia  de  V,  Francisco  de  Velaaco,  y  de  un  obispo,  D,  Antonio  de  Morales  y  Moli- 
na, también  del  abito,  y  á  petición  del  mismo  I).  Marñn.^^  El  caso,  sin  embargo, 
fué  tan  insólito  que  el  Padre  Cavo  (Lib.  IV. ),  lo  extraña  y  condena.    Véanse  sus 

palabras:  "A  D.  Martin  Cortés sentenció  también  &  la  pena  de  los  tormentos, 

y  siendo  éste  cabaü&ro  de  Santiago,  conforme  al  privilegio  de  aquella  orden,  la 
pena  se  ejecutó  presentes  dos  caballeros,  es  á  saber,  D.  Francisco  Velasco  y  D, 
Antonio  Morales,  obispo  de  Puebla,  ¡cosa  indigna  de  la  mansedumbre  de  un  obis- 
po!" 
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sia  ha  señalado  á  los  disidentes  en  punios  dogmáticos.  A  pesar  d« 
esto  Fr.  Martín  fué  quemado  vivo  en  el  mismo  afio  de  1584  ^^par 
sospeclias  de  herejía  y  por  luterano^^  sentencia  que  huelga  por  lo  re* 
d undante,  puesto  que  si  era  luterano,  de  sobra  estaban  las  sospechas 
de  herejía. 

Que  hubiera  auto  de  fé  en  1584  bien  podría  ser,  aunque  no  cons- 
ta, pues  el  Fr.  Rivera  Flores  dice  únicamente  que  de  1575  á  1593 
hubo  siete,  sin  especificar  las  fechas;  pero  lo  que  si  sale  de  los  lími- 
tes de  lo  verosímil,  es  que  en  el  mismo  año  de  84  hubiesen  ienido 
lugar  las  predicaciones,  la  denuncia,  el  proceso  y  la  moerte.  Pre- 
cisamente una  de  las  cosas  que  caracterizaban  los  procedimientos 
de  la  Inquisición,  era  su  desesperante  lentitud;  largos  años  pasaban 
en  secretas  y  complicadas  averiguaciones,  durante  las  cuales  per- 
manecían los  reos  en  estrechos  calabozos,  sufriendo  las  penas  oonsi- 
guientes  á  una  rigurosa  reclusión,  para  que  al  fin  viniera  á  absol- 
verlos de  levi  ó  de  vehementi^  como  podría  citarse  entre  otros  el  ca90 
de  Fr.  Luis  de  León.  En  las  circunstancias  especiales  que  se  sopo- 
nen  en  Fr.  Martín  Duráu,  se  habría  desplegado  mayor  suma  de  ce- 
lo y  diligencia  por  parte  de  sus  jueces:  los  medios  se  habrían  apura- 
do, los  interrogatorios  de  testigos  se  habrían  multiplicado,  ya  que 
tanto  interés  se  tenía  en  averiguar  el  origen  de  los  libros,  y  ya  que 
no  se  podía  obtener  nada  de  boca  de  Fr.  Martín,  que  con  valor  he- 
roico, igual  al  de  Cuauhtemoc,  había  resistido  las  repetidas  pmefau 
del  tormento.  Pero  como  todo  esto  exigía  tiempo,  como  todo  esto 
no  [)odía  ser  obra  de  unas  cuantas  semanas  ó  meses,  resulta  entera- 
mente inverosímil  la  ejecución  de  Fr.  Martín  en  el  auto  de  1584, 
suponiendo  que  tal  auto  hubiera  existido. 

Brevemente  indicaré  algunas  otras  consideraciones  que  de  la  h»- 
toria  que  examino  se  desprenden  y  que  acaban  de  dificultar  sa  ad- 
misión. Después  de  una  lectura  atenta,  no  se  sabe  á^pnnto  fijo  el 
objeto  que  se  propuso  Fr.  Martín  con  sus  predicaciones,  fin  d 
primer  sermón,  ó  sea  el  castellano,  no  hizo  más,  i  lo  que  parece, 
que  abogar  por  la  libertad  de  los  indios,  delante  de  un  numeroso 
y  escogido  concurso  de  españoles,  y  esto  se  llama  "dar  á  conocer 
clandestinamente^  por  decirlo  así,  las  avanzadas  ideas  de  Fr.  Barto- 
lomé de  las  Casas,  siendo  la  causa  de  esto  que  tal  vez  quería  "'que 
la  muerte  ahogara  el  todo  y  no  parte  de  sus  ideas  ^^^  lo  cual  no  se  com- 
prende de  im  propagandista  cualquiera.     En  el  segundo*  sermoAi 
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el  mexicano,  lejos  de  guardar  algaaa  reserva  en  vista  de  las  ame- 
nazas que  se  le  habian  hecho  y  el  castigo  que  había  sufrido,  emite 
ciertas  proposiciones  de  un  valor  puramente  teológico,  y  que  poca 
mella  podían  hacer  en  el, auditorio  que  le  escuchaba.  Debía  pues, 
conocer,  que  su  saoriñcio  era  plenamente  estéril,  y  se  precipitaba  á 
sabiendas  en  un  abismo  sin  esperanza  de  recoger  algún  fruto  de  tal 
sacrificio.  Calificarse  de  heroica  la  lucha  emprendida  por  Fr.  Mar- 
tín, y  de  más  heroica  que  la  de  Las  Casas,  puesto,  ^'que  él  era  po- 
bre fraile,  indio,"  añadiendo  sin  embargo,  que  estaba  "protegido  por 
otros  frailes,  los  franciscanos,  españoles  todos,  y  de  gran  infltyo  en 
la  Corte  de  México,"  y  esto  era  ya  contar  con  un  poderoso  vali- 
miento. Por  último,  se  pondera  la  vastísima  instrucqión  de  Fr. 
Martín,  visto  por  las  indios  "como  nn  ser  sobrenatural,"  y  no  obs- 
tante, se  dice  que  ignoraba  "que  otro  hombre  antes  que  él  había 
negado  la  autoridad  del  Papa,"  ignoraba  absolutamente  toda  la  his- 
toria de  la  Reforma,  acabando  por  asentar  que  "Fr.  Martín  Duran 
fué  protestante  sin  saberlo,  por  inspiración,  por  casualidad, ^^  Esto, 
como  se  comprende  fácilmente,  es  de  todo  punto  inadmisible,  pues 
no  ya  un  hombre  de  la  asombrosa  erudición  que  se  supone  en  el  do- 
minicano, sino  el  menos  letrado  de  la  colonia,  sabía  perfectamente 
que  había  habido  un  Lutero,  un  Calvino  y  otros  herejes  por  cuyas 
doctrinas  condenadas  en  el  Concilio  de  Trente,  había  visto  varios 
penitenciados  públicamente. 

Resumiendo  lo  dicho,  tenemos  que  llegar  á  la  siguiente  conclu- 
sión: no  puede  aceptarse  como  tm  hecho  histórico  la  relación  del 
proceso  y  ejecución  de  Fr.  Martín  Duran,  1.  ®  ,  porque  no  la  men- 
ciona ningún  autor  contemporáneo,  cuando  á  ser  cierta  debieron 
conocerla  y  consignarla  en  sus  escritos;  2.  ®  ,  porque  en  ningún 
otro  documento  de  los  conocidos,  de  la  época  ó  posteriores,  se  hace 
la  menor  alusión  á  ella;  3.  ^  ,  porque  en  las  listas  pormenorizadas 
y  auténticas  de  los  reos  sentenciados  por  la  Inquisición  de  Nueva 
España,  no  aparece  el  nombre  de  Fr.  Martín  Duran;  4.  ®  ,  porque 
consta  que  en  el  siglo  XVI,  los  indios  estuvieron  excluidos  del  mi- 
nisterio sacerdotal,  sin  que  fuesen  admitidos  en  los  conventos  ni 
siquiera  en  calidad  de  legos;  5.^,  porque  consta  igualmente  que 
en  la  misma  época  ningún  indio  incurrió  en  la  nota  de  herejía  | 
6.  ^  ,  porque  los  indios  nunca  estuvieron  sujetos  á  la  jurisdicción 
del  Santo  Oficio;  7.  ®  ,  porqne  en  la  noticia  qne  se  tiene  de  los  in- 
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qnisidores,  no  aparece  ningún  fraile,  ni  hubo  por  confliguiente  al- 
guno que  llevase  el  nombre  de  Fr.  Angelo  Monteón ;  A.  ^  ,  porque 
las  causales  que  se  dan  para  el  proceso  j  ejecución  no  son  suficien- 
tes, puesto  que  la  obra  de  Jacobo  de'Paradiso  no  estaba  oondenada, 
y  la  de  Las  Casas  nunca  lo  estuvo;  J  9.  ^  ,  porque  contradice  á  li 
lentitud  que  caracterizaban  los  procedimientos  de  la  InqnisicióO;  la 
manera  precipitada  con  que  se  supone  que  obró  en  el  caso  de  que 
se  trata.  Tal  es  la  conclusión  que  se  desprende  del  j96tndio  iropar- 
cial  de  este  episodio.  No  teniendo  á  la  vista  el  documento  manus- 
crito que  le  sirvió  de  base,  no  podemos  entrar  en  el  examen  de  éste, 
pero  las  consideraciones  que  quedan  expuestas,  bastan  para  determi- 
nar el  poco  crédito  que  merece,  puesto  que  se  halla  en  abierta  con- 
tradicción con  los  datos  mejor  comprobados  de  nuestra  historia. 

José  María  Vigil, 


El  Rosal. 


El  rosal  que  en  mi  sepulcro 
Solitario  se  ha  de  alzar, 
Dará  pocas  tristes  flores; 
¡Cuánta  espina  en  él  habrál 

Cuánta  espina,  cuan  escasas 
Mustias  flores  sin  colorí 
¡Cómo  no,  si  las  raíces 
Saldrán  de  mi  corazón! 

Antonio  Zaragoza. 
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MEMORIAS  DE  "PEDRO  RECIO." 


(DB  la  OOLBOOIÓN  titulada  **PBQÜBÑ08  cuadrob.") 


Al  Sr.  GraL  D.  Yicente  Rlva  Palacio. 


Los  dos  habitábamos  en  humilde  cuarto  de  vecindad.  El  pasa- 
ba media  noche  en  el  examen  de  calaveras  amarillas  y  tibias  porosas, 
j  daba  tormento  á  su  memoria  con  la  Anatomía,  en  tanto  que  yo 
llenaba  mi  cabeza  con  sofismas  y  pretendía  el  poder  conocer  la  le- 
tra y  el  espíritu  de  las  leyes:  iba  él  tras  de  un  título  para  matar  sin 
remordimiento;  y  yo  en  pos  de  otro  para  pleitear  sin  conciencia. 

Pedro  Ruiz,  mi  buen  amigo,  había  adquirido  en  clase  el  apodo  de 
"El  Dr.  Pedro  Recio,"  sin  que  nada,  más  que  su  nombre,  le  hicie- 
ra semejante  al  imaginario  personaje  que  creó  el  ingenio  travieso 
de  Cervantes,  para  tormento  del  goloso  Gobernador  de  la  ínsula 
Barataría.  Era  inteligente,  estudioso  y  algo  inclinado  á  la  misan- 
tropía. 

El  jueves,  13  de  Julio  á  medio  día,  murió  en  mis  brazos;  y  el 
miércoles  en  la  noche,  incorporándose  dificilmente  sobre  e)  lecho, 
con  esos  vacilantes  movimientos  de  la  postración,  me  hablaba  de 
esta  manera: 

— Óyeme,  Julián:  ésto  se  va  á  acabar;  huelo  ya  la  húmeda  tierra 
del  hoyo. 

— ¡Yaya  un  miedo,  hombrel Hé  aquí  á  un  doctor  que  vivi- 
rá, precisamente  porque  cree  que  está  muñéndose. 

— Hablo  en  serio,  Julián,  y  no  estoy  para  bromas.    ¿Si  creerás 
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queme  asusta  el  panteón? Escucha  formalmente:  te  nombro 

albacea  universal;  todos  mt«  ¿i^né'^  te  pertenecen, — ^agregó  con  burlo- 
na sonrisa, — excepto  lo  que  quiera  mi  familia,  por  tener  un  recuer- 
do de  mi  en  objetos  determinados.  En  cnanto  á  mis  papeles,  dejo 
á  tu  tino  el  encargo  de  quemar  los  que  lo  merezcan.  ' 


U. 


Expusimos  el  cadáver  en  medio  de  la  pieza,  aeompafiándole  cin- 
co ó  seis  estudiantes:  los  que  estuvimos  más  ligados  al  desgraciado 
Pedro  por  los  estrechos  vincules  de  la  sincera  amistad  y  los  no  roe- 
nos  fuertes  de  la  pobreza.  A  las  tres  de  la  tarde,  el  anciano  jefe 
de  la  familia  que  vívia  en  la  habitación  principal  de  la  casa,  ^i¿  t 
la  azotehuela  que  dominaba  el  segundo  patio — donde  yo  moraba — ^j 
se  puso  á  contemplar  el  cuadro  que  á  su  vista  se  ofrecía:  nuestra 
muda  escena  de  duelo.  El  estruendo  de  sus  regüeldos  me  hizo  le- 
vantar los  ojos  y  fijarme  en  ¿1.  Acabada  de  comer,  sin  dnda,  y  fu- 
maba negro  puro,  despidiendo  espesas  bocanadas  con  la  satis&ociÓD 
de  quien  nada  carece.  Le  cubría  la  cabeza  entrecana,  rojo  gorro 
de  terciopelo  con  borlas  de  dorados  cordones:  y  en  su  aire  manifes- 
taba estar  contento  por  su  buena  gordura,  por  el  tierno  color  de  \»s 
mejillas  ya  un  tanto  rugadas  y  por  el  blanco  mate  de  las  delicadas 
manos.  Nos  miraba  desde  su  altura,  de  tal  manera,  que  parecii 
estarse  diciendo:     ^'¡Infelices  gentes!" 

Debe-  de  haberse  conmovido  mucho  al  considerar  que,  viviendo 
nosotros  en  aquel  humilde  lugar,  muy  pobres  seriamos,  porque  or- 
denó á  su  criado  que  bajase  á  ofrecernos  cuatro  velas  benditas  pan 
que  se  encendieran  ante  el  cadáver. 

No  me  simpatizaba — con  franqueza; — pero  me  aseguraron  varias 
veces  que  era  varón  caritativo.  Sí:  puedo  afirmar  que  daba  esplen- 
dor al  culto  divino,  gastando  gruesas  sumas  en  la  cera  que  ardía  eo 
ios  altares  y  en  el  incienso  quemado  ante  un  San  f^rancisco  apolilla- 
do  ó  una  Purísima  de  madera  vieja  con  rico  manto  azul  sembrado 
de  estrellitas  de  plata. 
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Nuestra  lavandera,  qae  de  segaro  iba  á  cobrarnos,  quedó  sorpren*» 
dída  dolorosamente  al  ver  el  cadáver:  no  lo  sabía.  Estuvo  un  mo- 
mento contemplándolo  estupefacta,  y  empezó  á  sollozar  en  uno  de 
los  rincones  de  la  pieza,  cubriéndose  el  rostro  con  arabas  manos. 
Después  enjugó  las  lágrimas  con  un  extremo  del  reboso;  se  arrodi- 
lló ante  el  inanimado  cuerpo;,  rezó  algo  que  no  entendía  tal  vez,  pe* 
ro  que  sin  duda  brotaba  de  lo  íatimo  de  un  corazón  sensible;  se  pa- 
ró, por  fin,  acercéndose  á  mí,  y  díjome  casi  en  secreto:  "Ya  vengo; 
no  me  tardo,  ¿eh?" 

A  las  seis  volvió. 

— Mire:  todo  esto  está  todavía  tibiecito  por  el  calor  de  la  plan- 
cha. Me  acordé  de  que  ahora  les  faltaba  ropa  limpia;  y  ¡cómo 
se  había  de  ir  el  niño  sin  llevar  siquiera  camisa  blancal 

— Gracias,  Antonia.     ¡Qué  buena  es  vd.l 

— Nada  de  eso.  Oiga  vd.;  le  voy  á  pedir  un  favor;  pero  no  me 
dice  que  nó. 

— ¿Cuál?  vamos  á  ver. 

— Le  traje.. •  ¡si  me  desaira!...  Pues...  le  traje  estos  veinte  reales 
que  he  ido  juntando  medio  d  medio.  Es  tan  poquito,  que  la  verdá, 
me  dá  vergüenza  ofrecérselo;  pero  para  algo  le  han  deservir.  ¿Qué 
nó?...  ¡Ande  vd.l...  ¡por  lo  que  más  quiera!...  ¿Acaso  no  comprendo 
lo  que  son  penas!  ¡Qué!  ¿porque  es  uno  pobre  no  tiene  corazón? 
Recíbalo,  niñOj  y  no  se  apure  por  lo  demás;  ya  veremos:  mi  Juan, 
que  es  cargador,  y  tres  compañeros  suyos  llevarán  la  cajaá  Dolores. 
Recíbalo,  y  ahí  me  lo  pagará  algún  día. 

¡Qué  boena  era  esta  mujer;  y  me  consta  que  no  daba  esplendor 
al  culto  divino! 


IV. 


Algunos  individuos  de  las  familias  pobres  de  la  vecindad,  entra- 
ron á  ver  el  cadáver,  orando  varios  ante  él;  y  otros  espiaban,  aso- 
mándose por  la  puerta  de  sus  habitaciones. 
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Las  viejas  exclamaban: — ¡Lástima:  tan  joven  y  ya  para  ser  médi- 
co!— ¡Desgraciada  madre  si  la  tiene!  ¡Qué  golpe  vé  á  recibir  con  la 
noticia! 

Una  beata  gazmofia,  envuelta  en  tápalo  verdoso  y  grasiento,  mor- 
muraba así,  en  el  corrillo  formado  en  Una  de  las  viviendas: — Dios 
le  ha  de  haber  castigado,  por  tanto  que  hablaba  por  aquella  boca 
contra  las  cosas  santas.  Bien  dice  el  Padre  Jiménez,  que  la  gente 
de  hoy  es  perversa  y  mala.  No  lo  digo  por  él,  no;  el  Señor  le  haya 
perdonado;  pero...  Y  no  se  quiso  confesar!  Si  á  ultima  hora  no  se 
arrepintió...  De  todas  maneras,  yo  mañana  voy  á  oír  la  misa  por  la 
salvación  de  su  alma;  por  si  acaso...  aunque 

Las  jóvenes  decían: — ¿No  viste,  mamá? Era  de  tan  bnen 

color  y  quedó  como  pan  de  cera:  blanco,  blanco! — ^¿Por  quese- 
ra que  sus  ojos  no  están  cerrados  todavía? — Qué  ¿tendría  novia?.... 
pues  seguro  que  va  á  llevar  luto,  ¿verdad? 

En  varios  grupos  bullían  estos  y  otros  más  comentarios,  hechos 
á  media  voz  y  como  por  temor  á  que  el  cadáver  pudiese  oír,  no  tan- 
to por  el  respeto  que  la  muerte  suele  inspirar. 

Un  niño  de  la  portera,  muy  pequeño,  sucio  el  rostro  y  sucios  los 
girones  del  ligero  vestido,  preguntaba  con  curiosidad  y  asombro  a 
su  hermana,  poco  mayor  que  él: 

— Oye:  ¿por  qué  no  habla,  eh?  ¿Por  qué  lo  acostaron  así?  ¿Es- 
tá durmiendo? 

— Está  muerto,  tú. 

— ¡Ah! 

— Y  verás  como  mañana  se  lo  llevan. 

—¿Y  no  vuelve? 

— Si  va  lejos,  lejos,  lejos!     Allá,  mira 

La  niña  veía  para  arriba  y  levantaba  un  bracito  cuanto  podía,  se- 
ñalando con  el  índice  de  la  diestra  el  profundo  azul  del  cielo. 


¿De  qué  arbitrios  nos  valimos  mis  compañeros  y  yo  para  comprar 
una  sencilla  caja  mortuoria  y  hacer  otros  gastos  indispensables?  Só- 
lo recuerdo  bien  que  fueron  á  parar  á  Las  Cadenof  libros  necta- 
rios para  mis  estudios. 
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Llevamos  á  Dolores  el  cuerpo  de  Pedro.  AlH  reposa  en  sepul- 
cro de  los  de  última  clase.     Más  no  nos  fué  posible  conseguir. 

De  regreso  en  la  ciudad,  dispuse  convenientemente  los  objetos 
de  la  pertenencia  de  mi  amigo,  para  que  los  recogiese  la  familia, 
cuando  quisiera.  Igualmente,  ordené  los  papeles;  y  abriendo  por 
casualidad  un  viejo  libro  de  memorias,  de  pasta  corriente,  esquinas 
gastadas  por  el  roce  y  no  lleno  do  escritura,  encontré  lo  que  luego 
trascribo.  ¿Seré  indiscreto?  ¡Pobre  condiscípulo,  amigo  fiel,  muer- 
to en  edad  tan  tempranal 

Después  de  este  encabezado  único:  "Mayo  10  de  1875,"  se  leía 
lo  siguiente: 

"Siempre  he  sentido  repugnancia  por  esos  relatos  de  hechos  pro- 
pios, de  acontecimientos  triviales  que  atañen  sólo  muy  particular- 
mente ¿  quien  los  escribe;  pero  tengo  necesidad  de  manchar  el  pa- 
pel, ahora  que  los  recuerdos  se  aferran  en  mi  memoria  y  palpitan 
de  contino  dentro  de  mi  cerebro.  Por  mes  que  los  espanto  como 
espanté  en  mi  niñez  á  los  gorriones  que  picoteaban  el  trigo  de  las 
era?,  no  huyen;  no  quieren  huir:  aletean,  se  agitan  en  parvadas  es- 
pesas, con  invencible  tenacidad.  A  veces  hierven  en  mi  interior, 
como  gusanillos  en  podrida  fruta,  y  me  roen  el  corazón;  ó  van  y 
vienen  como  las  hormigas,  en  largos  cordones,  trayéndome  dulces 
melancolías,  amargas  tristezas  y  sinsabores  dolorosos:  me  pican  mu- 
cho y  no  se  alejan. 

¿Hallaré  consuelo  dando  forma  á  esas  vaguedades  del  pensamien- 
to que  minan  el  reposo  y  causan  la  nostalgia?" 

Aquí  terminaba  la  primera  hoja  del  pequeño  libro;  y  como  falta- 
ban muchas  otras  que  debían  seguir  y  contener  recuerdos  de  infan- 
cia, interrumpo  el  hilo  de  lo  copiado  y  sólo  trascribo  esto  que  dá 
principio  en  la  página  núm.  119  de  las  dichas  Memorias  de   Pedro. 


VI. 


"Mi  padre,  apesar  de  su  pobreza,  decidió  mandarme  á  México 
para  seguir  estudiando  con  más*aprovechamiento.  Ya  se  acercaba 
el  25  de  Diciembre,  fijado  para  partir. 

Dormía  yo  en  una  pieza  con  vista  al  huerto  cultivado  por  mi  ma- 
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dre  y  por  mis  hermanas.  Como  los  maderos  de  la  puerta,  ya  TÍejos 
y  resecos,  no  ajnstaban  perfectamente,  al  saltt  el  sol  caía  la  los 
por  las  aberturas  en  clarísimos  chorros,  formando  doradas  cintas  en 
el  pavimento.  Entonces  saltaba  del  lecho  «para  abrir  á  Selim  que. 
arañando  las  apolilladas  hojas  y  gruñendo,  me  avisaba  que  era  la 
hom.  De  improviso  toda  la  estancia  se  iluminaba  por  completo, 
penetrando  en  elk  el  ambiente  del  jardín.  £1  cariñoso  animal  daba 
saltos  á  mi  derredor;  y  luego,  fatigado,  jadeante  y  estornudando á 
menudo,  salía  y  entraba  con  frecuencia,  mientras  yo  me  aseaba  y 
vestía,  pareeiéudome  estar  ágil  y  fuerte,  como  si  la  alegre  mañana 
me  hubiese  colmado  de  miríadas  de  átomos  vivificantes,  al  yenír  de- 
rramando colorea  en  el  cielo  y  frescura  en  la  tierra. 

Dispuesto  para  salir  de  mi  habitación,  pasaba  al  huerto,  preoa- 
diéndome  Selim  con  su  troteoillo  particular,  que  abandonaba  sólo 
para  oler  una  planta  ó  rascar  la  negra  piel  de  bus  oostilias  en  el 
tronco  de  florido  laurel-rosa. 

VII. 

'^Cinco  días  faltaban  solamente  y  la  melancolía  dominó  mi  natu- 
raleza: sentíame  sin  alientos  para  hacer  los  preparativos  del  viaje 
y  con  cierta  laxitud  en  los  miembros.  Frecuentemente  abstraído, 
después  de  levantarme  y  antes  de  salir  de  mi  dormitorio,  permane- 
cía mucho  tiempo  mirando  cómo  innumerables  impurezas  relucien- 
tes bullían  dentro  de  las  fajas  luminosas  que  formaban  las  aberturas, 
y  cómo  desaparecían,  apagado  su  brillo  en  los  límites  de  la  lux;  ó, 
arrimada  á  uno  de  ios  lados  del  marco  de  la  puerta,  veía  las  calles 
del  huerto  sin  mirarlas  con  atención,  bosteaando  con  frecnenoia  y 
ao  teniendo  pensamiento  al  parecer. 

Así  me  encontró  mi  madre  una  mañana:  iba  á  saber  por  qué  tar- 
daba yo  en  acudir  á  la  mesa,  estando  ya  preparado  el  desayuno  pa- 
ra hacerlo  en  familia,  como  de  ordinario  acontecía.  Había  llegado 
á  colocarse  muy  cerca  de  mí,  pero  sin  que  Ija  hubiera  sentido;  así  es 
que  me  sorprendió  desperazándome  y  me  dijo  con  acento  dulce: 

—Pero ¿qué  es  eso,  niño?    ¿estirar  los  brasos  y  bostesar 

así ?...... Ven:  el  chocolate  estará' frío  de  tanto  esperar.     Haoeim 

momento  que  ordeñaron  y  te  he  servido  un  Taso  lleno  de  leche  coa 
espuma  caliente  todavk. 
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Iiidadabletn«nte  mi  madre  sufría  más  qae  yo  mismo,  por  la  próxi- 
ma separación;  pero  procaraba  parecer  fuerte,  redoblando  enton- 
ces sns  cariñosas  atenciones,  su  mimo  solicito  j  delicado,  para 
hacerme  más  gratos  los  últimos  días  de  mi  permanencia  en  el  ho- 
gar, á  la  vez  que  para  adormecerme  el  dolor  que  sintiera  Tiendo 
avanzar  tan  presto  la  hora  de  partir." 


VIII. 


*^En  la  tarde  del  23,  salí  á  la  calle  para  el  despacho  de  algunos 
asuntos  relativos  al  viaje.  A  mi  regreso,  encontré  á  la  familia  en 
un  corredor,  ocupada  en  labores  de  aguja. 

— Estamos  arreglando  tu  ropa  blanca,  dijo  María. 

— Yo  grabo  los  pañuelos  del  Señor  Licenciado. 

— Del  Señor  Doctor  has  de  decir,  Isabel. 

— No,  hermanita:  Licenciado  y  muy  Licenciado. 

— Pues  á  mí  más  me  gustaría  leer  en  sus  tarjetas:  Pedro  Ruiz^ 
Doctor  en  Medicina^  Cirujía  y  Obstetricia,  Y  tú  verás,  mamá:  ya 
me  parece  que  llega  Pedro  á  hacer  una  visita,  muy  serio  y  muy 
formalote; — "Ahí  viene  el  médico,"  dice  la  criada. — "Pues  que  pa- 
se."— "¿En  dónde  está  el  enfermo?" — "Por  aquí,  Señor  Doctor;  pa- 
se usted." — "Tomaremos  el  pulso A  ver y  la  lengua  ¿qué 

tal? jBienl ¿Cuándo  le  comenzó  la  calentura?" 

Y  luego  hace  cuatro  garabatos  en  un  pedazo  de  papel;  encarga 
que  no  dejen  pasar  la  hora  de  las  cucharaditas;  se  despide  dando  la 
mano  á  la  señora  que  le  ha  de  pagar  y  sale  muy  aprisa  saludando  á 
todos. 

María  acababa  de  hablar  así^  sonriéndome  picaresca  y  cariñosa,  á 
la  vez  que  Luz,  la  hermana  pequeñuela,  salió  al  corredor  saltando 
alegre  en  un  solo  pié.  Traía  una  muñeca  en  una  mano  y  una  car- 
tilla de  lectura,  desencuadernada,  en  la  otra. 

— Y  usté,  loquilla,  ¿qué  quiere  que  yo  sea,  eh? — le  dije. 

— ^¿Cuándo? 

— Cuando  estudie. 

— ^¿ Yo?  (y  aquí  suspendió  su  respuesta  para  reflexionar) 

Pues.........  yo  quielo  que  seas  mi  papá pala  que  me  des  mu- 
chos medios. 
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— No  hables  tonterías — dijo  mi  madre — Ponte  por  ahí  á  jogar. 

¡Con  qué  tristeza  vela  á  mis  hermanas,  pensativas  llevar  y  traer 
la  aguja  por  el  borde  del  lienzo  blanco  que  sobre  las  rodillas  exten- 
dían; y  á  la  inocente  Luz  que,  sentada  sobre  la  llana  estera,  cruza- 
das una  sobre  otra  sus  redondas  piernecitas,  á  la  manera  de  I6s  ára- 
bes, abrazaba  tiernamente  á  su  muñeca  deforme  y  desgarrada,  la 
apoyaba  en  su  mejilla  de  geranio Jy  le  decía  las  dulces  palabras  de 
sus  desvarios  infantiles,  con  torpe  lengua  y  melodioso  acento! 

Entonces  sentí  en  toda  su  intensidad  el  amor  de  familia.  El  pa- 
sado en  el  hogar  revivió  de  súbito  en  mi  excitada  imaginación,  re- 
flejado en  ella  como  en  clarísimo  espejo.  Recordé  cuando  reñía  á 
mis  hermanas  por  celos  que  motivaron  las  preferencias  [)aternas; 
cuando  un  justo  <;astigo  me  había  hecho  llorar,  retirado  á  nn  rincón 
de  la  casa  y  huyendo  de  la  risa  de  Isabel,  del  "me  alegro**  de  María; 
cuando  engañaba  á  mi  bondadosa  madre  yHa  hacía  sufrir  por  algu- 
nas faltas  cuyo  conocimiento  ella  misma  procuraba  evitar  á  mi  pa- 
drel Todo  me  producía  inmenso,  raro  sentimiento  de  ternura! 

Del  éxtasis  en  que  estaba  sumida  mi  atención,  vino  á  sacarla  la 
voz  de  liuz. 

— A B C ¿Qné  letla  es  esta? no  la  cono- 
ces?   Pues  otla  vez.  ¡Dios  miol  ¡Qué  niña  tan  desaplicada  y  qoé 

cabecita  tan  dula! A B Mila:  estoy  enseñando  á  leel 

á  mi  muñeca. 

— Pues  mucha  aprenderá. 

— Pol  más  que  le  doy  la  lección. ¡nadal     Es  muy    pelezoea. 

La  otla  si  es  toda  una  señolita ;  pelo ....  ahola  está  enfelma. 

—¿Es  posible? 

— Sí:  la  bañé  y  le  hizo  daño;  le  dio  cátalo.  La  tengo  á  dieta,  no 
cleas! .  Y  no  me  sale  al  seleno.    Tú  velas! 

El  sol  enfermizo  de  invierno  ya  ascendía  por  la  falda  de  los  ce- 
rros inmediatos,  desparramando  amarillenta  luz  sobre  las  redondas 
copas  de  los  árboles  más  altos.  Yo  contemplaba  el  panoroma  en 
que  discurría  la  vista,  como  pretendiendo  imprimirlo  con  fuerza  en 
la  memoria.  Quería  llevármelo  para  recordarlo  claro,  vivo  y  dis- 
tinto en  la  ausencia  á  flue  me  iba  á  condenar  la  suerte. 

¿Por  qué  en  diez  y  ocho  años  de  vida  no  había  mirado  tanto,  co- 
mo en  aquel  sólo  momento  de  contemplación? 

Moría  la  tarde.     Los  arreboles  palidecieron ;  la  luz  se  apagó  poco 
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á  poco  y  el  azül  del  cielo  tornóse  oscuro.  Selím,  echado  á  mis  pies, 
azotaba  el  suelo  con  su  rabo  y  me  miraba  parpadeando,  al  pasarle 
cariñosamente  la  mano  por  el  lanudo  pescuezo.  Parecía  compren- 
der mi  tristeza  y  él  también  se  entristecía." 


IX. 


^^En  la  noche,  cuando  descansé  la  cabeza  en  la  almohada,  poseido 
de  pesado  sopor,  el  panorama  de  la  tarde  y  los  sitios  agradables  en 
que  había  sido  feliz  sin  saberlo,  ignorando  el  porvenir,  pasaron  re- 
vista ante  mis  ojos  cerrados  ya  para  el  sueño. 

Veía  la  serranía  alzarse  al  derredor  del  pueblo,  con  sus  cumbres 
enhiestas  rasgando  el  espacio;  con  faldas  pobladas  de  arboleda  oscu- 
ra ó  de  grupos  numerosos  de  pinos  destacándose  como  ejércitos  de 
gigantes;  con  pelndas  laderas  en  las  que  formaban  manchas  grises 
los  raquíticos  arbustos  y  las  yerbas  tostadas  por  la  crudeza  del  frío; 
con  las  barrancas  que  ahondó  la  impetuosidad  de  las  corrientes,  lle- 
nas entonces  de  la  seca  hojarasca  del  otoño;  con  las  empinadas  cues* 
tas,  las  cañadas  alegres  y  las  mesetas  batidas  por  los  aires  delgados  y 
puros  de  las  alturas:  con  sus  desnudos  arrastraderos  por  los  que 
descendía  la  madera  del  pobre  leñador,  arrancando  piedras  y  ha- 
ciéndolas rodar  y  saltar  hasta  la  llanura  en  que  descansaban  inmó- 
viles y  fijas  otra  vez. 

En  seguida  veía  también  el  caserío  desparramado  en  la  hondona- 
da, tal  cual  le  recogió  la  fiel  memoria.  Componía  y  recomponía  las 
partes  para  la  formación  del  conjunto;  estudiaba  los  detalles;  recor- 
daba cómo  era  éste  lugar,  cómo  aquel  otro;  cuál  bullía  el  arroyo  cu- 
lebreando ó  escurriéndose  yor  entre  los  peñascos  de  granito  que  en 
varios  sitios  sembraban  el  cauce,  inmutables,  duros  y  pesados;  cómo 
golpeaba  el  agua  espumosa  la  rueda  del  molino  de  paredes  emblan- 
quecidas por  el  polvillo  de  la  harina  en  flor;  qué  oleajes  suavísimos 
formaba  el  aire  al  abatir  y  rizar  los  tiernos  trigales,  como  si  las  di- 
latadas sementeras  hubieran  sido  verdes  lagos;  de  qué  manera  en 
las  pixcas  gemía  el  viento  entre  las  hojas  secas  de  la  mazorca,  cua- 
jada de  granos  endurecidos I 

Cuando  me  dormí,  las  reminiscencias  se  atrepellaban  todavía  en 
la  mente  abrasada." 
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X. 


"Era  la  víspera  de  la  partida.  A  las  doce,  como  invariablemen- 
te se  hacía,  nos  sentamos  á  la  mesa:  mi  padre  á  la  cabecera;  á  sn  de- 
recha mi  madre  y  luego  María;  é  su  izquierda  yo  y  en  seguida  Luz 
é  Isabel.  Nadie  hablaba  y  sólo  interrumpía  el  silencio,  el  chocar 
de  los  platos  y  cubiertos. 

Hasta  nuestros  oídos  llegaban  apagados  el  bullicio  en  las  calles,  el 
tortear  de  las  molenderas  en  las  casas  cercanas  y  el  cacareo  de  las 
gallinas  ponedoras.  Ondulaba  el  humo  como  culebra  azul  sobre 
los  tejados  de  algunas  casas,  si  el  aire  lo  tumbaba;  ó  ascendía  espe- 
so en  torcida  columna.  En  el  huerto,  bajo  la  fresca  sombra  de  ta- 
pidos ramajes,  ocultas  en  los  nidos  y  huyendo  del  calor  de  medio 
día,  las  tcrcazas  cantaban  con  melancólica  dulzura. 

Luz,  bulliciosa  y  parlera  como  siempre,  no  soporto  el  mutísmo: 

— Oye,  papá:  ¿á  donde  se  van  tú  y  Pedio? 

Mi  padre  no  respondió. 

— ¡Anda  papasitol dinae,  no  seas  malol 

— A  México,  ¿ya  no  lo  sabes? 

— Y  qué  ¿México  es  muy  glande,  glande,  glandotototote? 

— Come  y  calla,  nifia,  y  ponte  en  juicio.  íTo  te  estes  meneando 
tanto  en  la  silla:  pareces  danzante. 

— ¿Ves?  ya  se  enojó  mi  mamá  contigo  por  preguntona. 

— No  le  digas  así,  Isabel.    Pobrecita I     Que  pregunte  lo  que 

quiera. 

— Eso  es,  Pedro!  Con  razón  está  tan  mal  educada  la  muy  con- 
sentida. 

— Sí sí soy  muy  niña  todavía,  ¿veldá,  papá? 

— Has  comido  muy  poco,  hijo, — decía  mi  madre — ^¿Por  qué?  ¿Te 
sirvo  más  dulce? ¿Sí?...^..  Es  del  que  tanto  te  agrada P 

Akaolbi^o  Casullón. 

fConcluirá). 
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A  mi  mejor  amigo  el  Dr.  Emigdio  G.  Talayera. 

LA  AUTORA. 


Noble  bardo  que  llegas  á  nuestros  lares 
Cual  llegan  los  bajeles  que  del  Oriente, 
Vienen,  atravesando  los  anchos  mares, 
Trayendo  de  oro  y  perlas  rico  presente. 

Como  trae  todo  año  su  primavera 
Coronada  de  rosas  y  de  jazmines, 
Tú  nos  traes  tu  lira  que  placentera 
Biega  de  gayas  flores  nuestros  jardines. 

Rey  de  bosques  y  selvas  que  por  las  noches 
Gimes  cual  van  gimiendo  las  brisas  suaves, 
Tu  canto  no  lo  imitan  los  huitlacoches, 
El  ruiseñor  lo  imita,  rey  de  las  aves. 

Tú  eres  el  cisne  herido  que  agonizante. 
Tintas  en  roja  sangre  las  blancas  plumas, 
Muere  entre  el  oleage,  cantando  amante, 
Al  rumor  de  los  mares  y  entre  sus  brumas. 

Tú  el  trovador  que  encantas  con  tus  canciones. 
Tú  el  bardo  peregrino,  que  el  alma  llenas, 
Tú  el  amigo  que  robas  los  corazones. 
Tú  el  bálsamo  que  cura  todas  las  penas. 

No  hay  aquí  quien  ignore  tu  dulce  nombre, 
No  hay  ojos  que  no  ciegue  tu  excelsa  gloria, 
fiasta  los  mis  pequefios,  y  no  te  asombre, 
Conservan  tus  cantares  en  la  memoria. 
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No  hay  madre  qne  no  sepa  tus  tiernos  cantos; 

Y  á  sus  hijos  te  muestran  como  modelo 

De  honradez  y  virtudes  ¡oh  triunfos  santosl 
Que  son  "tu  mejor  lauro,"  tu  mayor  cielol 

Lloraremos  contigo  cuando  tú  llores, 
Cantaremos  tus  dichas  en  los  festines, 

Y  á  tus  plantas  pondremos  todas  las  flores, 
Que  dan  para  los  genios  nuestros  jardines. 

Devolverás  la  dicha  con  tus  canciones, 
Que  al  oirte  se  olvidan  males  prolijos; 
Para  tí  tendrá  el  alma  sus  ovaciones, 

Y  cariñosos  besos  para  tus  hijos. 

Brotarán  do  tus  labios  nuevos  cantares, 
Que  esta  ciudad  [)reciosa,  nido  de  amores, 
Te  quiere  para  bardo  de  sus  hogares, 
Te  proclama  el  primero  de  sus  cantores. 

De  tus  amantes  hijos  con  los  cariños, 
Disfrutiarás  la  dicha  que  nunca  truecas; 

Y  un  pedestal  pondremos  para  tus  niños, 
Formado  con  fusiles  y  con  muñecas. 

Aves,  música,  aromas,  trajes  de  gala, 
A  Margot  le  daremos  entre  mil  flores; 

Y  tendrá  entre  nosotros  tu  Colegiala, 
Tiernfsimas  caricias,  santos  amores. 

Y  tú,  si  así  lo  quiere?,  cambio  de  nombre 
Tendrás  para  que  olvides  tu  antigua  historia; 
Tendrá  "César,  en  casa,"  sin  que  esto  asombre, 
Al  Homero  más  digno  de  su  meimoria. 

Y  bajo  este  esplendente,  nítido  cielo, 
Para  qne  más  á  tu  alma  su  dicha  cuadre^ 
De  rodillas  daremos  "culto  al  abuelo," 
Honrando  la  memoria  de  tu  buen  padre. 
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"Y  en  campos  qne  parecen  de  rousnlmanes, 
Con  tumbas  de  zegríes  y  abencerrajes," 
Cubrirán  tu  sepulcro  los  tulipanes, 
Dormirás  de  gardenias  entre  boscajes. 

Todos  hemos  llorado  cuando  has  sufrido, 
Todos  hemos  sufrido  cuando  has  llorado. 
Tus  intensos  dolores  hemos  sentido, 

Y  á  tus  pequeños  hijos  hemos  amado. 

Vente  á  esta  hermosa  tierra,  deja  ese  suelo, 
Donde  ha  corrido  á  mares  tu  llanto  ardiente; 
Tendrás  para  tu  alma  dulce  consuelo, 

Y  laureles  gloriosos  para  tu  frente. 

Te  darán  su  frescura  brisas  suaves, 
Que  vuelan  entre  rosas  por  los  jardines; 
Himnos  para  tu  oido  darán  las  aves, 

Y  sombra  los  naranjos  y  tabachines. 

Te  dará  el  sol  su  fuego,  luz  las  estrellas, 

Y  celajes  sus  tardes,  cual  lagos  de  oro; 

Ya  oscuras,  ya  con  luna,  noches  muy  bellas, 

Y  un  clima  tan  benigno,  que  es  un  tesoro. 

De  la  abundosa  fuente  con  el  murmullo, 
Se  calmará  tu  negra  melancolía; 
Tu  serás  el  poeta,  gloria  y  orgullo, 
De  este  hermoso  traslado  de  Andalucía. 

Sus  hijas,  las  huríes  y  las  sultanas, 
De  ojos  grandes  y  ardientes,  de  labios  rojos, 
Serán  buenas  amigas,  tiernas  hermanas, 
Que  tus  penas  mitiguen  y  tus  enojos. 

Con  lenguaje  sincero,  puro  y  ardiente 
Te  dirán  su  cariño,  sus  simpatías; 

Y  ciñendo  de  lauros  tu  altiva  frente. 
Serán  tus  nuevas  musas  las  tapnlias/ 
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Ven,  vive  entre  nosotros,  y  tns  dolores 
Olvida  en  esta  tierra  do  tanto  te  aman ; 
Tus  amibos  j  el  pueblo,  te  dan  loores, 
Amigo  las  hermosas  tiernas  te  llaman. 

Siempre  mi  humilde  afecto  será  el  primero, 
Mi  lira,  la  primera,  para  cantarte; 
'*Que  en  medio  de  mis  penas  tanto  te  quiero, 
Que  mis  penas  olvido  por  saludarte.'' 

Cubierta  estaba  el  alma  de  hielo  eterno, 
Que  mataba  inclemente  todas  mis  flores; 
Mas  donde  tú  apareces  muere  el  invierno 
Que  siempre  donde  hay  rosas  hay  ruiseñores. 

Mi  lira  no  cantaba;  triste  gemía, 
Entre  negros  crespones,  al  son  del  viento; 
Pero  hoy  trueca  su  densa  melancolia. 
Por  himnos  de  ventura,  paz  y  contento. 

'^Si  te  vuelves  al  valle  que  Dios  regala, 
Con  lagos  y  volcanes  que  el  mundo  admira;'' 
Suspira  cuando  cruces  por  el  Chápala, 
Pulsa  en  nuestro  recuerdo,  tu  excelsa  lira. 

Piensa  que  en  esta  tierra,  donde  te  adoran 
Las  almas  que  en  tus  cantos  hoy  se  recrean, 
Hay  ojos  que  dolientes  tu  ausencia  lloran. 
De  animadas  gardenias  que  pestañean." 

Si  con  Gnadalajara  sueñas  llorando, 
O  por  ella  suspiras,  en  pleno  día. 
Las  brisas  de  mis  campos  te  irán  llevando 
Lo  que  ausente  te  cante  la  lira  mía. 

T  cuando  del  Progreso  la  nueva  aurora 
Luzca  para  esta  tierra  de  paz  y  calma; 
£n  alas  de  la  rauda  locomotora. 
Ven  adonde  te  quieren  con  toda  el  alma. 
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Vnelve  á  cruzar  muy  pronto  por  sus  linderos, 
Te  esperarán  ansiosos  mis  bellos  lares 
^Qué  importará  que  vengan  otros  viajeros 
Si  no  se  oyen  los  ecos  de  tus  cantares^ 

Cautive  á  otros  viajeros,  qíie  á  otros  asombre 
La  reina  de  Occidente  de  amores  nido; 
Donde  en  todas  las  almas,  queda  tu  nombre 
''Que  borrará  la  muerte,  nunca  el  olvido.*^ 

Cíaadakdu^  F^brere  de  18S8. 

EsTBER  Tapia  db  Gastellakob. 


Brindis  pronanclado  bu  ao  bant^nete  con  qne  se  ebseiqaló  al  Sr.  B.  ^aaa  á% 
Bioe  Peza. 


No  hay  quien  escuche  tu  canto 
Sin  compartir  tu  tormento; 
En  sn  más  plácido  acento 
Hay  una  gota  de  llanto ; 
Ayes  son  de  desencanto 
Los  qae  arrancas  de  tu  lira» 
Por  algo  negro  delira 
Tu  coraaón  cuando  llora, 
Ñamen  de  voz  gemidora 
Es  el  numen  que  te  inspira. 

¡Bien  venido  á  estos  hogares) 
Venturoso  y  desgraciado, 
Para  todo  ser  honrado 
Abiertos  están  mis  lares. 

Poeta,  si  tus  pesares 
Ceder  pueden  al  consuelo 
De  la  amistad,  y  tu  anhelo 
Va  liuscando  almas  amigas, 
En  vano  ya  te  fatigas, 
Posa  en  mis  lares  tu  vuelo. 


Aquí  hallarás  quien  entienda 
Tu  lenguaje  dolorido, 
Quien  escuche  tu  gemido 

Y  tus  anhelos  comprenda, 
Para  que  claves  tu  tienda, 
Peregrino  fatiji^ado 

Y  con  tu  plectro  inspirado 
Alces  alegres  canciones; 

Ha  de  haber  en  mis  regiones» 
Ün  oasis  perfumado» 

Llega  aquí,  posa  en  mi  hogar 
De  tus  h\j08  al  amparo, 
Que  son  para  tí  cual  faro 
De  la  existencia  en  el  mar, 
Aquí  Juanito  ha  de  hallar 
Emulación  de  hidalguía, 
Flores  y  galas  María 

Y  un  cielo  iiiempre  risueño 
Que  amante  cobüe  el  sueño 
En  que  Margot  se  extasío. 


Manuel  M.  Qonzalbz. 
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Sbnriens  toi  de  ftt  Póésíe,  coimno' 
d*  ane  patrie  lointaine 

MANUEL  ÁÜVARES  DBL  OASTIUA. 


¡OIi,  poeta,  oh  hermano,  es  hoy  precisen 
Recordar  la  celeste  poesía, 
Esa  patria  lejana 
De  todos  los  qne  sienten,  paraíso 
En  el  desierto  de  la  vida  humana. 

Mientras  allá  en  la  patria  esplendorosa 
Snena  el  himno  trinnfal  que  me  extasía^ 
Llegar  dejando  á  mi  alma  dolorosa 
Un  eco  de  su  augusta  melodía, 
Aquí,  en  las  playas  del  dolor  desiertas^ 
Alza  mi  corazón  desesperado, 
Para  llorar  sos  ilusiones  muertas, 
El  himno  funeral  del  desterrado. 

¡Salve,  patria  feliz,  los  que  te  aman 
Besan  tu  huella  y  tu  recuerdo  adoran, 
Siempre  en  sus  horas  de  dolor  te  llaman 
T  en  sus  momentos  de  placer  te  llorant 

¡Salve,  noble  inspirado, 
Intérprete  del  genio  y  la  tristeza. 
Los  laureles  que  México  te  ha  dado 
Son  los  que  más  subliman  la  grandeza! 
Tú  cantas  lo  que  es  alto  y  lo  que  es  bueno^ 
Tus  versos  son,  al  par,  himnos  y  arrullos. 
Sollozos  y  cariños, 
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La  gloría  de  los  héroes  hermoseas 

Y  embelleces  la  gloria  de  los  niños. 
'Quizá  la  musa  con  su  mano  blanca 

En  remover  se  goza 
Esa  herida  que  lágrimas  arranca 

Y  que  tu  inmenso  corazón  destroza, 
Porque  sabe  que  el  canto  del  que  gime 
Es  mejor  para  -el  mundo  y  para  el  cielo,. 
jEs  hermoso  expresar  un  grande  anhelo 

Y  expresarlo  con  lágrimas,  sublimel 

Y  brotan  de  tu  herida,  seductores^ 
Tus  versos  adorados,  y  hay  en  ellos 

La  santa  voluptad  de  los  dolores 

Y  del  numen  los  mágicos  destellos, 

Y  por  eso  te  quiero, 

Y  por  «so  te  admirO) 
Recordando  tus  blandas  elegias^ 

Y  tan  lejos  mirándote,  suspiro 
Por  unir  con  tus  lágrimas  las  mías^ 
En  ti  dos  altas  glorias  se  condensan, 

Y  tu  frente  decoran 

El  preciado  laurel  de  los  que  piensan, 
La  corona  de  luz  de  los  que  lloran. 
Con  el  pecho  marchito  y  desgarrado 
Mi  tributo  de  lágrimas  te  envío 

¡Gloria,  noble  inspirado, 
Salud,  mártir,  salud  hermano  miol 

Tepic,  Febrero  13  de  1888. 

Antonio  Zaragoza» 
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A  Juan  de  Dio»  Ptea. 


Poeta,  el  sublime  eanto 
Que  de  tus  entran  ñas  brota  ^ 
Tiene  una  cadencia  ignota: 
Es  la  música  del  llanto 
Vibrando  en  trágica  nota. 

Del  pelicano  se  cuenta 
Que  á  sus  polluelos  sustenta 
Con  sangre  del  pecho  herido; 
Así  tu  musa  alimenta 
Sus  triunfos  con  su  gemido. 

Oh!  predilecto  del  cielo! 
Hasta  los  males  del  suelo 
Son  al  tocarte,  un  encanto: 
Es  en  ti  música  el  llanto 

Y  apoteosis  el  duelo! 

La  lágrima  abrasadora 
Que  rueda  por  tu  mejilla, 
Es  como  aljófar  de  aurora. 
En  donde  el  empíreo  brilla 

Y  la  misma  altura  llora. 

De  tu  alma  el  fulgor  intenso 
Tiene  arriba  su  palacio; 
Tus  ideas  son  incienso 
Que  suben  por  el  espacio 
Hasta  el  trono  deK  Inmenso. 
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Viene  á  rendirte  homenaje 
Gomo  á  altísimo  monarca. 

Tn  mirada  soñadora 
En  lo  creado  se  abisma, 

Y  con  colores  de  aurora, 
De  la  ihurión  bajo  el  prisma 
Todo  lo  esmalta  j  colora. 

De  la  mística  natura 
Tú  solo  el  secreto  sabes; 
Para  tí  hay  luz  en  la  altura, 
Trinan  para  tí  las  aves, 
^  Para  tí  el  viento  murmura. 

Quardan  para  tí  las  flores 
Sus  más  brillantes  colares, 

Y  en  tu  ideal  desvarío 

Te  encantas  con  sus  olores, 
Te  embriagas  con  su  rocío. 

Para  tí  marcan  su  vuelo 
Los  soles  con  claras  huellas; 
Para  tí  las  noches  bellas 
Tienden  en  el  alto  cielo 
Su  rico  manto  de  estrellas. 

Son  para  tí  la  hermosas 
Ninfas,  hadas,  musas,  diosas, 
Que  es  fuerza  adorar  de  hinojos ; 
Para  tí  en  su  faz  hay  rosas 

Y  luz  de  amor  en  sus  ojos. 

Vislumbras  en  lontananza 
Astros  que  anuncian  bonanza; 
Ves  en  la  vida  grandeza, 
En  lo  creado  belleza 

Y  en  los  cielos  esperanza. 
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Rornaace  recitado  por  su  aator  en  la  Telada  literaria  que  en  honor  dd  8r.  D. 
Joan  de  Dios  Pessa,  tavo  logar  el  dia  IB  de  Febrero  de  1888. 


Negra  y  triste  esiá  ia  noche, 

Y  más  que  negra,  lluviosa; 
La  calie  está  solitaria 

Y  el  cierzo  helado  que  sopla 
Forma  ruidos  extraños 

Y  finje  palabras  sordas; 
Tristes,  lentas  las  campanas 
Qne  JH.  las  ánimas  tocan, 

Se  escuchan;  tendrá  sin  duda 
Un  alma  muy  valerosa 
El  hombre  á  quien  ese  cuadro 
Algún  temor  no  le  imponga. 

En  noche  tal,  con  tal  tiempo, 
Al  sonar  tan  triste  hora 

Y  de  las  altas  paredes 
Protejido  por  la  sombra 
Contra  la  luz  que  un  farol 
Lanza  á  la  calle,  dudosa, 
Con  pasos  precipitados 

Como  á  quien  la  prisa  importa, 
Marcha  por  la  acera  un  hombre 
Qoe  en  ancha  capa  se  emboza. 
Llega  por  fin  á  la  puerta 
De  una  casa  en  que  se  nota 
La  arquitectura  elegante 
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Le  arranoara  de  la  boca. 
Pero  yo  lo  be  vi»to:  estaba 
La  DQobe  eual  hoy,  iluvioaa^ 

Y  cuando  volví  la  esquina 
Vi  deslizarse  una  sombra 
Desda  eso  halcón  al  suelo, 

Y  ** hasta  otra  noche,  mi  hermosa,*^ 

Escuché  que  murmuraba... < 

Pero  basta  ya^  que  ahora 

Quiero  apurar  de  una  vei 
De  mi  desgracia  la  copa. 
¡En  su  misqMi  h^tación 
Un  hombre.*.,  y  k  tales  horas!.... 
¡Dios  del  cielo!  Blanca,  Blancal 
.    ¿Por  qué  mi  blasón  enlodas? 
Ohl  ven,  y  venga  tu  amante 

Y  hiera  mi  justa  cólera 
A  los  dos,  que  solo  lava 
Vuestra  sangre  mi  deshonral 
¿De  esta  manera  se  ultraja 

Gl  nombre  de  los  Mendoza......? 

A  aqui  llegaba  el  monólogo. 
Cuando  del  balcón  las  hojas, 
Abriéndose  pooo  i  poco, 
Dieron  paso  4  una  persona; 
,  Y  casi  al  instante  mi<»mo 

En  la  puerta  de  la  alcoba, 
Pudo  apenas  Docí  Bodrígo, 
^  Que  ^1  rostro  anhelante  asomft, 

De  una  mujer  distinguir 
La  blanca  y  esbelta  forma; 

Y  jadeante  y  cptívulso, 
Oyó  en  lo  qsqui?o  Mendoza 
De  un  dulce  beso  el  mido, 
Que  como  acerada  hoja 
Entrando  helada  ^i  su  peohoi 
£1  coraz<Hi  le  dastiioaa, 

Y  oyó  i$rmeiTB^  %xkJQ%  hoj^ 
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Dioiendo:— Me  falta  élt 
fia  amerto  la  ingrata  esposa, 
Qoe  asi  mueren  los  que  el  lustre 
De  mis  cuarteles  desdoran, 

Y  los  qne  el  nombre  mancillan 
De  Rodrigo  de  Mendosa. 

De  pronto  una  viva  lúa 
Alumbra  la  estancia  toda, 
T  una  mujer  aparece 
Oot)  fas  angustiada,  atónita 
Con  una  mano  extendida 

Y  una  bngía  en  la  otra, 
Preguntando: — ^¿Qnién  ha  muerto? 
¿Qaé  pesadilla  te  agobia? — 
Volvió  D.  Rodrigo  el  rostro, 

Y  gritó  al  verla: — ¡Mi  esposal 
¿A  quién  he  matado,  pues? 

Y  Doña  Blanca,  al  ver  roja 
En  la  mano  de  su  esposo 
La  daga,  la  vista  torna 
Hacia  el  balcón,  y  el  cadáver 

Al  contemplar,  grita: — ¡Aurora! 
Oh!  así  mataste  á  tu  bijal 
Imbécil,  mira  tu  obra! 

Y  si  desde  el  alto  cielo 
Nuestra  hija  te  perdona, 
Yo  de  tas  celos  maldigo 

Que  mi  tesoro  me  robanl 

Dijo,  y  cayó  sin  sentido 
Junto  al  cadáver  de  Aurora. 


IV. 


Con  los  espantados  ojos 
Saltándole  de  las  órbitas, 
Con  el  cabello  erizado. 
Lanzó  de  pronto  nerviosa 
Y  estridente  carcajada 
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D.  Rodrigo,  y  con  voz  bronca 
Dijo  luego: — Se  hnn  dormido, 
Yaya,  que  están  fastidiosas! 
Voy  á  buscar  á  D.  Diego 
para  contarle  la  historia. (,«••    , 

Y  emprendió,  riendo  siempre, 
Carrera  vertiginosa. 
Repite  sonoro  el  eco 

Su  risa  en  las  altas  bóvedas, 
Interrumpiendo  la  calma 
En  que  la  ciudad  reposa 
Después  de  la  lluvia;  al  fin 
Baja,  abre  y  la  calle  toma 

Y  corre,  y  corre,  y  al  cabo 
Su  carcajada  horrorosa 

8e  debilita  y  se  apaga; 

Y  él  también  como  una  sombra, 

Ya  se  pierde...  allá...  muy  lejos 

Ya  se  ofusca...  ya  se  borra 

Después,  nada;  todo  queda 
Gomo  si  en  calma  tan  honda. 
Fuera  la  tierra  una  tumba 

Y  fuera  el  cielo  una  loza. 

Gaadalajara,  1880. 

Antonio  Bbobbra  y  Castro. 
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MEMORIAS  DE  "PEDRO  RECIO." 


(CONOLÜYB.) 

XI. 

"Después  de  habernos  levantado  de  la  mesa,  tuve  deseo  de  dor- 
mir y  me  dirigí  á  mi  cuarto.  A  las  cuatro  entró  en  él  mi  madre 
volvió  á  cerrar  la  puerta  por  donde  había  penetrado;  se  acercó  á  mi 
cama,  sentándose  á  la  orilla,  á  tiempo  que  esperté. 

— ¡Ah,  perezosol Duermes  desde  la  unn. 

To  permanecía  acostado  mirándola  con  ojos  entreabiertos.  Que- 
ría hacerme  encargos,  taL  vez;  darmej  confiejos;  pero  no  iba  direcU- 
mente  al  asunto.  He  bizo  notar  que  mi.  pie^  era  abrigada  en  io- 
viemo  y  fresca  en  veraqo;  n^  refirió  que  la^misrpa  le  había  servido 
de  recámara  antes  de  q^ue  yo;  uAciera.  Me  colp^  después  la  mano 
sobre  la  cabeza,  despeján^pme  la  frente  del  cabello  que  en  parte  la 
encubría,  contemplaba  mi  rostro  con  mirada  y  sonrisa  maternales 
con  gratísima  complacencia. 

— Todavía  e3t¿  aq;ií  el  remolino  qufí  tenías  siendo  muy  peqnefii- 
to.     ¿Has  visto  que  rebelde? 

Y  de  pronto,  como  si  un  rayo  de  ternura  infinita  le  hubiese  tras- 
pasado el  alma,  encendido  el  rostro  por  pudorosa  pasión,  me  abra- 
zó, imprimiéndome  en  un  carrillo  tan  callado  beso  que  en  los  nm- 
brales  de  las  puertas  se  se  apagaron  sus  rumores. 

— ¡Si  ya  está  usté  muy  grandel — me  dijo. — No  debía  hacerle  ca- 
riños.    Me  espinaron  sus  barbas. 

— ^¿Otóles,  madre? Si  no  las  tengo! 

— Pero  las  tendrás  dentro  de  poco  tiempo las  has  de  tener. 

Cuando  llegues  á  México,  me  mandas  tu  retrato.  ¡Cuidado  si  de- 
jas de  escribirme  con  frecuencia!  Tus  cartas  serán  todo  mi  consQ*' 
lo,  lejos  de  tí. 


Digitized  by 


Google 


MBJlOBLáS  BB  ^PKDfáO  BBOIO."  7BS 

T  no  te  olvides,  hijo^  de  nosotros e  ja  ve»  que  tas  tres  hermana g 
no  tienen  más  porvenir  que  tú.  pues  no  somos  ricos,  bien  lo  sabes. 
Lo  que  consigas  con  aplicación,  oon^itaneia  j  buena  conducta,  será 
para  ellas. 

Tu  pobre  madre al  fin  ya  está  vieja  y  pronto  ha  de  morir; 

pero  le  pido  á  Dios  con  todo  mi  oorazón,  que  haga  de  ti  un  hombre 
de  provecho.  Si  llegares  á  serlo,  aunque  yo  no  recoja  la  semilla  que 
sembré,  contenta  voy  al  sepulcro,  ¿estás? 

Temo  que  en  aquella  Babilonia  pierdas  la  cabeza  y  adquieras  cos- 
tumbres malas Pero  nó! la  Virgen  Santísima  ha  de  oír 

mis  súplicas  y  mis  oraciones!  Si  yo  supiera  que  andabas  por  mal 
camino,  me  matarías  de  dolor! 

No  vayas,  Pedro,  á  ser  ingrato  con  las  personas  de  quienes  reci- 
bas bien.  Sé  servicial  y  atento  con  todos  y  no  abandones  los  estu- 
dios por  los  paseos  y  las  compañías  perversas.  Aunque  eres  pobre 
y  no  disfrutarás  de  buena  posición,  siempre  parte  tu  pan  con  el  ne- 
cesitado: algún  día  tú  también  sentirás  el  hambre  y  entonces  podrás 
conocer  el  valor  de  un  beneficio. 

Es  cierto  que  son  muy  simples  mis  consejos,  estos  consejos  que  te 
doy  y  que  ojalá  se  te  grabaran  para  siempre;  pero  no  puedo  expre- 
sar con  palabras  hermosas  lo  que  pienso  por  tu  felicidad.  ¡Si  te 
hablara  como  deseó!..;  no  que  soy  una  mujer  tan  tosca  y  tan  igno- 
rante!  Pero. ...  al  cabo  lo  que  te  digo,  lo  siento  en  el  corazón, 

en  este  corazón  que  te  quiere  desde  antes  que  nacieras! 

Ahora,  en  Enero,  vas  á  cumplir  diez  y  ocho  años No  dudo 

de  que  empieces  á  tener  por  ahí  ciertos  carifios:  eso  es  natural.  {Ay, 

hijito:  cuídate  mucho  y  desconfía  de   promesas Desengáñate: 

nadie  te  ha  de  querer  tanto  como  tu  madre! 

¿Se  olvidará  de  las  tonteras  que  habla  esta  vieja,  mi  buenmozo?... 
¿mi  lindo? 

Aquella  ciudad  y  aquellas  cosas  serán  más  bonitas  que  estas  de- 
siertas montafias,  pero ¿verdad  que  no  por  eso  dejarás  de  recor- 
dar al  pueblo  arrinconado  que  te  vio  crecer  y  á  la  que  te  dio  la  vi- 
da?  " 

Yo  había  cerrado  los  ojos  y  mis  lágrimas  corrían,  más  poderosas 
para  salir,  que  yo  para  contenerlas.  Mi  madre,  que  apenas  pudo 
articular  sus  últimas  palabreas,  sofocando  los  soUotos  y  ahogando  el 
llfkftto,  volvió  á  caer  sobre  mí  y  ¿  besarme  con  efnsión. 
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Al  oonsegfíir  serenarse^  después  de  haber  enjugado  sos  ojos  enro- 
jecidos limpió  los  míos  con  sas  benditas  maños  j  me  dijo,  respirando 
como  para  desahogar  el  pecho  oprimido: 

—Ahora  sí,  ya  me  voy:  tengo  que  preparar  algunas  cosas  para 
mañana.     Nada  dejes  para  ultima  hora:  ya  vez  como  es  tu  padre.** 


XII. 

^'A  las  seis,  al  acomodar  algunos  objetos  del  equipaje  de  mi  padre 
y  del  mío,  Isabel  aprovechó  la  oportunidad  de  un  momento  en  que 
nos  dejaron  solos  mi  madre  y  María,  y  n)e  dijo: 

— Esta  mañana  estuve  con  Margarita.     Dentro  de  media  hora  te 

espera  sin  falta por  la  puerta  que  dá  al  callejón.     Finje  que  no 

te  has  despedido  de  mi  tía,  para  que  mi  papá  no  te  extrañe. 

¡Margarita! Siento  que  me  trasfiguro  si  sólo   escribo   este 

nombre,  síntesis  bellísima  de  todas  mis  ilusiones  muertas;  creo  enlo- 
quecer si  la  ráfaga  de  su  recuerdo  azota  mi  frente  y  me  quenia  el 
corazón,  empapada  en  las  delicias  de  aquella  edad  de  amor  j  de  ig- 
norante sencillez! 

No  soy  poeta,  no  gusto  de  las  exajeraciones  del  romanticismo  y 
me  hastían  los  sueños  que  forja  el  ideal ;  pero  ¡cómo  no  sentir,  no 
ponderar  y  no  soñar,  pensando  en  aquellos  aromosos  días  de  la  pri- 
mavera de  la  vida;  si  melancólicos,  dulces;  si  tristes,  siempre  impreg- 
nados de  ternuras:  y  si  amargos también  fecundos  en  esperanzas 

gratísimas  al  pecho  en  que  tomaron  abrigo,  en  que  anidaron  como 
palomas,  para  blando  arrullo  de  la  existencial 

¡Margarita! La  materia  abrió  el  dorado  cofreeito  de  sus  te- 
soros y  tú  apareciste  sobre  la  tierra,  en  mi  escondido  pueblecillo, 
acariciada  por  el  susurro  amoroso  de  las  brisas;  calentada  por  el 
más  puro  rayo  del  sol  de  las  mañanas;  blanca  como  los  azahares; 
alegre  como  las  golondrina-^  que  aletean  en  las  rejas  de  tu  ventana, 
despertándote  al  amanecer;  y  bulliciosa  como  el  arroyuelo  con  cu- 
yos cristales  jugaron  tantas  veces,  siendo  niña,  tus  manecitas  naca- 
radas!"  

XIII. 

Fui  á  la  hora  señalada  y  me  acerqué  al  lugar  de  la  citi^  segvo 
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de  que  ella  me  esperaría.  La  luz  de  la  luna  empezaba  á  resbalar 
apenas  sobre  los  caballetes  de  los  tejados.  Nadie  transitaba  por  el 
callejón.  Cerca  de  la  pieza  á  coya  pnerta  llegué,  nna  amiga  con- 
6dente  de  Margarita  vigilaba  que  no  nos  fuesen  á  sorprender  per- 
sonas de  la  familia. 

Cogí  entre  las  mías  su  mano  pequeñuela  j  la  emoción  nos  hizo 
enmudecer.  Muchas  cosas  habla  pensado  decirle;  pero  en  aquel 
instante  era  yo  salvaje  sin  idioma'y^sia  ideas. 

Los  latidos  de  mi  corazón  fueron  siendo  menos  acelerados,  á  me- 
dida que  me  ardía  la  frente.  Desapareció  con  lentitud  el  entorpe- 
cimiento de  mis  sentidos  y  miré  claramente  á  mi  Margarita,  con  su 
cabeza  inclinada  á  la  manera  de  la  flor  silvestre  que  doblegó  su  ta- 
llo débil,  y  desfallecida,  no  sé  si  por  el  dolor  ó  la  dicha. 

— ¡Mírame,  mi  vidal — le  dije — ¡Mírame  mucho,  que  será  la  últi- 
ma vez! 

Tenía  húmeda  lijeramente  la  suelta  cabellera  y  vestía  sencillo  traje 
blanco  dibujado  con  florecitas  azules.  Sobre  su  pecho  descansaba 
pequeña  cruz  negra,  pendiente  del  fíno  cordón  que  le  rodeaba  el 
onello. 

Mirándome  entonces  con  todo  el  fulgor  de  sus  ojos  rasgados,  voU 
TÍa  yo  á  decirle: 

— ¡Margarita! Díme  que  me  quieres,  repíteme  que  me  amas 

como  yo  te  adoro! 

Enardecidos  los  dos,  axaltados  por  el  amor  eterno  que  nos  jura- 
mos, por  vez  primera  desde  que  la  amaba  me  atreví,  en  un  rapto  de 
ceguedad,  á  besar  las  rosadas  extremidades  de  sus  dedos  de  reina. 
Tembló  como  una  sensitiva  y  yo  me  estremecí,  sintiendo  en  todo  mi 
aer,  el  choque  de  tanta  felicidad.  Bebí  después  la  miel  de  la  pasión 
en  sus  labios  encendidos;  rozaron  las  mías  la  tibia  tez  de  sus  meji- 
llas; ardió  la  sangre  en  mis  venas;  y  sin  embargo,  ni  un  relámpago 
de  impureza  cruzó  por  mi  pensamiento,  empaliando  siquiera  la  cas* 
ta  ilusión  que  por  ella  tenía. 

Cuando  la  amiga  vigilante  vino  á  decir: — ''Margarita pron- 
to, que  viene  to  mamál"— llorábamos  loe  dos  y  yo  besaba  su  frente 
de  azucenas. 

Fué  necesario  separamos,  haciendo  un  supremo  esfuerzo.  Mar- 
garita se  irgtrió,  sfR^udiendo  BU  oabellem  abundante,  echando  hacia 
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atrás  las  guedejas  que  le  acarieiaban  las  sienes  aculadas  y  ttclamas* 
do  al  dejarme: 
— No  te  olvido! No  te  podré  olvidar! «  Te  lo  jnrol" 


XIV. 

^*Llegtié  á  mi  casa.  Me  esperaban  á  cenar  y  mi  madre  sonrió 
maliciosamente  cuando  murmuré  una  disculpa  por  mi  tardanza. 
**Mi  tía  me  había  detenido:  no  me  dejaba  volver  pronto." 

María,  que  estaba  cerca  de  mí,  me  dijo  al  oído: 

— Tienes  las  orejas  y  los  ojos  muy  colorados. 

Levantados  los  manteles,  Luz  quiso  que  la  sentase  sobre  mis  pier- 
nas; y  no  sé  cómo  hallo  enredado  en  una  mancaerna,  largo  cabello 
de  Margarita,  sin  duda.  Lo  cogió  y  lo  puso  en  alto,  mostrándolo 
en  todo  su  grandor.  Cuando  quise  evitarlo  ya  no  era  tiempo,  j 
Luz  exclamaba  en  son  de  triunfo  y  con  la  alegría  y  h  imprudencia 
propias  de  su  edad: 

[Milen! [Milenio  que  glande  está! 

Mi  padre,  que  no  aprobaba  mis  relaciones  con  Margarita,  me  dijo 
en  tono  burlón: 

— Hermoso  cabello  tiene  tu  tía,  Pedro.  ¡Vaya!......  j  yo  cre- 
yendo que  ya  había  encanecido! " 


XV. 

^'Me  encerré  en  mi  habitación.  Tomé  una  eajita  de  Uoahíe  y  en 
ella  puse,  con  la  minuciosidad  y  ouidado  con  que  Lúa  acomodaba  ana 
juguetes  diminuáos,  los  paquetes  de  cartas  de  Margarita,  liados  eos 
listines  azules;  dos  ramitos  de  violetas  ya  marchitas  hadm  mvcho 
tiempo;  el  clavel  que  una  tarde  me  dio,  desprendiéndolo  de  su  toca- 
do; el  pañuelo  que  dejó  entre  nia  manos  bailando  oonmigo  oí  dk 
en  que  cumplió  catorce  años;  su  retrato;  una  trencita  d#»a  cabella, 
que  yo  besaba  mil  veces  aspirando  el  perfume  que  contenía;  y  algu- 
nos pensamientos  secos  con  frases  ai&orosas  eseritaa  por  ella. 

Esa  noche,  última  que  pasé  en  el  hogar  paterno,  excitado  como 
estaba,  apenas  pude  deirmir  un  in<>o(iento*  Mi  padre  toeá  la  pnerta 
de  la  piezfti  á  las  ouatce  y  inedia,,  haciéndome,  daapertar  onaiide  yo 
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sofittba  que  Margarita,  con  traje  largo,  fantástico,  vaporoso,  j  suel- 
ta la  cabellera,  me  decía: 
— "No  te  oiviáo! [fío  te  podré  olvidar!. •..♦.  Te  lo  jnroP* 


XVI. 

"Una  hora  después  estaban  ya  ensilladas  las  dos  tnulas  en  qne  de- 
bíamos montar,  y  a{>a rejada  la  de  carga.  Mi  padre  y  yo  tomamos 
nn  lijero   desayuno  y por  fin,  fué  preciso  despedirme! 

Sintiendo  que  los  cabellos  de  la  nuca  se  me  ponían  de  punta,  me 
arrodillé  ante  mi  madre;  ella  me  persignó  despacio  y  con  voz  gravOi 
pero  ajgo  temblorosa;  me  bendijo  después  y  m^  dio  á  besar  su  mano 
tan  fría  como  aquella  mañana.  Cuando  la  abracé,  dominándose  to* 
davia  con  increíble  poder,  me  d^: 

— Que  Dios  te  acompañel 

Estaba  pálida,  pero  infundiéndome  valor  con  su  fingida  sereni- 
dad.    Me  parecía  augusta  matrona  espartana. 

Mis  hermanas  no  ocultaban  su  pesar  y  se  despidieron  de  mí  con 
abundante»  lágrimas. 

AI  ir  á  poner  el  pié  en  el  estribo,  entonces  sí,  mi  madre  no  pudo 
contener  la  manifestación  de  su  dolor:  corrió  como  }oca  y  me  detu* 
vo  entre  sus  brazos.  Cuando  me  desprendí  de  ellos  para  montar, 
gemía  ella  y  gritaba  con  desgarrador  acento: 

— ¡Hijo  de  micorasónl j  Pedazo  de  mis  entrañasl ¡Siem- 

prel jsiempre  se  va! .... 

Mi  padre,  delante  de  mí,  es)>oleaba  sn  mola  evitando  que  le  viese 
yo  el  rostrOé  Diez  minutos  después,  seguíamos  por  la  falda  de  la 
loma  que  se  alzaba  á  orillas  del  pueblo  y  frente  á  mi  casa,  por  cor- 
tar rodeos  y  coger  á  poco  el  camino  recto.  Desde  aquella  altura 
dísiiinguía  todavía,  empequeñeciendo  por  la  distancia,  el  grupo  que 
formaban  en  la  puerta,  mirándonos,  mi  madre  en  medio  y  á  sus  la- 
dos mis  hermanas.  Con  su  pafiuelo,  Isabel  había  cogido  al  Selim 
por  el  pescuezo,  deteniéndolo  para  que  no  partiera.  Llegaban  has- 
ta mí,  llevados  por  algunas  ráfagas  frías,  los  ahullidos  del  noble  ani- 
mal. Al  doblar  la  loma,  vi  con  tristeza  qne  las  últimas  casas  del 
pueblo  se  ocnltaban  pronto  y  huían  á  mi  paso. ^  Impulsos  tuve  de 
torcer  la  riendn  á  la^  muía  que  con  trotar  monótono  y  meneando ?us 
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largas  orejas,  dejaba  huella  de  «ns  pezuftas  en  la  tierra  sneÜa  y  mo- 
jada por  la  nieve.  Un  airecillo  sutil  7  helado  rumbaba  apenas  en- 
tre las  hojas  de  los  árboles,  y  producía  ruidos  extraíaos,  remedoA  de 
gemidos  débiles,  en  las  copas  de  los  altos  pinos  que  se  balanceaban 
lentamente  y  con  la  magestad  de  sus  siglos.^ 

Apoco  me  dijo  mi  padre,  consultando  su  relox: 

— Son  las  seis  y  cuarto.  Vamos  á  llegar  á  buena  hora  á  la  ha- 
cienda de  San  José." 

XVIÍ. 

'  '^Quince  días  después  de  mi  estancia  en  México,  recibí  dentro  de 
k  de  Isabel,  una  carta  de  mi  Margarita;  ésta  y  la  que  en  la  misma 
fecha  me  escribió  mi  madre,  me  llenaron  de  consuelo.  Voy  á  co- 
piarlas aquí,  en  estas  desaliñadas  Memorias,  sin  alterarles  en  nada 
su  contenido  esencial.     Decía  la  primera: 

"Mi  vida: 

No  he  cesado  de  llorar  desde  la  noche  en  que  nos  despedimos. 
¡Si  vieras  que  á  veces  he  creido  morir  de  dolor,  no  padiendo  sopor- 
tar tu  ausencia. 

¿Qué  haré  yo  sin  tí,  que  eres  mi  tesoro,  mi  encanto  y  mi  dulce 

bien? Tu  imagen  quedó  grabada  en  mi  coraaón  y  jamás  se 

borrará.     Oigo  aquellas  palabras,  aquel  acento  oon  que  me  decíais: 
— **iMargarita,  cuánto  te  adoro!"     En  las  noches  salgo  á  la  venta- 
na, por  ver  si  vienes,  y  me  parece  mentira  no  mirarte  aparecer: 
porque  no  puedo......  no  puedo  creer  que  te  hayas  ido,  si  te  siei^ 

á  mi  lado  á  todas  horasl 

¿Por  qué  1a  suerte  es  tan  cruel  con  nosotros,  que  nos  ha  separa- 
do? Te  suefio  y  dormida  pronuncio  tu  nombre;  pienso  ^1  ti  i  cada 
momento  y  Heno  de  lágrinoas  la  sentida  cartita  que  me  eseribbtey 

me  dio  Isabel.    Pero  |  hay  I estás  muy  lejos,  duefio  de  mi  eo* 

razón! 

Mi  bien:  si  tú  me  olvidaras,  [cnán  desgraciada  serial  Sufro  ma- 
cho al  pensarlo  solamente. 

Prefiero  la  muerte  á  vivir  sin  tn  amor. 

Temo  que  mi  mamá  me  sorprenda  y  por  eso  no  (e  digo  mis. 
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.    Mi'Vidíta,  mi  adoración,  mi  todq:  jaco  qme  nunca  te  olvidaré.  Te 
fiiB<^  7  ie  h^  de  amar  eteroam^ate. ... 

Ssoribeme  muy.  largo,  adórame  muphp.más  7  piensa  piempra 
en  tu 

Margarita.*^ 

"No  es  mujer:  es  nú  ángel  fa  que  me  escribe" — decía  yo,  suspi- 
rando gozosóY  apasionado — ^'(Bendita  seas,  Margarita,  que  me  há^ 
ees  feíizf  Trabajaré  Heno  dé  esperanza  para  formarme  un  porvenir 
y  ofrecértelo;  y  será  digno  de  tf,  (fe  til  amor  y  de  tu  fidelidad  1 
¡Bendita  seas  mil  vecesl " 

Por  eso  cuando  supe  que  había  contraído  matrimonio  con  un  vie- 
jo hacendado,  quise  matarme,  me  dolió  el  corazón  y  lloré  como  una 
criatura  enferma.  ¡Ella,  la  qu^tlTÍce  meses  antes  me  decía: — ''¡No 
te  olvidol'^ ¡No  te  podré  olvidar!'* 

Recuerdo  que,  hace  tieni'po^  Isabel  me  daba  ésta  noticiaren' una 
post-data:  "Margarita  y  D.  Roque  ya  tuvieron  un  niño,  desde  Fe- 
brero. Sus  ojos  son  los  mismos  de  su  mamá  y  está  güerito  como 
un  gilote  de  milpa.  El  viejo  está  loco  de  gusto.  ¡Si  se  le  pareciera, 
vaya;  no  qu¿  sólo  ha  sacado  ^el  niño  aquellas  manótias  de  su  tatar 


XVIIL 

''La  caria  de  mí  madre  fué  ésta,  que  conservo  cuidad osame^ie: 
"Mi  querido  bija:  .- 

Ta  comprenderás  cuánto  te  extrañamos  tus  hermanas  y  yo.  Creo 
hábev  eneaneoidu.más  deede  tuf  an^eüoW;  pero  Dios  lo  quiere  así, 
que  se  haga  su  vohiixtad,  , 

Til  pieza  está  todavía  tal  oomo  la  dejaste  y  el  Selim  no  sale  de 
ella,  echado  y  triste,  sin  qverer  e^mer. 

Tu  padre  nos. ha  prometido  llevarnos  á  verie.deiM;ro  de  ocho  me- 
ses^ si  realiza  biao.el  maíz  de  la  cosecha.,  Esto  n<^  lo  saben  tus  her- 
BUbnas  ni  se  los  •quiero  deeir  antes  de  tiempo,  para  quieDo  se  albo- 
Toten. 

No  olvidéis  mis  jQonsejos  y  trabaja  sin  descenso,  que  Nuestro  Se- 
fior  ha  de  premiarte,.  ,       •     - , 

No  pierdo  la  esperan^  de, verte  algib)  día,  recibido. !  ¿^or  jué  la 
Yi^^en  no  m^  lo  \^  de  concedéri  si  se  lo  pido  con  mucho  feriror?.. 
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BscM^im  con  frl»cüéttdá y  btíSibtAnie  lo  qtie  te  \aAe:  siestas 

agusto,  8Í  triste;  si  sufres. tód'ó,  todo.    {Tehgo  luego  twaie 

anidado  pot  A  algo  nialó '  te  yucede,  espetínlmeate  si  t^  enfemias, 
sin  quien  se  dneU  de  tí  en  tierra  extraña! 

Que  vuele  el  tiempo,  como  deseo,  para  verte  pronto;  y  Dios  te 
Qoaserve  la  vida  para  amp^aro  Je  tus  hermaaasp  y  i  nii  no  me  la 
quite  sin  haber  goza(|b  de  tacaña  felicidad.  Conflo  en  qne  así  fas 
de  ser:  el  corazón  x^e  lo  dic^  Catrétanto,  recibe,  hyo  mío,  el  alma 
entera  j  la  beodici|¿n  (je  tu  Baadre  quei  no  te  olvida^ 

Juana  6r.  de  Ruiz^* 

El  Sr,  Ruiz  j  au  esposa  vinieron  á  México,  reciente  la  muerta  de 
nú  amjj^.  El  Sr.  Buiz,  según  él  mismq  me  refería,  se  esforzó  por 
evitar^  que  en  el  yiaje  le  acompañara  la  afligida  señora;  pero  inútit- 
mente;  ella  deseaba' también  visitar  el  sepulcro  de  Pedro.  Por  qué 
•no?  Ya  que  40  pudo  bendecirle  en  su  última  hora  y  cerrarle  lo9 
ojosj  ¿era  justo  privarla  del  consuelo  de  poder  decir:  "aquí,  aquí  pre- 
cisamente está  mi  Pedro?''  Bl  Sr.  Ruiz  opuso  atendibles  raxones 
á  tal  determinación;  pero  la  seOdi^  Insistía,  insistía  con  brío:  "Nó, 
nó  y  nó.  Ya  lo  he  dicho  cien  veces.  Lo  quiero;  lo  mego.  {Si  al 
fin  no  estaré  tranquila  si  no  sé  detirlladamente  cómo  murió,  «n  qué 

sitio:  qué  remedios  le  hicieron todo,  todol    Sí  «o  me  Herma,  es 

peot-." 

— Puds  la  traje gquéqvería  usted  q«ie  lúoiera,  Sv.  D.  Ju- 
lián? Y  bien  pensado,  vale  más;  porque  aílá,  en  el  pueblo,  se  hu- 
biera agravado  su  dolor.  Temía  que  se  me  volviera  looa.  Usted 
ñola  ha  tratado:  adoraba  á  su  hijo.  {Oome  faéelúnioo  hombre 
que^tvimos  y  daba  esperanzas  de  hacer  algoL.....  De  él  dependía 
ia  suelte  dé  la  fatniKa.  Yo  ya  estoy  iriejo  y  no  wipé  oracho:  ht 
-trabajado  ctomo  un  buey,  pero  con  malísima  suerte  en  los  negoeks. 
¡Quién  sabe  qué  harán  mis  hijos  'cuando  yo  faltel  Esta  ha  sido 
precisamente  la  idea  fija  de  Juana.  Me  decía,  luego,  hi  pobre:  **!&• 
ra,  es  necesario  sacrificarnos  por  Pedro;  considera  que  hn  de  soste- 
tier  á  Isabel  y  á  Marfa,  y  educar  á  Luz,  si^orímos  de  repente.  No 
deja  de  ser  úha'fbKcidad  un  hijo  así,  en  medio  de 'nuestra  pobrea: 
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bueno,  bien  inclinado,  baenmozo,  de  talento;  porque la  verdad 

no  es  tonto  ni  feo.  ¡Bendito  sea  Dios!  ¡No  oeso  de  darle  gracias!'' 
—  ¡Lo  que  son  las  cosasl     ¿Cree  usted,  Sr.  D.  Jalián,  qae  á  veces 

siento  ¡qué  barbaridad! asi,  como  odio,  como  rencor  hacia  Dios, 

por  causa  de  lo  que  nos  ha  pasado?  ¿No  le  parece  á  usted  muy 
doloroso  que  Juana^'q^  y&s '  njha  Np({(  i|)c[rl  vi^a Ania  que  sí^  haya  es- 
tado pidiendo  al  ^efior  Omnipotente  y  Éueno  que  no  le  fuese  á 
arrebatar  á  su  Pedro;  que  haya  alimentado  fé  ciega  en  que  había  de 
vivir  mi  hijo;  que  hayamos  hecho  el  bien,  siempre  que  podíamos?.. • 
¿T  todo  para  qué,  me  lo  quiere  usted  decir?  ¿Mientras  gozan  fe- 
lices y  refel  ices,  tapUw  l^i;(4idoiB?n,>.¡..  ^i  ipi\¡^r  bf^  sido  devotísima 
de  la  Virgen  María;  pwo  ajl^or^  dic^^*^  v^  cae  ^n  graoía — que  ^^está 
resentida,  muy  rwflBitM^  ooft  ^IWV 

Fuimos  á  visitar  el  sepplorp  dja  PedJRQ.  X^  sefip^  hizo  supre- 
mos esfuerzos  para  no  llorar.  ¿Era  posible,  acaso?  Sé  que  cuan- 
do en  el  pueblo  rédbió  la  &iail  Aotioia,  brotó,  pairlió  de  sus  labios 
lívidos  esta  sencilla  p6ffo  dura  iuiprepación,  como  golpe  seco,  como 
terrible  latigazo,  oval  iremeñdo  raya:,  ^^jDíos  míe.  Dios  mío!  ¿Qué 
te  hice;  en  qué  te  ofendí?*. ••./' 

En  el  panteón,  oró,  oró  nada  más,  sollozando  dulcemente  resigna- 
da. Ya  no  tenía  **re9eDtiiiriento  á  la  Virgen''  y  perdonaba  al  cielo. 
Le  perdonaba,  di  ésta  es  la  expresión. 

¿Y  el  cléloK.:...  con  su  azul  indiferenéia;  eotno  siempre. 

Anaolbto  Castillón. 
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Te  soñé  desiíe  iiitio,'HeTrii  de  floree, 
Más  valiera  qtiíe  nunca  yo  te  di^ftara, 
Pues  hoy  sin  esperanza,  sitt  pa^  ni  amores 
Nada  ptiedo  ofrecerte^  Guadalajara, 

Ya  con  el  alma  enfetma  llegué  á  boscaiie 
Pam  aliviar  mi  amar^  meknooUa, 
T  asi  oval  te  soñaba  logré  enoontnnrte, 
Con  cármenes  7  vegas  de  Andalaoia. 

Tienes  'en  tnspftlacios  nuevas  Alambras 
Con  Zaidas  y  Moraídas  en  tus  v^r^Iee, 
Y  tus  oampestrea  fiestas  son  cuarl  las  zambras 
Que  alegraban  las  cuentas  de  los  Qomeles. 

Mirando  tus  gardenias,  tus  tulipanes, 
Tus  floridos  naranjos,  tus  alhelíes. 
Recuerdo  aquellos  campos  de  musulmanes 
Tumbas  de  abencerrajes  y  de  zegríes. 

Mirando  á  tus  mujeres  deslumbradoras, 
Las  de  talles  esbeltos  y  labios  rojos, 
¿Quién  no  sueña  en  la  magia  de  aquellas  moras 
De  crenchas  abundosas  y  negros  ojos? 

Árabe  en  tus  pasiones  y  en  tus  festines, 
Bajo  un  diáfano  cielo  resplandeciente, 
Con  azaleas  y  lirios  de  tus  jardines 
Teje  el  amor  guirnaldas  para  tu  frente* 
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9H  LA  llWlíttiq^.UI^IHQiBIA. 

Son  eiDb^efics  gloria,  l)la#¿n  y  ^goUo 
De  t«  enelo^  ^n  lí^ne  bojf  vibra  )a  lira  mia; 
£1  canto  de  tus  hijaa  as  el  arrollo 
Del  aura  entre  laa  ¥ega^  <Le  Andaluoia. 

Tierra  de  loa  «luiQaQQS  j  de  las  flores^ 
Feria  cual  la  que  e^^ooaden  iodicoA  marea^ 
Dio9  que  podo  en  tn»  aelvas  J09  niisefiorea 
Mandó  ans  bei^dioioaea  i  tua  lio^rea. 

Para  peder  eantarte  m^  lalta  «oento^ 
Para  admirar  tu  beohiaa  in#r  falta  <)alina. 
Llevo  tríete  y  4e  inte  mi  fiMsaaiieoto 
T  el  invierna  7  h  muerte  dentro  del  ^Im^i. 

Cuando  en  tojs  cli^aa  noches  suefies  díchoBa, 
Cuando  con  arrebol  te  adorne  el  dia^ 
La  brisa  de  .tn^  campos  dir^  medrosa 
Lo  que  decir  no, puede  la  lira  mía. 

Siempre  pa^i^a.enaal;;^^,  seré  el  primero, 
Siempre  mi.pensaipiento  vendrá  á  buscarte; 
T  en  medio  de  mis  penas  tanto  te  quiero 
Que  en  medio  de  mis  penas  np  he  de  olvidarte. 

Ya  brilla  del  Progreso  la  nueva  aurora, 
To  sé  que  al  a^jarmf  de,  tus  linderos 
Pronto  vendrá  la  rand^^  locomotora 
Trayendo  á  que  to  adipirpu^  nueyos  vi^'^ros. 

Que  á  todos  les  oautíye^.^Uf  Ifs  asombre 
Como  á  mi  tu  belleza,  d,e  dichas  pidO| 
Y  que  cual  yo,  en  (¿1  a,ln[ia,¿uarden  tu  nombre 
Que  borrará  la  muerte,  nunpa>el  olvido. 

Guadalajara)  Febrero  8  de  1888. 

i  'i  • 

JüiH  D«  d)lOS^  PSZA. 
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.>iA.ukaibelua:  : 


Azules  como  los  cielos, 
bellos  como  la  esperanza, 
tus  ojos  son  j  nn  hechizo 
asaz  misterioso  guardan. 
Mal  haya  amén  el  que  de  ellos 
arranque  furtiva  lágrima, 
que  son  las  lágrimas  perlas 
que  el  sufrimiento  alquitara; 


Pero  más  que  de  tos  ojos 
la  luz  que  mágica  irradia, 
cuando  por  ellos  se  asoma 
todaitu  alna  enamorada, 
.eAvidia  me  d¿  aquel  nombre 
qu«^  en  tu  matinal  plegaria, 
por  el  coral  de  tus  labios, 
pálida  virgen,  se  escapa. 


BiCABüo  Palma. 


Otro  brindis  dedicado  al  dlstin^ijido  j>oeta  Jaan  d«  Dios  Pe 


Sé  bienvenido.    Tu  \uelo 
deten,  poeta,  un  instante, 
bajo  el  azul  de  mi  cielo, 
bajo  mi  sol  falgurante.  * 

Cuando  llegar  te  miraron 
mis  prados,  mi  firmamento,  ' 
emocionados  vibraron 
con  grato  estremecimiento. 

Porque  bien  han  comprendido 
que  ¿  mirarles  ba  llegado, 
BU  trovador  más  sentído, 
su  cantor  m&s  inspirado. 

Saben  que  tiene,  cual  ellos,    ; : 
tu  grande  alma  melodías, 
y  perfumes  y  destoUos, 
e^lendores,  armonías. 

T  si  no  basta  k  tu  fama 
de  nuestra  rica  natura, 
qué  te  adínirá  y  que  te  ama, 
las  cantigas  de  temara, 


Áquf,  en  cada  hogar  ufano, 
ht^  quien  te  ame  y  te  bendiga; 
es  cada  padre  tu  bermaoo, 
és  cada  madre  tu  amiga. 

Porque  &  tus  tiernos  amores 
bas  dado  forma  en  tu  canto, 
ellos  saben  tus  dolores, 
ellos  comprenden  tu  llanta. 


Y,  cuando  te  ven  [ 
todos,  todos  á  porfía, 
te  quiaieraii  preguntar 
por  Margot,  Juan  y  Ifaria. 

\  Por  mo  los  tifovadores 
de  esta  fecunda  región 
te  traemos,  Juan,  las  ñores 
^  I  que  brotan  de)  ooraaón. 

En  tt  loor  entonamos 
nuestras  cantigas  sencillas. 
Al  águfla  salu&mos, 
nosotros  lea  sfrecillas. 


Makubl  Puga  t  Acal. 
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